
 

De paso: el epigrama —como otras formas literarias— expone las 
contradicciones pero no está en él resolverlas. La contradicción existe, está 
ahí, pero es ahí donde el hombre nunca podrá ver, nunca tendrá esa luz. 
Ellas son síntomas inequívocos de que todo el sistema falla; el plan 
maestro, original, cósmico —lo que sea— falla: no es realmente coherente; 
todo es caótico y, en fin, más vale entender lo que sucede, al menos, 
alrededor de nosotros, aunque en su seno esta lógica también lleva la 
validación del suicidio como acto razonable. Morir simplemente, pues nada 
vale la pena en realidad. Celebremos entonces, no está mal emborracharse. 
El epigrama  lleva eso que también tiene Khayyam —¿otro que leyó a los 
epigramáticos tanto cuanto pudo?—: el culto al vino, a lo mediterráneo, la 
celebración, el trozo de pan, las aceitunas, el tabaco, el libro, la amistad. 
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La última novela del autor peruano gira en torno a dos vidas, la de 

Flora Tristán (1801-1844) y la de su nieto, el pintor Paul Gauguin (1848-
1903). Pero, más que por su genealogía, los personajes están relacionados por 
sus sueños y objetivos: la primera por instalar un "paraíso" socialista en la 
tierra; el segundo por liberarse de todos los academicismos (y ataduras 
sociales) y el afán de pintar la totalidad del ser humano y no sólo su parte 
física y racional. Es decir, ambos son idealistas y utopistas: una a favor del 
colectivo, el otro en busca de lo personal. Desde hace años era conocido el 
proyecto vargasllosiano de retratar a la socialista y feminista (cf. el Diálogo 
con R. A. Setti de 1989), pero el resultado ha sido, una vez más, la alternancia 
de dos tramas, en este caso, separadas por medio siglo y miles de kilómetros. 
Las principales fuentes de inspiración son obvias: los escritos de la "temeraria 
y justiciera" mujer (en palabras del propio escritor) y los cuadros, diarios y 
biografías del pintor. Además, resultaría muy atractivo, el hecho de que 
ambos tuvieran ascendencia peruana y pasaran alguna época de su vida en el 
Perú. Flora,  incluso,  en Arequipa,  su ciudad natal. 

Es sabido que el siglo XIX no sólo fue el de las teorías nacionalistas 
(romanticismo) y positivistas (naturalismo) sino, también, el de los utopistas. 
El novelista menciona en su texto a los más conocidos: Saint Simon, Fourier, 
Bakunin, el empresario escocés Robert Owen y el fundador del marxismo-
comunismo, Karl Marx. Algunos de ellos influyeron en la Tristán y, también, 
alguno de ellos (Marx) podría haber retomado ideas de aquélla. Para Flora, la 
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experiencia fundamental fue su viaje al Perú, cuyo resultado sería su libro 
Peregrinaciones de una paria (1838). Emprendió el viaje en busca de la 
legitimidad y la herencia que, como ella pensaba, le correspondía, aunque el 
matrimonio eclesiástico entre su madre francesa y su padre hispano-peruano 
(Perú, entonces, aún era una colonia) no fuera reconocido. Si al salir buscaba 
su identidad y legitimación personales, volvió con ideas más claras acerca de 
los problemas y las injusticias de las clases y las razas, la esclavitud, la 
marginalidad, la subalternidad de la mujer y conceptos como "civilización" y 
"barbarie". Había visto la situación de los esclavos en un ingenio azucarero 
cerca de Lima; la guerra civil en Arequipa; la relativa libertad de las mujeres 
limeñas (las "tapadas") y admiraba a "la Mariscala" (la esposa del mariscal 
Gamarra, 311). A su vuelta en París —sin haber conseguido sus objetivos 
personales en el Perú— comienza sus estudios acerca de los sansimonianos y 
fourieristas y su preocupación por la situación de la mujer y la de los obreros, 
que había observado de cerca en su viaje por Inglaterra, primer país europeo 
industrializado que florecía económicamente mientras que sus obreros 
(hombres, mujeres y niños) sufrían las condiciones de trabajo más abyectas. 
Convencida de que las mujeres no podrían liberarse solas de ese yugo, quiere 
unir la lucha de ellas con la de los obreros en L'Union Ouvrière. Con este 
objetivo emprende una gran gira por Francia en 1844 y describe todos sus 
problemas, fracasos, persecuciones y dolores físicos en su Diario (publicado 
en 1973). Este texto sirve como base para los capítulos de la Tristán, ya que la 
gira terminaría en noviembre del mismo año con su muerte en Burdeos. 

Por el contrario, la historia de Gauguin se centra en el amplio período 
de once años vividos en su paraíso (Tahití y las islas Marquesas) para 
terminar, igualmente, con su muerte —pobre, enfermo (sifilítico) y casi 
ciego— en mayo de 1903. Gran parte de estos capítulos están dedicados a la 
descripción de sus cuadros. Esta afición pictórica de Vargas Llosa ya se 
comprobaba en novelas anteriores como Elogio de la madrastra y Los 
cuadernos de don Rigoberto y en el drama Ojos bonitos, cuadros feos.  

Aunque para la Tristán sólo se registre su última batalla por llegar al 
"paraíso" socialista (el juego infantil al "paraíso" forma parte de su vida, igual 
que de la vida de Gauguin, 18, 466), mediante los recuerdos se evocan épocas 
pasadas como la infancia, el matrimonio, el viaje al Perú, sus experiencias 
eróticas con mujeres ("elemento añadido" por el autor), etc. Todos los 
capítulos de su trama llevan fechas y lugares concretos; sin embargo, éstos se 
abren a escenarios y épocas muy lejanos, p.e. el cap. XI se titula "Arequipa. 
Marsella, julio 1844" y se ocupa, efectivamente, de su llegada al Perú en 
1833. Igualmente, los once años presentados de la vida de Gauguin se 
amplían hasta incluir su infancia (en Lima), su adolescencia y su vida exitosa 
como corredor de bolsa, matrimonio, viajes y huida de la Europa "civilizada" 
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en busca del paraíso primitivo, después de haber fracasado en la utopía 
artística con van Gogh en Arles. Si, en el presente de la acción, la novela 
desarrolla dos historias paralelas en forma cronológica, éstas, sin embargo, 
están fragmentadas y dislocadas en el interior de cada uno de los capítulos. 

Lo que llama la atención en el texto son las "mudas" del narrador, que 
pasa de la tercera a la segunda persona tanto para la trama de la Tristán como 
para la de Gauguin (aunque en menor grado). Esta forma de narrar que  ya se 
podía apreciar en una novela anterior como La fiesta del Chivo, aparece, en 
concreto, para la trama de Urania, donde mediante las interrogaciones 
("¿Empezaste ahí Florita...? ¿contento con esos progresos, Paul?") el lector 
penetra en el pensamiento y en  las dudas de los personajes. El uso de la 
segunda persona hace difícil decidir si se trata de un narrador extradiegético 
(o alguien parecido a los Inconquistables de La casa verde para don Anselmo) 
que instiga al personaje a revelar su interioridad, o si se trata de las preguntas 
que el propio personaje se plantea como si de un auto-interrogatorio se tratara. 
A menudo, este procedimiento está unido al diminutivo "Florita" o a los 
apodos "Andaluza" para ella y "Koke" para el pintor. Esta ambigüedad del 
narrador ya fue mencionada por el escritor en su estudio poetológico que titula 
Cartas a un novelista: "En las novelas narradas por un narrador que habla 
desde la segunda persona, no hay manera de saber (en qué parte se encuentra 
el narrador) con certeza" (1997: 54-55). 

En fin, si los dos personajes se oponen (frugalidad, abnegación, espíritu 
luchador, horror al sexo de la mujer frente a lo estrafalario, egocéntrico y a la 
desbordada sexualidad del hombre) también tienen rasgos en común: la 
búsqueda de un ideal, el aborrecimiento de la sociedad contemporánea ("la 
mugre humana", 289) aparte de pequeños detalles como el chocolate espeso, 
el juego de niños al "paraíso". Esta nueva novela permite al autor criticar a la 
sociedad peruana de comienzos de su independencia (y a los historiadores que 
idealizaron algunos aspectos de ella como el de las guerras civiles, 303) pero, 
también critica el colonialismo francés; la mediocridad, el egoísmo y el 
conservadurismo no sólo de la burguesía sino, también, de muchos obreros. 
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