De paso: el epigrama —como otras formas literarias— expone las
contradicciones pero no esté en él resolverlas. La contradiccion existe, esta
ahi, pero es ahi donde el hombre nunca podra ver, nunca tendra esa luz.
Ellas son sintomas inequivocos de que todo el sistema falla; el plan
maestro, original, cosmico —lo que sea— falla: no es realmente coherente;
todo es cadtico y, en fin, mas vale entender lo que sucede, al menos,
alrededor de nosotros, aungue en su seno esta légica también lleva la
validacidn del suicidio como acto razonable. Morir simplemente, pues hada
vale la pena en realidad. Celebremos entonces, no estd mal emborracharse.
El epigrama lleva eso que también tiene Khayyam —;¢otro que leyé a los
epigramaticos tanto cuanto pudo?—: el culto al vino, a lo mediterraneo, la
celebracion, el trozo de pan, las aceitunas, el tabaco, el libro, la amistad.

_art Folch
Santiago de Chile

Mario VARGAS LLOSA. 2003. El paraiso en la otra esquina.
Madrid. Alfaguara, 485 pp.

La ultima novela del autor peruano gira en torno a dos vidas, la de
Flora Tristan (1801-1844) y la de su nieto, el pintor Paul Gauguin (1848-
1903). Pero, méas que por su genealogia, los personajes estan relacionados por
sus suefios y objetivos: la primera por instalar un "paraiso” socialista en la
tierra; el segundo por liberarse de todos los academicismos (y ataduras
sociales) y el afan de pintar la totalidad del ser humano y no s6lo su parte
fisica y racional. Es decir, ambos son idealistas y utopistas: una a favor del
colectivo, el otro en busca de lo personal. Desde hace afios era conocido el
proyecto vargasllosiano de retratar a la socialista y feminista (cf. el Didlogo
con R. A. Setti de 1989), pero el resultado ha sido, una vez mas, la alternancia
de dos tramas, en este caso, separadas por medio siglo y miles de kilémetros.
Las principales fuentes de inspiracion son obvias: los escritos de la "temeraria
y justiciera” mujer (en palabras del propio escritor) y los cuadros, diarios y
biografias del pintor. Ademas, resultaria muy atractivo, el hecho de que
ambos tuvieran ascendencia peruana y pasaran alguna época de su vida en el
Peru. Flora, incluso, en Arequipa, su ciudad natal.

Es sabido que el siglo X1X no sélo fue el de las teorias nacionalistas
(romanticismo) y positivistas (naturalismo) sino, también, el de los utopistas.
El novelista menciona en su texto a los mas conocidos: Saint Simon, Fourier,
Bakunin, el empresario escocés Robert Owen y el fundador del marxismo-
comunismo, Karl Marx. Algunos de ellos influyeron en la Tristan y, también,
alguno de ellos (Marx) podria haber retomado ideas de aquélla. Para Flora, la
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experiencia fundamental fue su viaje al Perd, cuyo resultado seria su libro
Peregrinaciones de una paria (1838). Emprendi6 el viaje en busca de la
legitimidad y la herencia que, como ella pensaba, le correspondia, aunque el
matrimonio eclesiastico entre su madre francesa y su padre hispano-peruano
(Peru, entonces, aun era una colonia) no fuera reconocido. Si al salir buscaba
su identidad y legitimacion personales, volvid con ideas més claras acerca de
los problemas y las injusticias de las clases y las razas, la esclavitud, la
marginalidad, la subalternidad de la mujer y conceptos como "civilizacion" y
"barbarie”. Habia visto la situacion de los esclavos en un ingenio azucarero
cerca de Lima; la guerra civil en Arequipa; la relativa libertad de las mujeres
limefias (las "tapadas') y admiraba a "la Mariscala" (la esposa del mariscal
Gamarra, 311). A su vuelta en Paris —sin haber conseguido sus objetivos
personales en el Perd— comienza sus estudios acerca de los sansimonianos y
fourieristas y su preocupacion por la situacién de la mujer y la de los obreros,
que habia observado de cerca en su viaje por Inglaterra, primer pais europeo
industrializado que florecia econémicamente mientras que sus obreros
(hombres, mujeres y nifios) sufrian las condiciones de trabajo mas abyectas.
Convencida de que las mujeres no podrian liberarse solas de ese yugo, quiere
unir la lucha de ellas con la de los obreros en L'Union Ouvriére. Con este
objetivo emprende una gran gira por Francia en 1844 y describe todos sus
problemas, fracasos, persecuciones y dolores fisicos en su Diario (publicado
en 1973). Este texto sirve como base para los capitulos de la Tristan, ya que la
gira terminaria en noviembre del mismo afio con su muerte en Burdeos.

Por el contrario, la historia de Gauguin se centra en el amplio periodo
de once afios vividos en su paraiso (Tahiti y las islas Marquesas) para
terminar, igualmente, con su muerte —pobre, enfermo (sifilitico) y casi
ciego— en mayo de 1903. Gran parte de estos capitulos estan dedicados a la
descripcién de sus cuadros. Esta aficién pictdrica de Vargas Llosa ya se
comprobaba en novelas anteriores como Elogio de la madrastra y Los
cuadernos de don Rigoberto y en el drama Ojos bonitos, cuadros feos.

Aungue para la Tristdn sélo se registre su Ultima batalla por llegar al
"paraiso" socialista (el juego infantil al "paraiso™ forma parte de su vida, igual
gue de la vida de Gauguin, 18, 466), mediante los recuerdos se evocan épocas
pasadas como la infancia, el matrimonio, el viaje al Perd, sus experiencias
erdticas con mujeres (“elemento afiadido” por el autor), etc. Todos los
capitulos de su trama llevan fechas y lugares concretos; sin embargo, éstos se
abren a escenarios y épocas muy lejanos, p.e. el cap. XI se titula "Arequipa.
Marsella, julio 1844" y se ocupa, efectivamente, de su llegada al Per( en
1833. Igualmente, los once afios presentados de la vida de Gauguin se
amplian hasta incluir su infancia (en Lima), su adolescencia y su vida exitosa
como corredor de bolsa, matrimonio, viajes y huida de la Europa "civilizada"
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en busca del paraiso primitivo, después de haber fracasado en la utopia
artistica con van Gogh en Arles. Si, en el presente de la accion, la novela
desarrolla dos historias paralelas en forma cronol6gica, éstas, sin embargo,
estan fragmentadas y dislocadas en el interior de cada uno de los capitulos.

Lo que llama la atencién en el texto son las "mudas" del narrador, que
pasa de la tercera a la segunda persona tanto para la trama de la Tristan como
para la de Gauguin (aunque en menor grado). Esta forma de narrar que ya se
podia apreciar en una novela anterior como La fiesta del Chivo, aparece, en
concreto, para la trama de Urania, donde mediante las interrogaciones
("¢Empezaste ahi Florita...? ;contento con esos progresos, Paul?") el lector
penetra en el pensamiento y en las dudas de los personajes. El uso de la
segunda persona hace dificil decidir si se trata de un narrador extradiegético
(o alguien parecido a los Inconquistables de La casa verde para don Anselmo)
que instiga al personaje a revelar su interioridad, o si se trata de las preguntas
que el propio personaje se plantea como si de un auto-interrogatorio se tratara.
A menudo, este procedimiento esta unido al diminutivo "Florita" o a los
apodos "Andaluza” para ella y "Koke™" para el pintor. Esta ambiguedad del
narrador ya fue mencionada por el escritor en su estudio poetoldgico que titula
Cartas a un novelista: "En las novelas narradas por un narrador que habla
desde la segunda persona, no hay manera de saber (en qué parte se encuentra
el narrador) con certeza" (1997: 54-55).

En fin, si los dos personajes se oponen (frugalidad, abnegacion, espiritu
luchador, horror al sexo de la mujer frente a lo estrafalario, egocéntrico y a la
desbordada sexualidad del hombre) también tienen rasgos en comun: la
busqueda de un ideal, el aborrecimiento de la sociedad contemporanea ("la
mugre humana", 289) aparte de pequefios detalles como el chocolate espeso,
el juego de nifios al "paraiso”. Esta nueva novela permite al autor criticar a la
sociedad peruana de comienzos de su independencia (y a los historiadores que
idealizaron algunos aspectos de ella como el de las guerras civiles, 303) pero,
también critica el colonialismo francés; la mediocridad, el egoismo y el
conservadurismo no solo de la burguesia sino, también, de muchos obreros.
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