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JORGE TORRES:
LA POESIA COMO RECURSO DE AMPARO*

Sergio Mansilla

INTRODUCCION

Jorge Torres (Valdivia, 1948) ha llegado a ser un poeta impres-
cindible en el panorama de la poesia chilena finisecular.' Su riguro-
sidad con Ja palabra poética asi como su renuncia a toda practica
literaria que se sintonice comodamente con las corrientes dominan-
tes del sistema politico-cultural en el escenario de la institucién de la
literatura nacional, evidencian la presencia de un poeta que no hace
concesiones ni a la poesia ni a los discursos hegemoénicos con los
cuales ésta entra en conflicto. Desde su primer libro, Recursodeamparo
(queenverdad esapenas poco mads queun folleto), publicadoen 1975,
hasta su tiltimo libro, Poemas renales, de 1992, una de las preocupacio-
nescentrales queanima la escritura de Torres es lasostenidareflexion
sobre el poder /precariedad del lenguaje poético. Hablar delapoesia
como “recursodeamparo” equivale en realidad, enel casode Torres,

. Este articulo se publica como parte de la ejecucion del proyecto N°304.17,
financiado por el Departamento de Investigacién y Postgrado de la Univer-
sidad de Los Lagos, Osorno, Chile.

1 Para mayor informacién sobre la trayectoria biogréfico-poética deTorres, re-
mito al trabajo de Alfredo Cabrera “Autocensura, crisis y dolor: la poesia de
Jorge Torres”, En libre platica. Propuesta de lectura de una cierta zona de la poesia
chilena. Aproximaciones ala poesia de Jorge Torres. Véase también la bibliografia
sobre Jorge Torres contenida en el mismo libro, p. 226. Agreguemos que
nuestro poeta gané el Premio delallustre Municipalidad de Santiago, género
poesia versién 1993, con su libro Poemas renales.
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a concebir el proferimiento lirico como un discurso que defiende al
hablante en tanto conciencia individual y losalva, enunsentido ético,
instaldndolo en el sitio en que la poesia emerge como un discurso de
poder en el seno de una modernidad alienante. Pero del mismo
modo, y en la medida en que la poesia de Torres desde 1975 hasta
ahora ha ido ensayando nuevos recursos, ampliando y complejizan-
do sus registros escriturales, el “amparo” se ha hechomds improba-
ble: el “recurso de amparo” se vuelve recurso de expresién del
desamparo que se manifiesta en la recurrente necesidad de hablar
con y contra la engafiosa transparencia de los discursos anodinos y
acomodaticios que permanentemente amenazan copar toda posibili-
dad de expresi6n libre y critica del hablante. El poeta se halla
arrojado, asf, al precario refugio de la literatura en el marco de un
historia que la poesia de Torres representa como un radical estado de
decadencia, lenguaje poéticoincluido, de donde arranca una palabra
dolorosa, irénica a veces, signo siempre de un desasosiego esencial.

En nuestra opinién, los libros en los que hasta ahora Torres ha
llevado més lejos su preocupacién sobre el precario poder de la
poesia, quees, a la vez, precariedad del decir convertida en poderoso
recurso expresivo de la decadencia del cuerpo y la palabra, son
Poemas encontradosy otros pre-textos (enadelante PEP) y Poemas renales
(PR). Enlas paginas quesiguen, intentaremos, pues, unacercamiento
a estos vohimenes en la direccién ya sefialada.?

POEMAS ENCONTRADOS Y OTROS PRE-TEXTOS: CUANDO
ESCRIBIR ES LEER CONTRA LA TRANSPARENCIA?

Es un hecho que la poesia escrita en Chile bajo condiciones

2 Ellector interesado hallaré propuestas de lecturas de la poesia de Torres que
avanzan en lineas distintas, pero al mismo tiempo concomitantes, en la
coleccién de estudios y documentos En libre plitica, libro mencionado en la
nota anterior. Sobreel temadeladecadencia y la precariedad, ver los trabajos
de Pino-Ojeda y Carrasco, respectivamente.

3 La secciondeestearticuloqueaquidedicamosa PEP se publicé comoarticulo
auténomo, con algunas modificaciones, en En libre plitica, bajo el titulo “El
juego de la poesia, el juego del mundo. Lectura de un libro con candado”.
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dictatoriales en los anos 70 y 80, con modalidades e intensidades
diversas, se vio en la necesidad de “negociar” con los lenguajes del
poder, en tanto el insoslayable peso de éste devino uno de los
componentes fundamentales de la constitucién de una subjetividad
que, de un modo u otro, estaba obligada a hacerse cargo de la
represion. Asi, la poesia, desde una posicién politica subalterna,
habla con los silencios; ironiza a veces la historia y las “grandes”
ideologias; intercepta los discursos oficiales y los expropia en bene-
ficio de una “cultura alternativa”; se cuestiona a si misma en su
capacidad de representacion de una realidad pesadillesca. Como
alguna vez lo expresd el propio Jorge Torres: “todos escribimos con
un agente de seguridad en la conciencia”.

La metéafora del “agente de seguridad” (muy a menudo dema-
siado real para ser metafora) no resume simplemente la censura
externa bruta y directa, ni siquiera la propia autocoacci6n calculada
por razones de seguridad personal y/o por el interés de que el
producto estético circule con relativa libertad en un medio donde
cualquier manifestaciénartistico-cultural erasospechosa. La metéfo-
ra incluyeesto, por cierto; perovamuchoméslejos: esla constatacién
de la disolucién, la percepcién de que ya nada es ni sera como antes,
que los fundamentos mismos de los discursos y las praxis se han
resquebrajado; que todoel paisaje seha vuelto de pronto superrealis-
ta, absurdo, increible, inverosimil, pero a la vez real. Y ya no es
cuestion de coger las viejas banderas de lucha, otrora movilizadoras
y exultantes de conviccion. La atomizacién del cuerpo social, el
estallido de las utopias revolucionarias en sus formas totalizantes, la
16gica empresarial que copa los suefios, la precariedad delaimagina-
ci6n poética para representar el espectaculo de la historia, son algu-
nos de los signos de una época que Torres en su libro PEP denuncia
y prefigura ya en 1981.* No se trata entonces de eliminar al “agente”

4 Para entonces, Torres ya habia reunido parte de los textos y “pre-textos” que
en ese momento fueron publicados y difundidos en forma dedossier. Serd en
1991 cuando Torres los publicard como libro, incluyendo nuevos “poemas”
y “pre-textos” encontrados. Poemas encontrados y otros pre-textos es una serie
de textos fragmentarios provenientes principalmente de la prensa de entre
losafos 1979 y 1990; incluyeademds una definiciénde “literatura” fotocopia-
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comosi fuese una simplealteridad molesta y lejana; nosotros mismos
devenimos también agentes, y el desafio politico y estético es apren-
deravivir con ellos, a recomponer/reimaginar nuevos-viejos discur-
sos, a poetizar el mundo desde y con las mudiltiples escisiones del

sujeto:

Es posible postular que Poenas encontrados y otros pre-textos de
Jorge Torres esdoblemente testimonial en el sentido que, en un
nivel social, revela la biisqueda de un nuevo lenguaje yaque el
permitido se presenta mutilado por el sistema autoritarioy, en
un nivel individual, obedece a la bisqueda personal de una
escritura poética que sea distinta a la de su propia generacion
(lade Torres) que, comoes sabido, esta influenciada por poetas
como Parra, Teillier y Lihn, por citar a algunos. Esta doble
perspectiva es planteada por el mismo Torres en una carta al
autor de esta nota: “;Qué de donde nace una obra como ésta?
Pienso que el libro es producto de afnos de callamiento, del
largo tiempo del silenciamientoa quenos condujoladictadura,
pero también de una crisis personal de mi propia escritura
poética... los apostoles tienen sus dias contados, creo sincera-
mente que los poetas de mi generacién ‘cachamos el gato’,
comodiria un muchachodeesta época, y comenzamos a variar
el rumbo.” (Flores 106)

Aventuraré una hipétesis ya sugerida con anterioridad: la
inmensa coaccién del poder dictatorial dominante y sus textos pro-
dujo un efecto de esterilizacion en la poesia convencional, un vacia-
miento desus significaciones poéticas eficaces, de suerte que el tinico
terreno fértil disponible fue la deconstruccién y reciclaje de los

da del Diccionario de la Real Academia Espaiola; fragmentos de lenguaje
psiquidtrico, de reglamentos, de cédigos y ordenanzas legales vigentes y
obsoletos; también textos propiamente poéticos; en suma, una dispersion/
inversion en apariencia radical deloque suele entenderse porliteratura. Ivan
Carrasco sittia este tipo deescritura dentro de una tendencia que él denomina
neovanguardista, rétulo que, a juicio de Carrasco, incluye a una serie de
poetas chilenos de épocas y estilos diversos, que tendrian, sin embargo, en
comiin el quiebre y/o cuestionamiento de la escritura poética tradicional
(Carrasco, “Poesia chilena actual” 4-5).
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propios textos del poder establecido, poniendo al desnudo la dimen-
sién poética oculta que hay en ellos, creando a la postre un efecto de
extranamiento sobre aquellos discursos que manosamente se propo-
nen como obvios y naturales. Apropidndonos de la idea del “agente
deseguridad en la conciencia”, digamos que el sujeto poético Torres,
por efecto de este continuo seguimiento y acoso por parte de las
estructuras profundas de represion, enmudece a tal punto que ni
siquiera escribe sino que (foto)copia lo que otros escriben. El propio
poeta en mds de una ocasién ha manifestado que comenzé a buscar
poemas en aquellos espacios textuales donde aparentemente no hay
poesia, y esto en parte por la imposibilidad personal de escribirla. Su
estrategia escritural, la lectura y el recorte deconstructivos, pasa por
la anulacién del estatuto tradicional del sujeto poético, legitimando
por esta via su ausencia en cuanto voz, registrando las huellas de un
no-decir a través del decir del Otro en cuanto alteridad sojuzgadora
duena de la palabra. Repetir (repeticiéon es también apropiacién) el
brutal rechazo del general Pinochet ala poesia es hacer patente lo que
hay de poesia en semejante opinién, lo cual, a su vez, patentiza una
ambigua relacién con la poesia por parte del sujeto textual organiza-
dor del libro: objeto de rechazo y de deseo a la vez.? El libro en si
mismo exhibe esta ambigiiedad en la medida en que, dada su
naturaleza, se aparta de la construccién convencional del poema:
rechazo a la poesia en sus formas consagradas; pero a la vez se
encamina al rescate de aquellos otros poemas silenciados y el libro,
entonces, se propone como reafirmacién de la poesia en una dimen-
sién que va més alld de la oposicién poesia convencional versus
poesia no convencional.

Esto mismo conduce a otras cuestiones importantes. La lectura

5 El texto de Augusto Pinochet que se fotocopia y se destaca con un circulo
imperfectoa sualrededores unbreve fragmentode una entrevista publicada
en la revista “Mundo” N° 89, segin reza la referencia al pie de la misma
fotocopia aumentada. Dice asi:

“—;Escribi6 alguna vez un poema?
—¢Quiere que le diga una cosa? jOdio las poesias! Ni leerlas, ni
escucharlas, ni escribirlas, ni nada.”
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deconstructiva que Torres hace de los textos del poder, precisamente
por el hecho de ver poesia donde para otros sélo hay letargo o
transparencia, deviene un gesto constructivo de barricada semantica
que delata a un tiempo el poder subversivo de la imaginacién poética
y las fracturas y debilidades del poder dominante. Las premisas
dogmiiticas y delimitaciones excluyentes del autoritarismo constitu-
yen, a la par, su fuerza y su talén de Aquiles, y lo que hace la
imaginacién poética, por su extrema movilidad discursiva, es que-
brar una y otra vez tales dogmas y sus consiguientes delimitaciones,
sea partiendo desde “fuera” o desde “dentro”, como en este caso.’ El
proceso de deconstruccién / construccién, a partir de materiales
textuales en principio no signados como arte pero que si constituyen
inequivocamente huellas de la historia, se levanta como una revisién
de la historia quenos incita, por una parte, a repensar nuestrarelaciéon
con la contingencia, apelando al reconocimiento del potencial signi-
co-simbélico de los lenguajes no artisticos que simulan neutralidad
politica. Por otro lado, el volver opaca la transparencia de los textos
no artisticos, disfrazados de anodinos en sus contextos originales o
confundidos en la muchedumbre de signos hueros, es desnudar la
irracionalidad deunaépoca; lo “anodino” se vuelve unaconstelacién
de puntos limites que acusan con pruebas contundentes a un estado
de cosas fundado en la violencia.” Un aviso clasificado tan lacénico
como “me ofrezco para trabajar”, fotocopiado en PEP, esconde y
delata juntamente el tragico drama de la cesantia en el marco de un
neoliberalismoa ultranza querealiza cdlculos en funcién de variables

6 Desde una posici6n antilogocéntrica, Derrida ataca las nociones de “dentro-
fuera”, otra manera de referirse a la oposicién “centro-margen” (194). En el
caso de Torres, situarlo “dentro”, es decir, jugando con los discursos del
poder, constituye a lo mas un recurso metodolégico, dado que, en cuanto
deconstruye tales discursos, se ubica también fuera. Est4 y no esta. Definiti-
vamente “fuera” y “dentro” no pueden entenderse como posiciones absolu-
tas. k

7 Interesante resultaria un estudio comparativo de Poetnas encontrados y otros
pre-textos con Las historias prohibidas de Pulgarcitode Roque Daltonen términos
de analizar el proceso de resignar y resituar la Historia nacional (y, por
extension, latinoamericana) desde y a través de una literatura limitrofe entre
la ficcién y la no ficcion.
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macroecondmicas, desconociendo toda conexién con la vida real de
la cotidianidad. La comparacién entre un aviso que habla de unos
cachorros que perdieron a su madre con el de unos ninos que
imploran que vuelvan sus padres, revela los agudos desniveles de
una sociedad que para subsistir necesita mantener no resueltas las
brutales marginaciones de determinados sectores:

El conjunto de estos pre-textos no puede leerse [...] como la
simple suma de unos significadoscuyovinculoconla realidad
(su caracteristica mas obvia) nos obliga a repensar nuestra
insercién en una contingencia historica desmesurada y trau-
mética, sino, mas alla, como el producto de una operacion
seméntica que revela la profunda irracionalidad de semejante
Historia. La estructura seméantica de este libro se levanta pues,
como una sintesis metaforica de aquellas zonas de la realidad
que se escurren silenciosamente en la trasparencia inocente de
la coercién. Esas zonas perdidas, esos puntos morbosos cuya
dispersion, cuya irrupcion excepcional en la cotidianidad nos
tranquilizan, aparecen aqui arrojando toda su locura, concen-
trando su inquietante absurdo. (Miralles, presentacion del
libro)

Con todo, la hipétesis que he propuesto mas arriba merece
reparos o cuando menos precisiones. Entender todos los alcances de
la afirmacién de que el poder dictatorial produjo un efecto de
esterilizacién en la poesia convencional, exigiria un examen porme-
norizado de lanocién de poesia convencional, tarea que escapaa los
objetivos de este trabajo. Peroal menos una cosa es clara: lairrupcion
del autoritarismo militar en Chile y su politica econémica neoliberal
hizo estallar los mapas ideolégicos de los grandes discursos utdpicos
previos y obligd a reinventar estrategias de sobrevivencia, a usar la
astucia y el desdoblamiento, a articular nuevos lenguajes a base de
sorprendentes enmascaramientos cargados de realidad/irrealidad y
con sujetos moviles en una especie de complicadas actuaciones y
metaactuaciones en el teatro del mundo diario, sélo que “actuando”
sin guion previo.

Volviendo a la hipétesis, resulta necesario ponerse en gua rdia
contra lo que ella misma sugeriria: que en PEP cristaliza una oposi-

79



cion binaria entre los textos del autoritarismos versus su deconstruc-
ciénen unadimension poéticasubversiva. Existe estaoposicién, pero
su formulacién noes simétrica ni es el inicoeje organizador del libro.
Hay toda una reflexién (y sufrimiento) sobre el lenguaje, la muerte,
el amor, sobre la poesfa y la no-poesia.® La lectura deconstructiva de
Torres, aunque se encamina generalmente a un cuestionamiento de
los textos fotocopiados, también los asume como vélidos. Constitu-
yen formas de conocimiento, construcciones discursivas, en tiltima
instancia retazos de ser que conforman nuestra subjetividad, porque
tales textos constituyen parte de las condiciones reales que estan ahi
dadas y que han posibilitado/negado la constitucién de nuestra
propia identidad. La alienacién y la conciencia no tienen limites
definidos (lo que no significa que no existan los limites); el poder de
los medios de comunicacién masiva se disemina copando el incons-
ciente, erigiendo mitos que, no obstante, se proponen como realidad
y.encuanto tal, se hallan sujetos asus propias negaciones. Asimismo,
decir que el unico terreno fértil disponible fue la deconstruccién y
reciclaje de los propios textos del poder establecido es, en sentido
estricto, una exageracién. Lo que si es claro es que toda la poesia
chilena (tal vez en este caso la palabra “toda” sea también hiperbéli-
ca) escrita en el horizonte de la dictadura, fuera y dentro de Chile,
negocia con las estructuras discursivas autoritarias, sea en términos
deapropiacién-deconstruccién lisa y llana de los lenguajes del poder,
sea en términos de un cuestionamiento, mas o menos radical, seguin
los casos, de los espacios ideolégicos puristas. Elimpacto del gobier-
no militar hizo patente de modo violento y descarnado la precarie-
dad de nuestras propias subjetividades, historizdndolas de una
maneraradical y urgente: el poder noes s6lo la institucién del estado
policiaco; también los barrotes que levantamos paraencarcelar nues-
tros propios sueios, demodo que “todos somos culpables aunque no
se sepa de qué” (Zurita 15).

Torresexhibeensus “re-cortes de realidad” (PEP) la practicade

8 Alfredo Cabrera, Hans Schuster y César Diaz-Cid encaminansus aproxima-
ciones hacia la develacion del sentido meta poeético, entre otros aspectos, de
la organizacion formal de Poemas encontrados y otros pre-textos (ver En libre
pldtica).
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un sujeto poéticocuya unicidad se construye por la suma y coexisten-
cia de otredades que provienen mayormente de textos alejados delo
candénicamente literario. El hecho de que se incluyan textos
(foto)copiados de poemas (Neruda, Eluard) puede ser entendido en
un doble sentido: se “igualan” a los otros textos en tanto son suscep-
tibles de ser yuxtapuestos con escrituras no-poéticas en su origen. Si
estas tltimas, al ser resituadas en el interior de un libro de poesia, se
vuelven ambiguamente poéticas, del mismo modo, el estatuto litera-
rio original dé los “poemas encontrados” se ve minado en la medida
en que reclaman una lectura homélogaa un fragmento de la prensa,
por ejemplo. Lo que equivale a asumir que la poesfa funciona como
discurso sobre la realidad, susceptible de ser decodificado como
informacién (verdadera o falsa) sobre el mundo, de forma semejante
como podria leerse una noticia, 0 un imperativo de conducta propio
deuncédigolegal. Perosilos poemasseigualanalos otros textos,con
éstos ocurre lo mismo que con aquéllos; lo que implica queala poesia
conviene verla como un proferimiento pragmatico cuya naturaleza
literaria est4 sujeta almodo como se recortan'y articulan los textos en
un marco que se propone como literario. Asi, no s6lo la literatura es
lo problemético; también lo es la no-literatura. Y por esta via, llega-
mos, otra vez, a la idea de que los “nuevos territorios de la poesia
chilena” (Epple) post 1973 carecen de limites taxativos con lo “otro”
de la poesfa. Y esta carencia llega a ser una nueva posibilidad de
escritura que resignifica, como actos socialmente simbélicos con
poder estético y testimonial, discursos provenientes de esferas litera-
rias y no literarias.

Esto recuerda, en alguna medida, la tesis nerudiana de la
“poesfaimpura”; peronoes lomismo. Nerudalevanta subandera de
lucha poética y politica sobre la base de la convicciéon de que,
efectivamente, existe una “poesia pura” que no se aviene con la

_préctica de una escritura comprometida con la concepcion marxista
revolucionaria de la liberacién de los oprimidos.® Es decir, la “poesia
impura” correspondea una opci6n ética y politica que el sujeto poeta

9 El textode Neruda arremete, en verdad, contra la poesia librescaque prefiere
el “buen gusto” al “mal gusto”, necesario este ltimo, segtin Neruda, parano
caer “enelhielo”. Aboga Neruda por una poesiaimpura que exprese “la con-
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hace suya como parte de su constitucién como sujeto poeta, revolu-
cionario y comunista. Esta tajante divisién de campos y précticas de
escrituras se ha reformulado radicalmente en la poesia escrita en el
periodo chileno dictatorial en términos de no considerar los campos
deescritura como compartimientos estéticos. Noes quehaya desapa-
recido del todo el relato de la “pureza” o la “impureza” de la poesia;
lo que ocurre es que la poesia ha llegado a ser un campo donde, por
su propia naturaleza ficticia refractaria de la(s) ideologia(s), ocurrela
purezaolaimpureza como formas especificas de la préctica literaria.
No se trata de opciones excluyentes que reclamen afiliaciones no
compartidas; se trata de puntos estratégicos de una escritura que se
vea si misma como presencia/ausencia, de manera que en lugar de
proclamar una poesia impura o pura, se trabaja con las contradiccio-
nes de la escritura, que se sabe fracasada como presencia utépica;
pero, ala vez, poderosa precisamente por proponerse como espacio
abierto de contradicciones donde la “pureza” y la “impureza” se
vuelven polifonfa intertextual cuyas voces van desde la reafirmacién
de la palabra poética “incontaminada” hasta el maridaje irreverente
de la excelsitud poética con los lenguajes informales de la calle y de
losbajos fondos, pasando porla prensa, las leyes, la historia, la poesia
de un Eluard o de un Neruda.

Hablar de pureza o impurezaes, en realidad, un equivoco para
una poesia que tiene a su haber las experiencias poéticas de Parra y
Lihn marcadas por una poderosa desestructuracién del lirismo de
raices mas bien nerudianas: el bardo que habla de la historia con el
poderio no cuestionado de su lengua.® Pero mientras estos autores,

fusaimpureza delos seres humanos”. Estaars poetiqueen prosaformuladaen
1935 seré en definitiva la base ideolégica para la poesia politica posterior de
Neruda de filiaci6n comunista y stalinista ensu momento. En cualquier caso,
un planteamiento como éste, supone una irreductible divisién binaria de los
campos estéticos.

10 S6lo como minima muestra de la actitud escéptica para con el lenguaje,
transcribo un fragmento de El Paseo Ahumada de Enrique Lihn: “Canto
General/ Mi Canto particular (que te interprete, pingiiino), producto de la
recesion y de otras restricciones/ Soy un cantante limitado, un minusvélido de la
cancion / Canto General al Paseo Ahumada/ vuestro monumento viviente...”
(énfasis mio).
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en sus anos de formacién y consolidacion como poetas, tenian ante si
la avasalladora corriente del autor de Canto general, los poetas post
Neruda no se sienten obligados a polemizar con el vate. El problema
serfa otro: ;qué leer de Neruda y de qué modo, ahora cuando ya en
1975, en Chile, comenzaba a derrumbarse el relato politico que habia
animado la obra nerudiana desde Espafia en el corazén en adelante y
cuando la poética de la poesia comprometida empezaba a hacer agua
por todos lados? ;Qué leer de Neruda y de qué modo en un momento
cuando, no obstante lo anterior, el impulso poético-utépico revolu-
cionario nerudiano seguia siendo valido y legitimo contra el milita-
rismo chileno? Asi planteadas las cosas, no tiene mucho sentido
hablar de “poesia impura”, a no ser que entendamos esta expresién
como una poesfa en la que cabe, potencialmente, cualquier clase de
discursos, incluyendo el de la “pureza”. La nocién de impureza
poética, entonces, se vuelve estrategia de subversion del poder
politico dominante, en el terreno de las representaciones imaginarias
de las cosas, en lamedida en que seapropia de discursos dominantes
minando su efecto autoritario mediante la parodia y el pastiche, lo
que da paso a una representacién de la historia como ambito hetero-
géneo, impuro, decadente.

El estallido del logos poético en PEP reproduce el estallido del
logos politico, lo que en definitiva nos lleva a sospechar que Torres
pone al desnudo un sentimiento que recorre a toda la poesia del
periodo dictatorial y el de transicién a la democracia: que el fracaso
histérico de la democracia politica en Chile se poetiza como el
estallido de un logos poético originario de plenitud, porque la poesia
es también parte de esa historia fallida, que anunci¢ initilmente un
“futuro esplendor” (como reza la letra del himno nacional chileno).
[ncursionar desde la poesia misma en cémo ésta se constituye, ha de
ser una estrategia recurrente para pagar la deuda que la poesia tiene
con la historia y consigo misma; una estrategia para cuestionar ese
especifico pasado suyo cuando la palabra era exultantemente opti-
mista. No estamos, pues, ante un asalto a la tradicién poética chilena
o hispanoamericana, sino ante una reformulacién de la relacién
poesia-politica que pasa por el cuestionamiento de la idea de que la
poesia es una forma de escritura diferenciada que reclamaba una
estetizacion global de la realidad. Ahora, en cambio, la poesia no se
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vea si misma duena de la razon. Al contrario: continuamente exhibe
sus aporias, remiendos y debilidades. Lo interesante es que en este
ejercicio de autocuestionamiento, muestra también las aporias,
remiendos y debilidades del poder y sus proferimientos.

POEMAS RENALES: ESCRIBIR EN EL LIMITE MORTAL

Torres no sélo “encuentra” poemas escritos por otros y los
(foto)copia como “pre-textos”, vale decir, “poemas” en ciernes, bo-
rradores queanuncian textos definitivos quenoseescriben. También
apuestaaescribir sus propios textos y expresar experiencias persona-
lisimas cuyas dimensiones ontolégicas (y religiosas) son, en definiti-
va, un desafio insoluble para la capacidad de significacién de las
palabras. Poemas renales nos conduce desde la solapa primera del
libro a un escenario donde el sujeto poético se debate dolorosamente
en el limite de la vida y la muerte, defendiéndose apenas con las
palabras reclamadas a gritos por la mudez o por la verborrea de los
“dialiticos” quebuscan, apelando a un exceso de verbo, olvidarse del
dolor y la muerte." Poemas agénicos que arrancan de una situacién
biografica limite del autor: una insuficiencia renal absoluta que lo
obligé, durante los afos 80, a someterse a didlisis tres veces por
semana; dolorosa y agénica forma de sobrevivencia que gatillé una
delasescrituras mas sobrecogedoras de la reciente poesiachilena por
la experiencia extrema de la muerte acechante.? PR es, sin duda, un
libro poderosamente testimonial por constituir, en su origen, la
expresion de la enfermedad y la agonia corporal: la decadencia en el
sentido mds literal de la palabra, el deterioro implacable del cuerpo
que se deshace, sufriendo, “ante la indiferencia de estos estreptos/

11 Mario Contreras, Luis Ernesto Carcamo elvin Carrasco han traba jado sobre
ladimension religiosa de Poemas renales. Pino-Ojeda ha ensayado una lectura
queinterpreta PR comola deconstruccionde la presencia metafisica occiden-
tal (la presencia de Dios entre otras) ¥, por lo mismo, como una implacable y
aguda critica a la modernidad. Al respecto, los ensayos de En libre plitica.

12 Resulta casiinevitable no traer a la memoria Diariode muerte, de EnriqueLihn;

libro sobrecogedor por la honduradela expresionde los limites mortales. 'R

sigue, enalguna medida, el modelo testimonial de la escriturade Lihn en este

libro.
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tan eficaces en losuyo” (“De la particular complexién del agonizante
en el supremo trance de su presunta muerte” 9).

El libro, sin embargo, no es tan s6lo expresién del poder inexcu-
sable de esa muerte que ronda, ni del deterioro y la decadencia de
cuerpo y de espiritu. PR propone, ademés, una batalla a favor de la
vida en una doble dimensién: lucha por la sobrevivencia del cuerpo,
en el sentido obvio y directo de sobrevivir a la enfermedad, y lucha
por lograr una expresién verbal que amague al menos el “nupcial
acuerdo del que se habla ya en los mismos vagidos del alumbramien-
to” (PR, solapa 1). Doble dimensién que termina siendo, en realidad,
unasola, pues serd a través del verbo que se abrird un paréntesis para
la supervivencia ante el poder irrestricto del tiempo y el desgaste.

Enlasolapa 1 hallamos “untextoautorial[..] de indole filosofica
[que] se presenta como meditacién sobre la condicién humana, que
se proyecta al conjunto del texto” (Carrasco, “Poemas renales” 167).
Dice as:

Mas finos, mas holgados, somos tamices.

Cernidores, cedazos, cribas, esoes lo que somos. Esquederrui-
dos por la vanagloria intentamos trascender por la palabra, el
prosaismo, la vulgaridad, la miseria de nuestro trdnsito, todo
el dolor, todoel desencanto, en fin, lasuma de todo aquelloque
nos conmina a inspirar y a espirar el aire nutricio, entonces se
nos transforma en verbo, amenazando, una vez mas, el nupcial
acuerdo del que se habla ya en los mismos vagidos del alum-
bramiento.

Somos cernidores, cribas, “especie de malla por donde pasa lo
permanente, lo fundamental, el misterio de la vida” (Carrasco,
“Poemas renales” 168). Pero si somos cernidores, nuestro ser no es
compacto; esté atravesado por multiples vacios, por espacios huecos
por donde fluye lo permanente. Y, a su vez, si somos malla por donde
“pasa” lo que permanece, entonces todo se vuelve un pasar, una
temporalidad inasible que se deshace o sealejacomo lasmanzanas de
Téntalo. Seré la palabra la que trate de amagar la nada y, a través
suyo, atestiguara y dejara una huella —precaria, inutil tal vez— de
este transcurrir desde el inicio:
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[natil fuga cuando el dolor revista.
La palabra mustia y deshojada.
Temores y deseos
practican con fluidez su argot.

Asi se estd en el Cuarto de Derrota
de cara al ingente piélago,
desvalido de dérsenas,

roda a ningtin norte,

préctico sin prestigio

piloto gemebundo incapaz

de comandar

tanto avatar. (“Cuarto de Derrota” 12)

{Qué temores? ;Qué deseos? Temor de morir; temor de que el
dolory la palabranoseafinenen el “dueto hasta el afinamiento total”.
Porque “[d]e todos los dolores, ay / mds aprecio que otros, uno” (15):
ese dolor que pertenece al mismo sitio del “jay!” supremo que
expresa en una sola interjeccién la totalidad del ser en tanto dolor
puro que es. Temor de perder el “exiguo/ status de nufrago” que,
en el transito mismo hacia el Hades, le permite por lo menos “tener/
libre acceso a la vastedad de todas esas playas” (55). He aqui,
entonces, el hablante ndufrago de la realidad:

YO

el dialitico
el dialéctico
especulando qué hacer
para cuando la barca de Caronte zozobre y
aferrado a la misera condici6n destas palabras,
mantener el exiguo
status de ndufrago
para, socorrido por las potestades, tener
libre acceso a la vastedad de todas esas playas. (“Status de
ndufrago” 55)
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Torres, en este libro, enfatizard con singular intensidad que
escribir-hablar es una manera de vivir “en la linea mortal del equili-
brio” (31), o sea, vivir es morir y a la inversa, y hablar en la “linea
mortal” seré proferir el “jay!” esencial y tinico que expresa todo el
dolor en el limite mismo del silencio, de modo que hablar méas alla de
esta expresién devendré suplemento, “festin parlante”, “verborrei-
co”, lejos de la “mixtura y proporcién exacta” (53)."

Los temores, entonces, dan paso a los deseos de que tales
temores no se materialicen. Deseo de trascender por la palabra, en
suma, aunque se sepa de antemano que serd para dar cuenta apenas
de la “nostalgia del Conjunto y del Todo,/ fervor de pertenencia,/
certeza de vestigios” (48), por lo que las palabras no alcanzarana dar
cuenta de lo que Dios “musita entre los intervalos” [...] entre las
huelgas del sistole/ y el distole” (25). El sujeto lirico, en todo caso,
apostard a un hablar con las “palabras adecuadas” y “pertinentes” y
no s6lo hablar “para alimentar el verbo” (54):

Se explicaran ahora mis frecuentes ataques de mudez,
una cierta lentitud en el hablar:
Buscaba la precision del adjetivo.
La conjugacion cabal.
(“Status de nadufrago” 54)

Peroahora que sus comparieros de enfermedad ya se hanido, el
hablante, para distraerse y, sobre todo, para saberse vivo, recuerda
esas “vocinglerfas” verborreicas. La palabra pertinente y cabal raya
_enlamudez y acaso sea, en ciertos momentos, lamudez misma. Pero
con el solo “jay!” o con el silencio no se puede escribir poesia, no se
puede trascender. De ahi que la poesfa devenga discurso con el que
el yopoético-testimonial juegaa ser quien infla su verbo esencial. Por
otro lado tampoco renuncia a la “palabra adecuada”, empefio éste

13 “Enla linea mortal del equilibrio” es el verso final del poema I de Trilce de
César Vallejo: “Y la peninsula parase/ por la espalda, abozaleada, imperté-
rrita/ en la linea mortal del equilibrio” (170).
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que se traduce en el uso calculado de un lenguaje lleno de arcaismos,
de transposiciones gramaticales y un vocabulario desusado que
recuerda a ratos la poesia de Quevedo o de Gongora. La torsién del
verbo usual y prosaico se vuelve una tortura para el verbo que se
relaciona con la tortura del cuerpo y del alma, quienes, contra la
muerte, se empenan en permanecer unidos no obstante haber una
guerra aun no definida entre ellos:

Pero también Poemas renales puede comprenderse como una
metdfora de una sociedad enferma, si relacionamos la escritura
del libro con la historia que vivia el autor mientras escribia
estos textos. En Poemas renales aparece un mundo reducido a
los limites de la enfermedad, pues todos los seres que se
representan viven en funcion de ella: el paciente, el personal
médico, los familiares, los visitantes piadosos. Metéfora, qui-
zas, de una sociedad sometida al degradamiento de relaciones
insanas y unilaterales, marcadas por el miedo, la inseguridad,
ladominaci6n, la represién. Metafora, quizds, de un tiempode
la vida chilena que restringi6 toda posibilidad para el gozo, la
fiesta yla celebraci6n, sustituidos por el sufrimiento, la tortura
y la crisis. En esta perspectiva, Poemas renales se vincula a los
libros anteriores de Jorge Torres, que constituyen testimonios
dela contingencia historica vivida en el exilio interno; aunque
Sus textos interactian mas con contextos personales que con
sistemas doctrinarios oartisticos dominantes, no porellodejan
de ser signos de los terribles efectos del régimen autoritario
sobre la vida y la conciencia personal de los habitantes de
nuestro-pais. (Carrasco, “Poemas renales” 170-1)

Metéfora de la historia del Chile dictatorial, tal vez. Si es asi, se
trata de una metéfora armada contra la mudez y contra el propio
lenguaje que se alimenta a si mismo de una inflacién que lo excede.
Pero esa sobredimension no es gratuita: es la condicién necesaria
para llenar, aunque sea parcial y transitoriamente, esos vacios que
constituyen el tamiz del ser. La palabra —la poesia— es resultado de
la enfermedad, y, en cierto modo, la poesia misma es un decir
“enfermo” en tanto se constituye como testimonio—*“palabra mustia
y deshojada”, “misera condici6n destas palabras”— del dolor pro-
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fundo que hace iniitil cualquier fuga por el verbo.

Setrasciende y nose trasciende por la palabra. Enefecto, porella
se expresa la decadencia, el dolor, y se deja un testimonio del
sufriente en la enfermedad del cuerpo y la historia, la conversacion
con Dios que se estremece con la apostasia del enfermo (es su forma
de creer en lo que no puede creer). Por la palabra accedemos a la
certeza de los vestigios. Lo sublime del dolor y el “limite mortal” que,
en la experiencia del dolor, se hace draméticamente visible, son
expresables sélo en el lenguaje del silencio o las interjecciones. Pero
la contradiccién insoluble radica en que entonces yano hay palabras,
y al no haberlas carecemos de toda posibilidad de amagar la muerte,
menos de trascender por ellas. Y si hay palabras, hay sélo circunlo-
quios, ensayos frustrados de un hablar profundo que se deshace en
la nada.

La realidad excede a la posibilidad de representacién cabal de
ésta por el lenguaje. Y no sélo porque la contingencia chilena haya
puesto a los poetas en una situacién similar a la de los conquistadores
ante el Nuevo Mundo (como lo sugieren Alonso ef al: ante una
realidad cuya naturaleza desconocida carecfa de un lenguaje adecua-
do que lo expresara), por lo que se hace necesario inventar un
lenguaje que conduce, al mismo tiempo, a la invencién de la realidad
referida.' También, porque la realidad es tan conocida, tan intima-
mente sentida y vivida en el limite de la existencia, que todo lenguaje
articulado la excede hasta el punto de que su representacién exacta
se hace imposible, intento fallido de verbalizar el ser. Y esto no
porque inconscientemente en lugar de decir una cosa se haya dicho
otra, sino porque se asume en conciencia que no hay mds salida que
decir lo otro en lugar de lo uno inefable, si lo que se quiere es dejar
huella, testimonio a través de la palabra poética. En este sentido, PR

14 “Podemos decir que el rostro de Chileque emergedespuésdel 11 de septiem-
brees tansorpresivo para los poetas como lo fue el del nuevo mundo para los
descubridores” (Alonso et al 35). No es casual, pues, que varios poetas
chilenos dela generacion de los anos 70-80 hayan nutridosuimaginario y sus
recursos poéticos de las cronicas de descubrimiento y conquista para repre-
sentar el presente histérico de entonces; e. g.: Clemente Riedemann, Nelson
Torres, Mario Conteras, Tomds Harris, Diego Maquieira, entre otros.
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sigue siendo un conjunto de pre-textos del definitivo texto del
silencioy /o de los gritos de dolor; enrigor, pre-textos de un no-texto,
lo propio e intimo. Se comprenderd, entonces, la contradictoria
naturaleza de este “recurso de amparo” que, al verbalizarse como
literatura, deviene triunfo sobre el silencio y lamuerte, pero también
constatacion de que el decir poético revela que, en el presente, sélo la
mudez y lamuerte prevalecen. Noes arbitrario, en consecuencia, que
el libro se clausure con estos dos versos de Nerval: “Mi situacién es
buena,/ pero todo pertenece al futuro.” (65)
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