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LA NUEVA NARRATIVA CHILENA
VISTA DESDE ESPANA.
El ejemplo de Gonzalo Contreras

Eva Valcdrcel

La denominacién nueva narrativa chilena es utilizada con insis-
tencia por los criticos literarios de América y Europa para encuadrar
la abundante produccién de los escritores chilenos més jévenes, con
edades comprendidas entre los veintey tantos y los cuarenta afios. La
denominacién, ala que nos referimos, permite diferenciar estanueva
escritura de la de autores ya consagrados de los afios 50 —José
Donoso, Jorge Edwards— y de los afios 60, como Antonio Skirmeta,
Poli Délano. Todos estos autores son intelectuales que ejercieron su
magisterioentreestosnuevos narradores desdesus talleresliterarios,
auténticos reductos para la automarginacién de la vida publica que
practicaron los escritores chilenosen la largaetapa de ladictadura. La
marca de la participacién en los talleres literarios es comiin a la casi
totalidad de los narradores que componen este grupo; una marca que
sesuperponealaedad, ya que, dehecho, existenalgunas dificultades
para denominarlos como generacién en sentido estricto porque, si
bien es cierto que la mayorfa nacieron entre 1951 y 1955, algunos son
considerablemente mas jovenes.

Ademas de los talleres literarios, encontramos otras marcas
comunes a los distintos nuevos narradores de Chile: su vinculacién con
el mundo editorial se establece por medio de su participacién en los
numerosos concursos literarios convocados desde la etapa de la
dictadura’.

1 El contexto en el que surge esta nueva escritura ha sido tema de reflexién en
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Estos escritores, que se reconocen como pertenecientes a un
grupo y se mantienen intelectualmente préximos, practican, sin
embargo, una escritura muy diferente en su realizacién técnica,
aunque mantengan ciertas constantes como la renuncia a la novela
fotal. Son escépticos, incitan a la reflexi6n sobre la creacién literaria y
sobre el orden nuevo que ellos ayudan a instaurar en la nueva etapa
democrdtica del pais y se ocupan, en sus obras, del contexto mds
actual, relegando la historia pasada.

Elcreador dela denominacién nueva narrativa chilena fueunode
sus integrantes, Jaime Collyer? (Santiago, 1955) quien, en un articulo
provocador publicado en larevista Apsi en 1992, recordaba la belige-
rancia delos hist6ricos manifiestos de la vanguardia europea de prin-
cipios desiglo, cuando instaba a la rebeli6n por la negacién: “No mas
sonrisas y halagos a los patriarcas del cincuenta o la generacién
novisima. Nosotros somos la novedad del ano™?,

Collyer, autor de la novela El infiltrado, publicada en Espaiia
por Mondadori (1989), y del conjunto de relatos Gente al acecho
(Planeta del Sur, 1992), ganador de varios premios literarios en
América y Espaiia, explicaba un afio después de hacer estas declara-
ciones, cudl era el sentido final de su proclama aludiendoa laruptura
necesaria, a la destruccién oa la negacién de la historia literaria como
tnica posibilidad de crear lo nuevo. En su opinién, la contundencia

diversas publicaciones europeas. Tomamos un fragmento de David Gallag-
her, “Creating a new Chile”, TLS Journal, Londres, 9 de julio, 1993, p. 24:
“Chile has earned worldwide admiration for reasons that would have
seemed most unfashionable a decade or so ago. [...] There is not economic
journal thathas notcarried laudatory articles on Chile over the past few years,
and Chilean economist travel across Latin America and to Eastern Europe
givingadviceon privatization. Whathad been missing up tonow were good
Chilean novels to tell the story from the inside, in all its complexity, as it
affected private lives. These novels are now being published, and eager
publishersand critics inthe Spanish speaking world are discussing what they
describe as ‘the new Chilean novel” with excitement.”

2 Jaime Collyer, quien ha sido mi invitado en la Universidad de La Coruna,
acaba de publicaren Espafa Cien pdjaros volando, Barcelona, Seix Barral, 1996.

3 Vid. Cultura, N° 7, editada por la Secretaria de Comunicacién y Cultura,
enero, febrero, marzo, 1993, pp. 9-12.
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de sus afirmaciones sirvié para que fuera revisada la actitud compla-
ciente de algunos frente a los que él denominé “viejos préceres”.

Algunos de los nombres que se distinguen entre este amplio
grupo de los nuevos narradores son, ademds del ya citado Jaime
Collyer, Carlos Franz, Ramén Diaz Eterovic, Marco Antonio de la
Parra, Ana Maria del Rio, Alberto Fuguet, Arturo Fontaine, Gonzalo
Contreras.

Un buen ejemplo, ilustrador de la novedad de esta narrativa
chilena de los 90, es el de Gonzalo Contreras (Santiago, 1958), autor
de un libro de cuentos, La danza ejecutada (1985), de una elaborada
novela, La ciudad anterior, y de un reciente titulo, publicado también
en Espana, El Nadador*. Nos interesaremos, en esta nota, por La ciudad
anterior, que obtuvo el Premio de Novela del diario el Mercurio en
1991, con el beneplécito undnime de los miembros del jurado, entre
quienes se encontraban Donoso y Edwards. El éxito desuescritura se
refleja en las cifras de venta, que recogen la distribucién de 15.000
ejemplares en el Cono Sur, con cinco ediciones en el primer ao.

La ciudad anterior contiene una escritura deuna gran fuerza y de
escasa transparencia que atrapa al lector, por su ausencia de referen-
cialidad, y que lo arrastra a un naufragio seguro en compaiia de los
habitantes de esa ciudad anterior y del protagonista, Carlos Feria—un
vendedor de armas por catélogo de quien desconocemos el nombre
hasta el final de la novela— y que recorre el pais dejando que los
posibles clientes se acerquen a su hoja de pedidos. En la ciudad
anterior, el vendedor de armas debe permanecer un lapso corto, pero
se produce un asesinato y debe declarar ante las autoridades. Esa
permanencia obligada en la ciudad constituye el tiempo de la narra-
cion que, ademds, incorpora fragmentos recordados que pertenecen
a la experiencia vital del narrador. La “Panamericana” es el punto de
referencia con el que se inicia la novela y con el que se termina. Un
desvio de la “Panamericana”, introduce a Feria en la ciudad anterior,
donde todos los habitantes han naufragado, como él. Fuera del
tiempo, esta ciudad parece tener una existencia virtual, pero atrapa

4 El Nadador es una novela que recuerda, en su primera parte, al narrador que
se percibia en La ciudad anterior.
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al joven vendedor, quien atraviesa una situacién emocional de des-
~arraigo emotivo a que se hace referencia en la primera parte de la
novela mediante la reflexién en torno a un telegrama, el telegrama de
su divorcio. El “telegrama”, como la “Panamericana” o el bar “Hér-
cules” —corazén de la ciudad— desde donde parten los habitantes
hacia un destino incierto y a donde regresan los que tienen suerte
cada dia, constituyen ejemplos de un trasfondo alegérico.

Ademas de su propia historia, el joven vendedor de armas nos
acerca a fragmentos de una realidad mutilada que pertenece a otros
y que gracias a él se encadena para ser contada en la novela, en la que
la causalidad se mezcla con un azar aparente en la resolucién de las
intrigas. Historias dislocadas y equivocas, que carecen de una lectura
directa y que, finalmente, se revelan complejas, al contrario de su
apariencia. Es el caso de la experiencia del asesinato pasional por
parte del prospector minero Humberto Luengo, quien se fuga de la
carcel por la puerta delantera, como un fantasma y es poseedor de un
fésil, un homo erectus del pleistoceno que le ha regalado la mina:

.Del pleistoceno, una pieza fabulosa que segiin mis.cilculos
tiene un millon de afos. Se han descubierto pocos en el mundo
y ninguno en Sudamérica. [...] No quiero entrar en detalles
técnicos pero le digo que este descubrimiento echa por tierra la
teoria de que el hombre entr6 al continente por el estrecho de
Behring...} '

Entre los personajes centrales, ademds de Humberto, encontra-
mos a Matus, el diabético, presuntamente asesino de Luengo; a una
ninahuérfana y ninfémana; un parapléjico que tiene un hijo subnor-
mal y cuya esposa, Teresa, tiene un amor trivial pero doloroso con el
vendedor de armas que termina en abandono al final de la obra,
cuando el narrador retoma su camino original el que persiguelarecta

de la “Panamericana”: “... mds tarde o mds temprano habria llegado
a la Panamericana”®.

5 La ciudad anterior, Planeta Biblioteca del Sur, Santiago de Chile, 1991, p- 9.
Citaremos por esta edicién.
6 Op. cit., p. 185.
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Contreras divide su novela en cinco partes, cada una constitui-
da por distinto mimero de fragmentos separados con una marca
gréfica. Cada uno de los fragmentos se inicia con una frase decisiva
que nos acerca al objeto de la narracién en las lineas que siguen. Este
inicio del fragmento siempre se presenta en caracteres mayusculos,
lo que refuerza su valor estructural.

Seleccionamos algunos ejemplos de estos comienzos marca-
dos:

LAPANAMERICANA VA demasiadorecta paradetenerseen
cada ciudad.

Asi se inicia la novela, que termina introduciendo en el origen
de su iltimo fragmento la significativa expresién: “DEL RESTO QUE
SE PUEDE DECIR".

Otros ejemplos de inicio son:

MI TRABAJO ES FACIL, consiste s6lo en dejarse ver.

ES UN LIBRO DE MAXIMAS, para leerlo por tramos y dejarlo.
EL IDIOTA LLEGO. Eran sus vacaciones de inviernoy pasaria
tres semanas en casa.

LA LLEGADA DEL IDIOTA no podia ser un hecho indiferen-
te.

LOS TRES DIAS SIGUIENTES se podrian borrar del calenda-
rio’.

Estos fragmentos marcados delinean la pauta estructural del
discurso novelistico y otorgan el orden a una historia que se niega a
constituirse como tal y que demuestra constantemente su vocacién
fragmentaria, en consonancia con el tema del naufragio presente en
todas las anécdotas parciales de la obra. Con frecuencia, comproba-
mos cémo el inicio marcado en caracteres maytsculos recoge un
elemento narrativo insinuado en el final del fragmento anterior y lo
desarrolla y analiza, convirtiéndolo en auténtico elemento de la
narracién. Por ejemplo, en la parte primera, dos fragmentos se
enlazan mediante la apreciacién de los detalles arquitect6nicos de

7 Op. cit. pp. 9,179, 21, 33,105,111 y 131.
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una casa, uniendo, a su vez, una historia amorosa del pasado del
narrador con la presente situacién en la que busca a Aradjo y
encuentraa la pequena ninfémana, cerca del aeropuerto. La casa sera
el elemento que funda las dos experiencias y que da coherencia
dentro del discurso novelistico a los dos fragmentos o subcapitulos
separados por una marca gréfica:

[-.] Cuando volvi al pueblo, con una mezcla de indignacion y
vanidad por el gesto de aquella mujer, ella se habia marchado
con su marido, por supuesto, y en el frontis del local de la
notaria colgaba un letrero que decia En venta. (Findel fragmen-
to).

Inicio del siguiente fragmento:

PRIMERO LLAME DESDE ABAJO, luego subi por la escalera
de fierro y toqué a la puerta; acto seguido, me asomé por los
ventanales y me bast6 una sola mirada para ver que aqui
dentro no habia nadie...”*

Contreras practica una escritura muy elaborada, ordenada e
intencional. Cuando reflexiona sobre el hecho literario, en diferentes
articulos, Contreras demuestra poseer unas ideas fundamentadas en
torno al hecho literario que avalan el éxito de su préctica narrativa.

Sus reflexiones sobre la realidad y la literatura®, explican las
propuestas de su novela, la relacién que tiene esta prosa con los
contenidos de la conciencia, la utilizacién tnicamente de las excep-
ciones como motivo narrativo—que recuerda la norma patafisica de
Alfred Jarry—, su negacién a representar la realidad externa, que
cambia por el ofrecimiento de la realidad fragmentada y reordenada
desde los contenidos de la emoci6n, es decir, transformada en nueva
realidad en el texto. La historia no interesa por su veracidad ni
siquiera por su verosimilitud, sino por los detalles informes que
pueden llegar a ser.

8 Op. cit. p. 40.

9 Gonzalo Contreras expuso su teoria de la creacion literaria en una conferen-
ciadada en un cursode verano de El Escorial, en 1993. Su disertacion llevaba
por titulo “Contra la realidad”.
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La escritura de este joven narrador chileno muestra a un autor
que parece dejarsearrastrar por el vértigodelaescritura, después del
inicial esfuerzo que supone la plasmacién de esa primera frase, —
efecto relacionado con la estética surrealista del incipit— en mayus-
culas a las que nos referfamos, esa primera entrada en la narracion
asegura el contenido necesario de realidad que luego se desmenuza
y se analiza desde los criterios de la emocién o de la memoria.
Contreras reconoce este cardcter ajeno, en su escritura:

Desde mis primeros esbozos de escritura, me encontraba con
inesperados relatos donde el resultado parecfano haber reque-
rido de mi intervenci6n'®.

El escritor toma la realidad y la desarticula en innumerables
piezas, que son sus virtualidades y asi la ofrece como una acumula-
cién de muiltiples detalles dispuesta con arreglo a un orden privado.
El gjercicio de la escritura se revela como una necesidad en la que se
persiguen la belleza junto a la inteligibilidad, aspiraciones que se
materializan en el “acto de averiguacién” que reconoce el propio
Contreras en la escritura y que, desde el punto de vista técnico, se
traducen en una estética conformada con los contenidos de “la
trastienda de la conciencia”; una estética que huye del artificio,
elaborada segun los dictados del ordenamiento 16gico del pensa-
miento, pese a la utilizacién del material de la conciencia que desbor-
da la lé6gica.

Laverdad, finalmente, estard enla meta de llegada dela ficcién,
segun el autor, quien explica:-

Laliteratura nos vuelveal reino animal. Estin enella los gestos
primeros, los més patéticos instintos. Elinstintodela posesion
por la representacion de un mundo arbitrario, como el que no
contiene, sino ordenado por la mano del escritor'.

Universidad de La Corufia

10 “Contra la realidad”, El Escorial, agosto, 1993.
11 “Contra la realidad”.
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