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(REPRESENTACION O ESPEJO?: LOS ESPACIOS ENSALZADOS ENEL
JARDIN DE AL LADO DE JOSE DONOSO

Fernando Ainsa

En El jardin de al lado (1981) de José Donoso, los signos con-
notativos del motivo del jardin estdn dados desde el propio titulo de la novela. El
topos del jardin de vasta significacién simbdélico-literaria (espacio protegido,
Jardin del Edén o de las Delicias, refugio mistico y amoroso, artificialidad de la
naturaleza restaurada), se anuncia en un titulo que introduce, al mismo tiempo, la
neutralizacion de cualquier posible ensalzamiento personal del espacio evocado,
lo que podré ser un paraiso propio, el espacio feliz del Jardin del Edén por ex-
celencia. .

En efecto, el jardin de la novela de Donoso no esta aquf, sino «al
lado». El espacio ideal no es propio, sino ajeno, pertenece a otros y su acceso, por
lo tanto, estd limitado, cuando no vedado..Pero a diferencia de los «jardines
prohibidos» de la tradicién literaria y religiosa, cuyo secreto e'inaccesibilidad
garantizan rejas o muros, cuando no dngeles guardianes de espada flamigera, el
jardin de Donoso puede ser observado desde el «mirador» que ofrece un apar-
tamento vecino, cuyas ventanas se abren sobre la privécidad ajena..

El jardin puede ser penetrado por la mirada y en su impecable
perimetro la imaginacién puede explayarse libremente. Con indisimulada ironia,
el pintor Pancho Salvatierra - propietario del piso que presta durante los meses del
verano de 1980 al escritor Julio Méndez, protagonista de El jardin de al lado -
resalta esta cualidad de privilegiado voyerista que ofrecen sus ventanas :

Este departamento me cuesta una hueva y la mitad de la otra, pero
lo vale, aunque no sea mas que por el placer esnobisimo de ver a mi
vecino, el duque de Andia, sudando la gota gorda para mantener
bien cortado el césped en que recreo mi vista. ;No me vas a decir
que no es el colmo de lo elegante tener como jardinero a un Grande



de Espana? .

La cercania del jardin, pero al mismo tiempo su ligero des-
centramiento -estar «al lado» en relacién con una posicién central que podria ser
de plena propiedad y placentero usufructo- le confieren el caricter de espacio
deseado, «anhelado» 2, objeto de tentacién y envidia. Pese a no estar sitnado en
un tiempo perdido o en un espacio lejano, como proponen los miticos jardines del
imaginario colectivo universal, el jardin de al lado tiene los «halos connotativos»
del espacio disociado de la utopia. La cercania, estar ahi, al alcance de la mirada
indiscreta, mediatiza, pero no deroga los referentes simbélicos de la figura del
jardin. Y ello, fundamentalmente, porque la mirada que lo observa no es «in-
diferente» : estd marcada por la condicion de extranjero exilado de Julio Méndez.

Una mirada que no puede ser indiferente

Como narrador ficticio representado de la obra, Julio Méndez
«tifie» de subjetividad todo cuanto mira, lejos de la omnisciencia o de la presunta
objetividad del observador testimonial. Y en esta subjetivizacién del punto de
- vista, el espacio del jardin de al lado adquiere una significacién que lo resalta y
proyecta en una doble y provocativa dimensién de efectos contradictorios. Asf,
podemos hablarde: . ¥
' ' a) El jardin-cuadro. El jardin vecino es un cuadro (jpintura trompe
- [oeil como-sugiére' el propio Donoso?)“", cuya «tela» literalmente se atraviesa
para ingresar a un espacio de representacion y figuracion. Julio se evade de la
 opresiva realidad personal que lo embarga y proyecta libremente su imaginacién
en los cuerpos de las ninfas y efebos que habitan la casa vecina, saltando al
espacio de pura ficcién que le procura el escapismo alienado de contemplar el

1 El jardin de al lado (Barcelona, Seix-Barral, 1981)p..17. Todas las citas de la novela de
este trabajo corresponden a esta edicion y se indican por su niimero de pigina.

. 2 En suobra fundamental E! principio esperanza, Emst Blocj habla del tiempo y del
espacio del anhelo, como caracteres fundantes de lo utépico, tiempo que se contrapone
al aqui y al ahora. El espacio disociado que es inherente a la utopfa es siempre
"anhelado”, esperado, buscado y es, por lo tanto, lejano.

3 El trompe I'lceil es una suerte de espejo” -ha explicado Donoso en una entrevista sobre
El jardin de al lado (Quimera, N°12, Barcelona, 1981; p. 19). "Hay un momento en que
juego un poco con la idea de trompe I' loeil en esta novela.



jardin del vecino enmarcado en la ventana. Este jardin-cuadro se le ofrece como
una pintura figurativa de caracter decorativo, ribeteada de notas ligeramente fan-
Lasiosas, cuando no fantésticas.

b) El jardin-espejo. Invirtiendo las imdgenes del jardin ajeno en el
negativo del propio, situado en Chile y amenazado de venta o expropiaci6n a la
muerte de su madre, el jardin de «al lado» se convierte en el espejo que permite
vivenciar en sus reflejos las raices rotas. Julio revisita la casa familiar de su infan-
cia desde su exilio madrilefio. En la imposibilidad de viajar en el espacio, lo hace
en el tiempo, superponiendo y telescopando imagenes del pasado en el presente.
Al mirarse a si mismo en el jardin vecino, Julio no hace sino descubrir la nostalgia
del exilio y la necesidad de volver a Chile para asumir el «territorio propio» de su
historia.

Si a través del primer movimiento Julio Méndez potencia la faniasia
y agrava su desarraigo, a través del segundo cobra cabal conciencia de su critica
situacion personal, para intentar asumirse finalmente en lo que es y no en lo que
hubiera querido ser. Este doble estimulo, contradictorio en apariencia, disocia no
solo el espacio del jardin,' sino la propia conciencia del protagonista, desgarrada
por su condicién de exilado.

El espacio disociado del exilio

Al deterioro del orden social chileno de la maydria de sus obras,
José Donoso atade en El jardin de al lado la disociacién del espacio que conlleva
el exilio. La distancia que separa Espafia -donde transcurre el acontecer- del lugar
de la memoria -Chile- propicia la mitificacion de los origenes, al mismo tiempo
que condiciona, hasta su distorsion, los comportamientos de Julio Méndez en Sit-
ges y Madrid. .
En efecto, la disociacién y la confrontacién de los espacios en que
opera la novela se da, fundamentalmente, a partir de la perspectiva del exilio y la
fractura en el tiempo que propicia. La condicién del exilio signa el cardcter
antinomico de los espacios disociados y evidencia la dualidad existente en el
frustrado escritor Julio Méndez. El forzado desajuste a que conduce el vivir
voluntario o involuntario fuera de fronteras, colorea la perspectiva en que se en-
marcan los sucesivos escenarios de la novela. Portador del fracaso de un exilio
mal asumido, su visi6n tifie y empapa todo lo que sucede en El jardin de al lado.

El punto de vista del exilio configura incluso la relacién de Julio
con el apartamento que le presta Pancho Salvatierra para que escriba su novela y



desde donde descubre el paisaje del jardin vecino. El piso es objetivamente lujoso
y confortable y se abre en forma agradable sobre un hermoso jardin vecino cuya
vista descansa y entretiene.

-"No estd mal mi casa para pasarse tres meses escribiendo» (p.17),
lo tienta Salvatierra, al ofrecérselo en la conversaci6n inicial de la novela. «La
verdad es que no estaba mal el piso de Pancho Salvatierra en el centro mismo de
Madrid», concede por su parte Julio, recordando «el pequefio invernadero, fnsula
de especies tremolantes» de ese «hogar prestado» que proporciona, ademis, «el
placer esnobisimo» de ver al vecino, el duque de Andia. Este confort es tanto mas
evidente si se lo compara con el «lébrego hogar» mimisculo donde viven Julio y
Gloria «en el ambiente deteriorado de Sitges», cuya puerta parece «la tapa de un
ataid» (p.24) y cuyo pasillo es «<mezquino”.

La simple contraposicién de los dos hogares espafioles -el
«l6brego» de Sitges y el «lujoso» de Madrid- deberia bastar para que el segundo
pareciera el espacio ensalzado donde «no estd mal pasarse tres meses escribien-
do». Sin embargo, la conflictiva dualidad en que se refleja la condicién de exi-
liado de Julio Méndez convierte este piso que deberia ser ideal, en el atormentado
escenario desde el cual se intentan recuperar otros espacios lejanos, cuando no
definitivamente perdidos.

Gracias a esa cercania relativa y a la posibilidad de «espiar» su ter-
ritorio, el jardin de al lado irradia su influencia sobre el propio apartamento que
ocupa su observador para desarticularlo en forma dramitica. De ahi el deterioro
progresivo, el abandono a que se libran Gloria y Julio, dejandose invadir por la
suciedad, descuidando las propias plantas del jardin interior del piso,
convirtiéndolo en una «inmundicia de gitanos», abandondndose poco a poco a la
inercia de cometer «los delitos insignificantes de los seres que ya no tienen
proyecto» (p.163). ' _ :

La comodidad del lugar ajeno agudiza la nostalgia del propio, al
punto de idealizarlo «ensuciando» el prestado. El espacio disociado de la concien-
cia opera sobre el espacio real, antagonizdndolo en términos subjetivos incom-
prensibles desde un punto de vista estrictamente objetivo. El espacio se deteriora
realmente, como una forma desesperada de seguirse probando a sf mismo que el
hogar familiar lejano -la casa de la calle Roma en Santiago de Chile- no puede
sustituirse por un estrecho apartamento en Sitges o uno «prestado» en Madrid, por
muy lujoso que sea este dltimo.

En esta perspectiva, vale la pena analizar en detalle la doble funcién



del topos del jardin como circulo espacial de operatividad -cuadro o espejo- en la
novela de Donoso.

I. EL JARDIN-CUADRO : REPRESENTACION Y FIGURACION

El ropos, el locus del jardin se identifica tradicionalmente con un
espacio de preservacién, cuando no de proteccién frente al mundo exterior,
4mbito donde la naturaleza aparece sometida, seleccionada, ordenada y cercada.
Como imagen y representacién del mundo, el jardin es conciencia frente al caos,
(simbolizado en el inconsciente por el bosque o 1a selva), ensalzamiento del reino
vegetal «domesticado» en desmedro del «salvaje», escenario que «securiza» por
lo conocido. Pero el jardin es también una creacién del hombre, operando ex-
clusivamente a su medida, aunque utilice elementos «naturales» que nacen, viven
y mueren segun las leyes de la naturaleza.

Ambito de connotaciones simbélicas de signo eminentemente
femenino, el jardin reproduce en la tierra una forma del Paraiso (reminiscencia del
Paraiso perdido del Génesis), procurando «rincones» de apaciguamiento y reposo
espiritual (representacién de Arcadia) que se contraponen al vértigo del espacio
que esté fuera de su cerco. El jardin cerrado e «invisible» desde el exterior -cuyos
paradigmas pueden ser también los jardines de conventos y monasterios donde se
preserva, cuando no se protege, un clima espiritual- aparece significado en todas
las civilizaciones, desde Mesopotamia y el antiguo Egipto hasta nuestros dias.

El motivo del jardin como mumén del mundo

‘ Los jardines representan y resumen el mundo, restauran la
naturaleza en su estado original, Este simbolismo césmico de rafz religiosa y
filosdfica que la tradicién japonesa y c'hina multiplica en los jardines de «la lon-
gevidad», los paseos de las Musas, los espacios donde "se puede dar el grito" o
simplemente vagar de un modo nonchalant, estd codificado y reproduce la
creacién entera como una auténtica matriz, cuyos elementos primordiales se
aprisionan en su espacio : la piedra y el agua, los pdjaros y las plantas. El sim-
bolismo se codifica tan cuidadosamente que -por ejemplo- todo jardin japonés
debe representar un lago, una isla, una cascada y una playa.

El motivo del jardin aparece también reflejado en la poesia y la pin-
tura de la cultura persa, espacios frescos, refugios umbrios propicios para la
miisica y, sobre todo, para el amor. Los juegos amorosos tienen por escenario jar-



dines secretos y cerrados, cuyo dificil acceso -la simbGlica "puerta estrecha” de
connotaciones inicidticas- acrecienta la expectativa de placer y delicia.

En esos jardines, el agua de las fuentes completa y ayuda a ordenar
un espacio siempre sosegado, con una simbologia no menor a la de los propios
jardines : fuente de la juventud, estanques como espejos del cuerpo y del alma,
niveles de caida y ascenso donde cascadas y chorros otorgan la sonora dindmica
de un elemento primordial -el agua- cuya poética también es evidente. Entre ellas
las fuentes de cuatro bocas, representando los cuatro rios primordiales del paraiso
terrestre, cuna de la humanidad, del Edén y el Jardin de las Delicias.

El indice de simbolos del jardin se prolonga, oscilando entre la es-
tudiada «espontaneidad»> de la naturaleza del jardin inglés y la vocacién
geométrica del jardin francés, entre el sinuoso arabesco del manierismo y el
espacio intimo de valles y senderos artificiales, entre el cierre (verjas y muros) y
la apertura de los jardines que se prolongan con naturalidad en el paisaje, entre la
proyeccién utépica (al modo de la isla-jardin de la Nouvelle Heloise de J. J. Rous-
seau) y el pintoresquismo elaborado de los «retiros salvajes» de los poclas
romanticos

Como tentativa de organizar el espacio y rehacer el mundo, el arte
de los jardines es arte de esquiva disimulacién y de representacion. Su creacién ha
atraido, por lo tanto, a pintores y escritores. El jardin es motivo recurrente en la
narrativa que lo condensa y alegoriza -basta pensar en la novela E/ Jardin de los
Finzi Contini de Giorgio Bassani- pero también es el escenario en que gusta vivir
un pintor como Fragonard (el jardin de la Villa d’Este en Tivoli, Roma) o el que
cuidadosamente construye Monet en Giverny para extraer de su artificiosa
«creacion» el tema de sus cuadros mas famosos : las inmensas telas de las Nym-
pheas.

José Donoso no escapa a la tentacién de estos espacios significados
y desde sus primeras obras rodea y protege el orden de sus caserones familiares
con jardines frondosos que amortiguan los ruidos y la amenaza exterior. La casa
de Elisa Grey de Abalos en Coronacién era :

Un chalet adornado con balcones, perillas y escalinatas, en medio

de un vasto jardin himedo con dos palmeras, una a cada lado de la
entrada (p.13).
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Los jardines .on también el refugio de los "juegos legitimos” 4entre
los primos de Este domirgo y el espacio destruido que ocupa el edificio de apar-
tamentos no terminado :donde van a refugiarse los vagabundos de Los habitantes
de una ruina inconcli.;a.

"1Qué raro que dejen a una nifiita tan chica sola en un jardin tan
grande!», es la primnera frase del cuento Ana Maria, reflexién del viejo obrero que
descubre a lanifa de tres afios jugando en un desordenado jardin, lejos de la casa
donde reina l2 desidia y el abandono de sus padres. A ese jardin vuelve todos los
dias, atraide por esa nifia que juega en forma inocente en la oscura marafia de
matas y arbustos. De ahi se la llevara de la mano al final de un relato sutil, donde
se repite otra de las constantes de la obra de Donoso: la transgresion del orden de
los duefios de caserones y jardines por los nifos aliados secretamente con los re-
presentantes de la clase popular, servidores y criadas en tensa rebeldia no siempre
claramente concientizada.

Al mismo tiempo, el topos del jardin sirve para enmarcar y rodear
las casas seiioriales donde se refugian los representantes del orden cuyo deterioro
novela Donoso en la «saga» de toda su obra, de Veraneo a La desesperanza. La
casa rodeada de jardines tiene fuertes poderes inwgraclores, cuya significacion
otorga ilusiones de estabilidad y unidad. En este sentido, la casa concentra una
serie de imagenes dispersas y formaliza un aspecto esencial de la geografia
sicolégica de los personajes de la obra de Donoso. A su alrededor y a partir del
centro que procura la vida familiar, se organizan las partes individuales -los yo de
cada integrante- espacio sagrado que estructura la jerarquia de la familia -abuelos,
padres y nietos- y la del servicio doméstico - cocineras, criadas y jardineros. Al
afuera minado por riesgos y peligros, caos inseguro, se contrapone la seguridad
interior de las casas del orden caduco protegidas por jardines.

Sin embargo, el espacio cerrado de la casa, en la medida en que es
representativo de un orden anacrénico, estd disociado del espacio exterior. Sobre
€sas casas lan suntuosas como ruinosas, representativas de un orden finisecular o

4 Uno de los capitulos de Este dorninge se llama justamente "los juegos legitimos”. La
idea del juego es fundamental en la obra de Donoso, en tanto que "esencia irreal y
regulada que suspende las consecuencias serias de la vida prictica, mientras mantiene la
coherencia dentro de un orden inmamente” (Cedomil Goic).



de comienzos de siglo, cuyos limites, jardines y muros «muerde» literalmente el
crecimiento urbano y donde se urden las complicidades de nifios y sirvientes, bajo
la imiitil vigilancia de madres y abuelas, pesa el deterioro y el anacronismo, cuan-
do no la simple amenaza de expropiacién y demolicién. Cambia la fisonomia de
los barrios donde estén enclavadas, el contorno tiende a rodearlas, cuando no a as-
fixiarlas o a asaltarlas -como alegéricamente se narra en "Los habitantes de una
ruina inconclusa” y se anuncia en el final de Este domingo - fraccionando sus
grandes jardines, robando sus objetos, valorizando s:mplememe la tierra en
términos de especulacién urbana. -

Las notas por las que se agudizan los contrastes y diferencias entre
el espacio interior del orden familiar de estos caserones y la realidad del mundo
exterior, constituyen el tema central de la narrativa de Donoso. El Jardin de al
lado no es una excepcién a esta constante, sino que la corrobora patéticamente en
la perspectiva del exilio desde la cual est4 escrita.

El privilegio y el sortilegio del voyeur

Espacio cerrado e ideal, el jardin de «al lado» es «el oasis de lujoy
de calma en pleno corazén de la capnal» de que ha hablado Claude Fell® -pero al
~mismo tiempo es un reducto inaccesible, separado por el «cerco de fuego» de una
clase social que no es la de Julio Méndez.
- Desde la ventana de la casa que le ha prestado el triunfante pintor
Pancho Salvatierra, en el verano madrilefio de calles desiertas, Julio Méndez, no
s6lo contempla el jardin, sino que «espia» la vida de los habitantes de la Iujosa
mansién del duque de Andia : nifios atildados, mujeres dotadas apenas de una
"dulce insinuacién de pechos y caderas” (p.104), criadas de uniforme, jardineros.
Espiando ese escenario descubre en forma paulatina a sus habitan-
tes, cuyas voces no puede oir y cuyos ldnguidos movimientos parecen brotados
del espacio embrujado de la pelicula El asio pasado en Marienbad de Alain Res-
nais, con la misma vacuidad de los personajes de La aventura de Antonioni y con
la esfuminada cursileria de las adolescentes fotografiadas por David Hamilton. Su
furtiva contemplacién lo transportan a un universo imaginario, esa «fiesta, el ban-
quete» al que no ha sido invitado. :

5 "Une meditation sur 1'exil” por Claude Fell, Le monde des livres (Paris, 1983).
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Poco a poco su atencién -la que deberia prestar a la novela sobre el
golpe de estado en Chile que pretende escribir- se orienta hacia el jardin y los
movimientos de sus habitantes alrededor de una piscina de aguas azuladas,
remedo del simbdlico estanque de los jardines cldsicos, pero no menos mitificado
en la tradicién contemporénea (por ejemplo, en la temétca de las piscinas en la
pintura de David Hockney). Atraido por las ondas irisadas de esa piscina, cuya
iluminacién nocturna le da un tono irreal, Julio se sumerge en ¢l «sortilegio» del
jardin prohibido:

Sortilegio es una palabra desprestigiada, ya lo sé, pero debo usarla:
de golpe, el sortilegio radiante del exterior avasalla y suplanta mi
pobre realidad. Por entre el encaje de unas hojas negras del primer
plano, veo la piscina iluminada por dentro: un aguamarina, y focos
disimulados entre los arbustos alumbran la fachada del palacete, la
altura completa del ciprés plano, como de escenografia....(p..103)

Condenado al papel de voyeur, Julio no participa de los juegos
erdticos y ensofados que cree adivinar desde su observacion a distancia,
«paraiso>» que lo tienta como contraste a la crisis personal que lo carcome: cnisis
de creacién, por no encontrar el «tono» justo de su obra, crisis de pareja al enfren-
tar el desgaste de la relacién con su esposa Gloria, crisis familiar por la pérdida de
su hijo «Pato» que ha asumido su propio destino independiente, crisis de destino
al plantearse el exilio en la perspectiva de un creciente desarraigo e indiferencia
por todo lo que pasa.

El jardin de al lado pasa a ocupar el espacio vacio de su vida
creativa. Alli se va articulando dia a dia «una coherencia distinta», (p.114), donde
proyecta un imposible amor con la «condesita» que se pasea envuelta en una
ninica que parece salida de un cuadro de Klimt. A partir de la intimidad develada
desde su observatorio -cuerpos desnudos, abrazos furtivos, llantos de nifios- Julio
Méndez especula sobre roles y conversaciones imaginarias, al punto de plantearse
en un momento determinado si ésa no deberia ser la novela que tendria que
escribir: la del destino de esas gentes, en lugar de las casi quinientas paginas de la
novela-documento sobre el golpe de estado de Chile que pretende convertir en un
best-seller.

Julio decide trasponer el marco de ese jardin-cuadro irrumpiendo
en su recinto protegido, tal como lo ha ido representando en su imaginacién a par-
tir del paisaje que le ofrece la ventana. Lo hace como el viejo pintor chino -recor-



dado por Emst Bloch en Huellas- que ensefia su dltimo cuadro a un grupo de
amigos: un paisaje con un sendero que serpentea entre los 4rboles y que termina
ante la pequefia puerta roja de un palacio. Antes de que los amigos puedan reac-
cionar, el pintor se introduce en su propio cuadro y se va corriendo y sonriente por
el sendero hacia la puerta que abre y por la que desaparece para siempre. "De este
modo un poeta se inserté a si mismo en su obra» -concluye una anotacién del
relato de Bloch- «Detréds del muro de los caracteres etemos» de la escritura, detrés
de la puerta de su propia creacién. Esta historia -ya se sabe- pretende lo im-
posible, ya que «nos quedamos siempre fuera de lo que creamos», porque «el pin-
tor no entra en el cuadro ni el poeta en el libro, en la tierra utdpica mds all4 del
pais de las letras"®

El arte estd siempre situado en el terreno de la "apariencia”, donde
el tema del cuadro es la fisura, la frontera, el pasa}jc a través del cual se escabullen
lantos artistas, ese franquear los limites, esa transgresién que implica el pasaje,
verdadera fauce que devora una realidad para abrir paso al abismo de otra de la
que no se sabe de su principio o de su fin, atraccién irremediable de lo otro que
subyuga a todo creador de un mundo que decide un dia habitarlo.
o No otra cosa intenta Julio Méndez, lo que Julio Cortézar llamé en la
introduccién que consagré a La tarde del dinosaurio de Cristina Peri Rossi: «una
invitacién a franquear la entrada de una casa», una invitacién a franquear la
entrada para que «el lector protagonista descubra por su cuenta otras puertas que
no han sido fabricadas en las carpinterias de la ciudad diurna». Son las «casas in-
teriores» -nos dice Cortdzar- en que cada relato propone «un avance por
habitaciones, galerias patios y escaleras que absorben al lector y lo separan de su
mundo prevno» porque finalmente, como se dice Julio Méndez ,«todo es posible
en un jardin solitario al que uno no tiene acceso» (p.158).

L. EL JARDIN-ESPEJO : ESPACIO ABOLIDO Y MEMORIA

El jardin de al lado es novela de y sobre el exilio, pero sobre todo
de nostalgia «transterrada» de un mundo dejado atrés en el tiempo y en el espacio.
A través de este «cordén umbilical» -el jardin lejano pero propio contrapuesto al

6 Emst Bloch, Traces, (Paris, Galllimard, 1968); p.168. -
T "Invitacién a entrar en una casa” por Julio Cortdzar, introduccién a La tarde del
dinosaurio de Cristina Peri Rossi, (Barcelona, Plaza y Janés, 1984); p.15.
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Jardin de al lado ajeno- Donoso integra su novela en el ciclo de sus principales
obras, donde siempre ha primado la atmdsfera y la temética chilena.

Porque més que propiciar el ingreso a otra realidad -como sugiere
1a lectura del jardin como cuadro y representacién figurativa- el jardin de al lado
Invita a un retorno al jardin y al hogar familiar del lejano Chile, donde la ventana
es en realidad un espejo donde se refleja simulidneamente este jardin y el oro. A
través del ventanal que se abre sobre el jardin vecino. Julio no hace sino atravesar
el espejo de la memoria en el tiempo y el de un espacio que no es mis que el
reflejo invertido del mundo de las antfpodas.

Las imé4genes superpuestas

Cuando la fantasia parece explayarse libremente en la nvencion
novelesca en la que se aventura Julio Méndez contemplando a la «condesita, las
imdgenes del remoto jardin de Chile se tornan imperiosas y anulan el impulso de
escribir una novela diferente a la proyectada sobre el golpe de estado. En la
alienacién en segundo grado en que pretendfa sumergirse, como una forma de
sublimado escapismo, Julio se asoma en realidad -y sin quererlo- al mundo de sus
origenes. El espacio se disocia entre el aqui y el alli, el ahora y el entonces.

Esta superposicién de imégenes del pasado chileno sobre el
presente madrilefio se produce la primera vez que Julio mira el jardin, apenas
llegado al piso de Salvatierra.

Mientras Gloria termina de abrir la cortina me levanto de la cama y
miro  si, un jardin. Olmos, castafios, tilos, un zorzal o su
equivalente en estas latitudes; no me propongo aprender su nombre
porque ya estoy viejo para integrarlo a mi mitologfa personal - sal-
tando sobre el césped no demasiado cuidado (p.65)

En esa primera mirada, Julio revive el paraiso perdido del Jjardin de
la casa de su infancia -la casa matema de la calle Roma en Santiago- amenazada
de venta y destruccién. Apenas descubre el jardin del duque de Andia poblado de
olmos, castafios, tilos y un zorzal, Julio recuerda el jardin de su casa de Chile
donde crecen paltos, araucarias, naranjos y magnolios, rodeando en silencio la
casa donde su madre agoniza. Sin embargo, aunque diferentes, los jardines tienen
sombras idénticas:

Florecillas inidentificables brotan a la sombra de las ramas (....),
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parecidas a la sombra de las ramas de un jardin de otro hemisferio.
jardin muy distinto a este pequeflo parque aristocritico. porque
aquélla era sombra de paltos y araucarias y naranjos v magnolios. y
sin embargo esta sombra es i1gual a aquélla, que rodea de silencio
esla casa en que en este mismo momento m1 madre agoniza. (p.65)

Las mismas sombras de este jardin «rondan estremecidas la casa en
el hemistenc wmverso» (p 113), anunciando de un modo lapidano «Mi madre
agonica en oire jardin~ (p.150; el subrayado es nuestro). Tiempo y espacio se
confunden esia asa es la de Chile, la pnmavera es la de alli en Espafia” aunque
Julio v Glona estdn mirando este jardin de Madrid y ail: en Chule sea otofio

Expulsado del paraiso original. jardin de las delicias por excelencta
desterradce v exihado Jubio Méndez padece el vértigo del «jardin de al lado» en la
medida en que sucumbe a la nostalgia del propio abandonado en el pais de origen
y amenazado de venta cuando su madre fallezca E) jardin ajeno se ransforma en
catalizador de la biisqueda desorientada de las propias raices un lugar mitico
sobre el cual se superpone la imagen de la lejana casa materna

L os simbolos emblemaucos del Hogar

El jardin propio es en realidad el simbolo emblemauco del pais
como la casa lo es del Hogar -la Patria- espacio fracturado que el exilio wransfor
ma cn el jardin de «al lado» . la casa prestada, la mevitable trashumancia a la que
un hombre nostilgico de sus raices debe hacer frente Nostalgia, necesidad de
raices, recuerdos. cnstalizan en la figura de su madre. cuya agonia y muerte
Méndez vive en «vivo y en directo», al hablar por teléfono con su hermano
Sebastidn durante las madrugadas insomnes de ese verano en Madrid.

los espacios disociados -Chile (la patria) y Espafia (el exilio) se
confunden al abolirse la distancia que permite la smmultaneidad de una
conversacién por teléfono de «larga distancia»

Y con los ojos enormemente abiertos fijos en el jardin fosfores-
cente. marco el nimero de la casa de mi madre en Santiago: alli son
las diez de la noche (p.163).

Mientras mira como hipnotizado el espacio vecino del «sortilegio»,
Julio se entera de que: «Mi madre acaba de morir, me dice Sebastidn» (p.163). Y
en esec momento, tan dramética como absurdamente, siente que la casa lejana de
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su infancia «le importa». Se trata de que no la vendan, aunque no sepa qué hacer
con ella.

Lo I6gico seria vender la casa para pagar las deudas, porque el lugar
en que se levania -y que antes era casi campo y ahora queda en el corazén mismo
del barrio comercial més caro de Santiago- estd rodeada de altos edificios, «un is-
lote verde en medio del cemento : una propiedad muy buena» (p.172). Es l6gico
venderla, le sugiere su hermano pero Julio no soporta imaginar el «sacrilegio» de
que corten (los drboles), los naranjos, el magnolio, el damasco, para construir un
edificio que ocuparé «el terreno de nuestra historia» (p.171).

Por eso, le ruega a Sebastidn que «aguarde hasta que regrese para
decidir».; Volver? No lo sabe, aunque siente que podria hacerlo para «habitar el
auténtico jardin de al lado» (p.165). De momento se trata de que no se venda la
casa:

Yo grito que no, no, no, no, por ningin motivo, estd loco al ofrecer
en venta la casa de mis padres dejandome en la intemperie. ;No es
¢l quien no cesa de repetirme que vuelva, que las cosas no son
como antes, que no voy a tener problemas?

Desde lejos -con la linea telefénica como dnico «cordén umbilical»
vinculando los dos espacios: el aqui y el alli- Julio se aferra a esa casa lejana,
mientras contempla el jardin vecino porque:

(Addnde, si se vende la casa, quiere que vuelva? Uno no vuelve a
un pafs, a una raza, a una idea, a un pueblo: uno -yo por lo pronto-
vuelve a un lugar cerrado y limitado donde el corazén se siente
seguro (p.169).

Estar aferrado a la casa, no es locura ni sentimentalismo pequefio
burgués: «es arraigo, historia, leyenda, metéfora, territorio propio, término en que
habita ¢l corazén» (p.171), porque: «;Adénde aterrizaria a mi regreso, cuando
caiga Pinochet?», se pregunta angustiado, sin poder dar la respuesta, como no
podré darla afios después el protagonista de La desesperanza (1986), ain después
de haber decidido quedarse en Chile.

Contra toda 16gica, Julio Méndez pretende detener el futuro que se
le impone: asumir cabalmente su destino de orfandad, huérfano de madre, pero
también huérfano de casa y de pais, aterida soledad del hombre contemporaneo
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que se descubre inmaduro, sin techo propio y sin la red sutil de dependencias y
compromisos de quién vive inserto en una comunidad. Un futuro amenazante que
le permite exclamar a la muerte de su madre: "Ahora no soy hijo de nadie: ahora
YO S0y wronco, yo soy raiz" (p.165), un modo de ingresar, a pesar suyo, en la tardia
madurez que ha esquivado hasta ese momento.

Es de preguntarse entonces si.la visién de El jardin de al lado -tanto
en el sortilegio de la imagen de figuracion y representacién que ha procurado,
como en la de espejo donde se ha reflejado el jardin materno de las antipatias- no
ha sido en realidad el espacio donde se ha cumplido un rito de iniciacién, el
sacrificio obligado por el que un huérfano de familia, patria y destino, se asume
individualmente, més all4 de todo proyecto colectivo. En resumen, una paridbola
del exilio, donde la Historia con mayiscula se conjuga en definitiva en los
términos de la aterida soledad de un hombre frente a si mismo.
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