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EL OJO DEL ZOPILOTE: RULFO Y "LA CUESTA DE LAS COMADRES"

Alberto J. Carlos

"La cuesta de las Comadres," se ha dicho, "es un relato simple al que el
propio Rulfo no le concedia una importancia especial; por su anécdota y su
estructura no daria, en principio, lugar a elucubraciones sobre planos cruzados o
sobre tiempos interferidos o sobre técnicas novedosas..."" El cuento se puede
resumir de la siguiente manera: "alguien cuenta, sencillamente, como y aparente-
mente por qué, maté a Remigio Torricos."? En efecto, el viejo que narra el cuenio
parece explicar todo: hasta se podria creer que casi no hay aspectos dudosos ni
puntos verdaderamente oscuros. Pero la manera campechana de narrar engafia y el
texto mismo en sus dos segmentos parece encogerse y retraerse, cerrando -0 por
lo menos haciendo de dificil acceso- la entrada en las estructuras menos superfi-
ciales del relato. Si el lector se contenta con permanecer al exterior del texto, con
lo meramente apariencial, no se requiere comentario alguno. De todas maneras, en
este cuento hay problemas textuales que discutir y, si "texto" de veras quiere decir
"tejido," esos problemas son nudos que hay que desatar, descifrando, si se puede,
los signos lingiiisticos que en su configuracién textual poseen algo de ambiguo o.
ambivalente. Dentro de las limitaciones normales de espacio y tiempo, no se
puede aspirar a la contemplaci6n de la totalidad paradigmética del texto rulfiano,
pero, por otra parte, aunque sea modestamente vale la pena tratar de continuar lo
que otros ya han iniciado: el estudio del peculiar sistema de significacién en los
textos de Rulfo.

Noé Jitrik no se equivoca al centrar su anilisis en el aspecto visual de "La
Cuesta de las Comadres™: la vista domina las posibilidades narrativas de una
anécdota sencilla y, hasta si se quiere, banal. Ese narrador, que evoca de manera
tan concreta la realidad campesina post-revolucionaria, al mismo tiempo, por

1 La cita es de Noé Jitrik, La vibracion del presente, (México: Fondo de Cultura, 1987), p.157.
2 Jitrik, La vibracién ..., p.157.
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medio de su incontestable pericia narrativa y ese tono campechano, hace creer que
no existen complejidades: por un lado hay esa preocupacién por la luz, con el
contraste entre lo oscuro y lo claro y, por otro, alli estén esos sutiles registros de la-
voz que narra, cuyas suaves modulaciones le dan forma a lo que aparenta sencil-
lez pero que resulta un denso tejido verbal. Conviene sefialar que la manera in-
genua del narrador en verdad se revela mucho menos transparente y directa de lo
que se esperaria. Al principiar la narracién, lo que se afirma en un momento muy
pronto o se contradice o se modifica radicalmente. Por ejemplo, la asercién ini-
cial: -

"Los difuntos Torricos siempre fueron buenos amigos mios™

se altera en la siguiente oracién cuando el narrador repite que siempre fue amigo
de los hermanos Torrico, pero ahora agrega, casi como si no importase, el detalle
de que esa entrafiable amistad duré "hasta tantito antes de morir," precisién que
invalida parte de lo que antecede. El narrador, por un instante, también deja fuera
de lo que relata otra circunstancia que hard su afirmacién més paradGjica,
entendiendo la paradoja como expresién en que hay una contradiccién aparente.
(No se trata de un viejo taimado que no cree oportuno al empezar su cuento
revelar que, a pesar de ser su amigo, él mismo asesiné a Remigio Torrico?
Ciertamente se acepta que el personaje narrador tiene derecho de dejar para mas
tarde esta revelacién, esta extrafia "confesién" -aunque no sienta ni remordimiento
ni deseos de arrepentirse- puesto que su peculiar modo de expresarse contribuye a
mantener viva y candente la narracién. La prolongacién del interés narrativo
depende precisamente de que el viejo narrador vaya soltando paulatinamente
detalles vagos y contradictorios, luego precisiones y correciones y, finalmente,
algunas aclaraciones. Y, sin embargo, el texto sigue siendo oblicuo a causa de
ciertas peculiaridades narrativas. El siguiente trozo de "La Cuesta de las
Comadres" ha sido comentado, particularmente en el uso de la palabra "muerto™:

—  Ese que est4 alli tirado parece estar muerto o algo por el estilo.

— No, nada mas ha de estar dormido...Yo fui y le di una patada en
las costillas para que despertara; pero el hombre siguid igual de
tirante.

3 Citamos por la quinta edicién de El llano en Llamas (México: Fondo de Culra, 1961).
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~  Estd bien mueito - le volvi a decir.

— No, no te creas, nomas estd tantito ataraniado porque Odilén le
dio con un lefio en la cabeza... Ya por iltimo le di una dltima
patada al muertito.

Y concluye Hill: "La palabra 'muerto’ aparece por primera vez en
yuxtaposicién con la frase "o algo por el estilo.” Esto indica una actitud ligera,
todavia insegura, sin emocidn, ni siquiera espanto, con que se¢ mira la posibilidad
de la muerte. Después aparece en forma combinada, m4s decisiva, "bien muer-
10,” definitivamentie enfética. Por iltimo, aparece en el diminutivo, con un tono
casi fntimo, hacia un fait accompli irremediable"*. Es cierto que en la segunda
parie del primer segmento se esclarecen en parte las afirmaciones contradictorias
o0 paradéjicas, pero ¢no se esperaria que antes de terminar su mondlogo se
deberian disipar casi todas las dudas y dejar resueltos algunos de los misterios, 0
descifrados gran parte de los enigmas?

Todavia en los pérrafos iniciales el narrador cuenta algo que pertenece al
campo semantico de la paradoja: después de la Revolucidn, la Cuesta de las
Comadres se reparti6 entre las sesenta personas que alli vivian y a los Torrico sélo
les 1oc6 un pequefio terreno; pero algo misierioso ocurre porque muy pronto la
Cuesta, dice el narrador, sin explicar c6mo ni cuéndo, ya "era de los Torricos"
dejando en el aire la manera en que se produce ese cambio. Tan s6lo se comenta,
como si fuera penoso decirlo, que "los Torricos no la llevaban bien con todo” el
mundo.” Esid claro que quiere decir que no se llevaban bien con nadie, pero el
narrador sin duda cree importante minimizar el desacuerdo, al tratar de presentar
el lado menos negativo. Luego dice que seguido habia desavenencias o disputas y
que, al parecer, los Torrico siempre salian ganando: "ellos eran allf los duefios de
la tierra y de las casas que estaban encima...” Esta situacién paradéjica se acepta
como si tuviera una explicacion visible y manifiesta a pesar de que jamés se diga
con qué derecho se posesionaron de toda la tierra. De modo que esa primera parte
del primer segmento la integran dos paradojas que desconciertan al lector y ter-
mina con la narracién del progresivo abandono de la Cuesta de las Comadres.
Aun después de la muerte de los Torrico, dice el narrador, sigue el éxodo hasta

4 Diane E. Hill: "Integracién, desintegracién e intensificacién en los cuentos de Juan Rulfo", en
Hemly Giacoman, Homenaje a Juan Rulfo (Nueva York: Las Américas, 1974, p.107.)

21



que no queda sino él. La Cuesta se convierte en un lugar despoblado, tan solitario
que ahora hasta los cuervos se sienten angustiados alli:

— "De vez en cuando, también los cuervos volando muy bajito y
graznando fuerte como si creyeran estar en algin lugar
deshabitado."

Esta tierra donde todos hubieran podido vivir en paz y armonfa, si no fuera
por la avaricia y el atropello, se queda baldia, abandonada: ahora nadie habita
esos parajes estériles, olvidados de los animales, de los hombres y de Dios.

Los primeros pamrafos contienen el germen de todo el cuento. En los que
siguen se agregardn detalles que hardn m4s inteligible el relato.

Pero en esa primera parte -que funciona como catdfora- se ha dicho casi
todo: se anuncia y prefigura lo que sigue. Hasta ese punto se ha narrado sin
precisar bien quién narra ni dénde. Se alude al presente sélo en el tercer pérrafo:
"Sin embargo, de aquellos dias a esta parte..." Hay que esperar hasta el iiltimo de
los ocho pérrafos para que el narrador trate de identificarse y ubicarse claramente:

“"La cosa es que todavia después de que murieron los Torricos nadie volvié mis
por aqui.” Es decir, tal es el aqui y ahora, el tiempo y el lugar de la enunciacién.

De esta parte, en adelante, el relato contimia anclado al presente y al lugar
donde se encuentra el narrador: "Antes desde aquf, sentado donde ahora estoy, se
veia Zapotlin.” La oposicién entre ese antes y el ahora, en verdad, ocupa todo el
relato aunque sea s6lo por implicacién. Y no es sorprendente que los tiempos con
que se representa el pasado dominen: se sabe que las oraciones en imperfecto
describen y forman el fondo -lo sostienen- mientras que las oraciones en pretérito
cortan y terminan la accién sobre ese fondo. Se pudiera hablar de segundo y
primer planos. En "La Cuesta de las Comadres” el imperfecto se utiliza casi ex-
clusivamente durante la totalidad del primer segmento en tanto que el pretérito
se acapara el iltimo segmento. Esto corresponde a lo que Greimas designa como
lo durativo -el imperfecto hace que la acci6n *dure’- y lo terminativo, el pretérito
raja con su filo terminativo la "tela’ descriptiva de lo durativo o repetitivo. Asi es
qQue en este relato se distingue entre narracién y representacion, entre diégesis y
mimesis. Los tiempos del pasado contrastan con el presente narrativo y tienen
sentido s6lo en oposicion a la situacion desastrosa en que se encuentra la Cuesta
en ¢l ahora del narrador.

Se lamenta que ahora, desde el aqui del narrador, ya no se pueda ver
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Zapotldn; ha quedado la ciudad fuera de vista alli abajo. Las hierbas tan crecidas
que ya no se divisa la blancura, la mancha de la cindad en el valle. Y claro que el
verse 0 no verse Zapotldn importa poco; tiene sentido el detalle s6lo porque repre-
senta el abandono de la Cuesta de las Comadres por la gente que se va huyendo de
la hostilidad de la naturaleza -las heladas que acabaron con las siembras en una
sola noche, por ejemplo- y, sobre todo, huyendo de la terrible calamidad in-
humana que significan los Torrico.

No se puede exagerar la importancia de las oposiciones semadnticas del
cuento: antes y después, aparecer y desaparecer, arriba y abajo, aqui y all4, afir-
mar y dudar, ellos y nosotros, los Torrico y la gente de la Cuesta, Zapotldn y la
Cuesta, la rivalidad entre ciudad y campo, inocentes y culpables, agresores y sus
victimas, los elotes del narrador y los de los otros, el implicado ti y el yo na-
rrador, madurez y vejez, las oposiciones gramaticales imperfecto/pretérito y esos
dos tiempos cotejados al apenas mencionado presente narrativo. Desde el punto
de vista formal se deberia oponer narracién contra representacion, histoire senci-
l1a contra sujet complejo, es decir, la realidad concreta que se evoca y la manera -
resbaladiza, paraddjica, a veces totalmente contradictoria- de evocarla. Son estas
oposiciones en realidad las que estructuran el relato, las que lo significan.

En el juego de espacio y de tiempo se recorre fisicamente de arriba hacia
abajo y de abajo hacia arriba: desde el punto de vista temporal de un presente se
mueve hacia el pasado y luego otra vez hacia el presente. Esta movilidad espacial
y temporal sirve para elaborar el quehacer narrativo y todo sucede por medio de
una conciencia que recuerda, tranquila, lo que pasé hace muchos afios. Para Jitrik
la oposicién luz/oscuridad es primordial: figura directamente en el episodio con
que se cierra la narracién: "’Ver’ y ’luz’ integran,” segiin €l, "un sistema que tiene
miiltiples reapariciones en el relato, de diverso alcance, un poco como el
"aqui/alld’." Jitrik hace un recuento de los varios significados que al verbo "ver"
se le puede dar: como metdfora significa 'concepto moral’. Asi sucede en la
oracién "A nadie nos pudieron ver con buenos ojos los de Zapotldn." Y en "...]a
docena y media de lomas verdes que se veian alli abajo eran juntamente de ellos,”
se transforma en verbo de apropiacién. Todavia en otro contexto, "ver" sirve para
tener en cuenta una situacion, para verificar: "...viendo que tardaban en regresar.”

Esto lleva a Jitrik a concluir que existen tantas variantes y, por lo tanto, es
posible que sea un principio generador o, al menos, ’productivo’ de la narracién
que hace visibles sus coordenadas en su semantica. No es de extrafiar que Jitrik
se acerque al texto por el lado de la metaficcidn. Se tratarfa entonces de un texto
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escurridizo, proteico, que estd en el proceso de hacerse y deshacerse, siempre con-
sciente de su propia calidad de discurso narrativo. Y -dice- si Remigio "tiene un
solo 0jo, que tiene un gran alcance de vista, es con una aguja de arria (que tiene
un solo 0jo) que el narrador lo mata; y, como Si fuera poco. el ojo de acero es
clavado en el ombligo que es un ojo vuelto hacia adentro’.” Se debe tener en
cuenta que Jitrik estd hablando sélo de la metaficcién cuando sostiene “...si el na-
mrador asesina a Remigio no es por nada particular, nada personal o
caracleropético; lo asesina porque ’le tapa la luz’ y, en consecuencia, le estd
amenazando su posicion de narrador, acaso con la esperanza de reemplazarlo,...y
con el secreto anhelo de "contar otro cuento’. o 1a importancia que se le concede
a la vista ya estd en el texto: por ejemplo, Remigio es tuerto y el nombre de
Qdilén, si es cierto que es forma masculina de Odilia, también se relaciona con lo
visual. El pueblo de Santa Odilia en Alsacia -Odilienberg- es un lugar de
peregrinaje para los ciegos y los que tienen enfermedades de los ojos. Respecto al
proceso, al acto de elaborar un cuento, se podria aducir el hecho de que el na-
mador esté cosiendo (Iéase ’tejiendo’, acaso un texto) cuando llega Remigio a
pedirle explicaciones. Si se permite que Remigio mate al narrador, otro tendria
que contar el cuento.

Al aspecto proteico, chicloso, fluido, de la enunciaci6n se le podria dar un
nombre, pero aunque se digan las cosas, no se dicen directamente.

Remigio critica al narrador: "Ir ladereando no es bueno” y luego; "A mi
me gustan las cosas derechas, y si a ti'no te gustan, ahi te lo haiga, porque yo he
venido aqui a enderezarlas..." La verdad es que el narrador cultiva el discurso del
soslayo, del equivoco, del disfraz: menciona "desavenencias,” habla del *mal’
que los Torrico habian infligido y describe mds o menos lo que hacfan, pero deja
que el lector entienda como pueda, a veces por lo que no se dice. El discurso del
disimulo -discurso muy mexicano- no dista mucho de la mentira: es superficial,
exterior, oculta lo que est4 debajo de las apariencias, encubre lo que se juzga es-
cabroso, desagradable, inoportuno.

Se disimulan la pobreza, el sufrimiento, la violencia, la culpa. Por esa
raz6n lo que hace Remigio en la escena citada es confrontar el discurso del disi-
mulo con el de la verdad. . "Ladereando” se opone a las "cosas derechas” y a

5 Jirik, p.167.
6  Jitrik, pp.167-168.
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querer "enderezar” lo torcido. Sin embargo, en el episodio del arriero, el propio
Remigio se vale del discurso del disimulo para que el narrador no se asuste. El
narrador quiere averiguar 1a verdad cuando afirma, "Estd bien muerto,” y Remigio
le contesta, "No, no te creas, només estd tantito atarantado porque Odilén le dio
con un lefio en la cabeza, pero después se levantard. Ya verds.." El discurso del
disimulo tiene que ser ambiguo, elastico, blando, para cambiar de forma. Es para
encubrir la realidad, para disminuirle fealdad a los hechos que se narran,
disfrazdndolos con el doble sentido, la incertidumbre, la vaguedad. Y aqui se
hace dudar hasta de que matar a alguien sea un acto abominable: "Por eso, al
pasar Remigio To-rricos por mi lado, desensarté la aguja y sin esperar otra cosa se
la hundi a él cerquita del ombligo...Hacia mucho que no me tocaba ver una
mirada asf de triste y me entr6 la ldstima. Por eso aproveché para sacarle la aguja
de arriba del ombligo y metérsela mds arribita, alli donde pensé tendria el
corazén. Y si, allf lo tenia, porque només dio dos o tres respingos como un pollo
descabezado y luego se quedé quieto.” Gutiérrez Marrone cita a Spitzer en lo que
tienen que ver los diminutivos con el discurso literario:

"Los sufijos funcionan como la signatura en clave en la misica: ellos
determinan el tono de la frase.”" Aqui ese "cerquita” y "arribita" disfrazan la
despiadada crueldad del acto, el asesinar a Remigio asf només a sangre fria: la
compasién que dice que experimenta al verle la cara a la victima no lo hace
desistir sino que lo impulsa a rematarlo.

Este tipo de discurso se acomoda también a la estructura narrativa. Es
cierto que se puede decir que el relato se divide en dos partes, pero ésta es una
divisién puramente grifica. Desde el punto de vista de la enunciacion, el texto
tiene tres etapas narrativas. La iltima empieza donde se lee: "A Remigio To-
rricos yo lo maté" y la segunda con el décimo pérrafo, que dice: "Antes, desde
aqui, donde estoy..." Si es asi, entonces la estructura formal posee una simetria
perfecta. En el primer ciclo narrativo predomina el imperfecto con que se
describe la iteracidn y éste continia en la primera parte de la segunda etapa. En
la dltima parte del segundo ciclo narrativo se impone el perfecto simple o
pretérito  que predomina hasta el final. En verdad que cada ciclo es como un
vuelo de pajaro o, si se quiere utilizar 1a palabra mexicana que significa "buitre",

7 Nila Gutierrez Marrone, El estilo de Juan Rulfo: Estudio Lingiistico (Nueva York, Bilingual
Press, 1978), p 80
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seria como vuelo de zopilote en que se recorre con la vista el terreno que se ve
abajo. El zopilote depende de su extraordinario ojo para nutrirse puesto que no
baja de sus alturas si no ve animal muerto. En la primera etapa todo aparece dis-
tante y remoto, pero ya al acercarse mas al suelo, silenciosamente, se ve mejor y
con suficiente detalle como para entrar en accién. Cada ciclo narrativo es como el
descendiente vuelo periférico del zopilote que disimula su interés dando vueltas
en espiral, contemplando pacientemente desde arriba lo que lo puede atraer abajo.
Cuando aterriza tiene lugar la violencia; se traga la presa despedazdndola con su
pico filoso. En realidad, el cuento parece narrarse en tres ciclos y en forma de
espiral, regresando cada vez al sitio donde se empezé y aumentando los detalles
para hacer mds amplio el cuadro.®

El nombre de Remigio (Remige, en francés) remite a remera que es una de
las plumas grandes en que terminan las alas de las aves grandes. Como los
zopilotes, Remigio tiene un alcance de vista increfble; se sienta en el sitio m4s
alto de la Cuesta de las Comadres para ver lo que sucede abajo ("..de alli a saber
qué bultos se movian por el camino no habia ninguna diferencia...”). La narracién
- se mueve de la misma manera: se describe la accién desde lejos; luego ya un
poco mds de cerca se imita una escena (la del arriero, por ejemplo) para concluir
con la minuciosa representacion de cémo el narrador asesiné a Remigio Torrico.
Para acabar con esa escena en que aparecen los zopilotes: "...fue por esos dfas,
porque en Zapotlén estaban quemando cohetes, mientras que por el rumbo donde
tir6. a Remigio se levantaba una gran parvada de zopilotes a cada tronido que
daban los cohetes." Esta escena y la otra al final del primer ciclo narrativo repre-
sentan el relato entero; contienen la esencia de lo que ocurre y se describe en el
texto. Marcan distintamente en un texto, que se quiere y se caracteriza como
amorfo y eldstico, la direccién hacia donde apuntan los signos lingilisticos y las
figuras retdricas, un lugar que incluye también el contexto del texto. La
descripcién de los zopilotes que devoran el caddver de Remigio Torrico sirve
como emblema de la violencia, de la agresi6n, de la avaricia asesina. La escena al
final del primer ciclo narrativo funciona también como divisa: la desolacién del

8 Manuel Durdn dice: "Casi siempre hay en esos cuentos un movimiento en crescendo: a través de
la conversacién o del monélogo interior, dando rodeos, nos vamos acercando al detalle o
detalles, més significativos, que van a hacer que las distintas piezas del rompecabezas, dispersas
al principio, caigan en sus lugares adecuados.." en Triptico mexicano (México: Septentas,
1973), p.15.
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campo después del abandono de la tierra por la gente que la habfa trabajado, asus-
ta y angustia hasta a los cuervos que graznan en protesta contra la naturaleza in-
hospitalaria. La imagen con que se represenia el desamparo en esa primera escena
es producto de la otra al final del relato y no tiene sentido sin ella. Estas dos es-
cenas que se distinguen la una de la otra con su antes y después, su causa y efecto,
remiten, a la vez, a su contexto histérico y sostienen todo el sistema semidtico.

Si de veras se han desatado algunos nudos del tejido verbal que es "La
Cuesta de las Comadres”, ojald sea fécil aceptar que en este relato se capta la
imagen del campo mexicano de la post-revolucién en dos momentos: en uno los
zopilotes picotean a oscuras el caddver de uno de los Torrico y en otro se describe
la tierra baldia, estéril, abandonada a la intemperie, tierra que ya no atrae ni si-
quiera a las aves de rapifia. En su contexto histérico, se entiende que ha habido
injusticia social en México. Dice Serna Maytorena: "Estos cuadros aparecen mon-
tados sobre un fondo de fuerzas revolucionarias que explotaron y se consumieron
tratando, precisamente, de erradicar esta repetida situacién de despojo a que se ve
sometido el hombre de la tierra en forma periﬁdic&g" El propio Rulfo en Madrid
el afio 1979 contestd , segin Marta Portal, de manera especifica y enfética a la
pregunta sobre "La Cuesta de las Comadres: "..Yo en principio quise presentar un
cacique, que es cosa caracleristica de México. Existe un caciquismo tanto a nivel
regional como a nivel estatal (...) cada cacique domina cierta regién que el Estado
deja en sus manos.'%" Nétese que Rulfo no utiliza ninguno de los tiempos con que
se designa el pasado, haciendo que el cuento tenga vigencia todavia en el
presente.

Es cierto que el contexto de un mensaje, aunque sea sélo de una
comunicacién literaria, por ser su medio ambiente material, reduce su potencial de
polisemia; es decir, empobrece el texto artisticamente. Por esta razén, hay que
insistir en el aspecto literario del texto, en su literaturiedad. Por lo tanto, se debe
sefialar que aqui el subtexto de Rulfo es nada menos que el conocidisimo Libro
Noveno de La Odisea de Homero.

Se trata del episodio en que aparece el gigantesco monstruo Polifemo.

9  Manuel Antonio Sema Maylorena, Aproximaciones y reintegros a la cuentistica de Rulfo
{Guadalajara: Gobiemo del Estado de Jalisco, 1981), p.53.

10  Citado en Mana Ponal, Rulfo: Dindnica de la violencia (Madrid: Ediciones Culiura Hispénica),
1984, nota en la pdg.80
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Recuérdese que cuando el narrador describe la sombra del merto Remigio, dice:
"La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y mandaba hasta la
pared de mi casa la sombra larga de Remigio." Era gigantesco. En La Odisea se
describe a Polifemo como alguien que parecfa m&s como la cumbre de una
montafia que un hombre comiin y corriente. También como rasgo fisico excep-
cional es sabido que Polifemo posee un solo 0jo, y de Remigio, dice el narrador,
"el 0jo negro y medio cerrado que le Quedaba parecia acercar tanto las cosas que
casi las traia junto a sus manos." Remigio es enorme, monstruoso, muy parecido
a Polifemo tanto por sus inclinaciones perversas como por su estatura. Lo que
pasa en la Cuesta bien podria calificarse como- una especie de canibalismo.
Remigio y Odil6n se "tragan” al préjimo. No se debe olvidar que Polifemo mata a
.dos de los compafieros de Ulises y luego se los come golosamente. El tradicional
regalo al huésped que le promete a Ulises, dice el monstruo, serd no comérselo
hasta que no se haya comido a sus compafieros. ;C6mo no concluir que se ha
entrado en un mundo salvaje: la gente de la tribu primitiva de Polifemo es una
qile no parece conocer la agricultura, su vida depende de sus animales, de su
ganado -sobre todo chivos como en la Cuesta- a pesar de que la tierra es rica y
fértil. Se vive sin ley alguna y allf se desconfia siempre del préjimo como en los
cuentos de Rulfo. Asf como Ulises espera hasta que Polifemo se emborrache, el
narrador también se vale de la astucia para asesinar a Remigio cuando est4 bo-
rracho. '

Ademds, no le clava una estaca caliente en el ojo solitario, como hizo
Ulises con Polifemo, pero sf le ensarta la aguja de arria en el ombligo y luego en
el corazén. Ulises al escapar de la cueva le explica a Polifemo que lo castiga,
encajandole la estaca en su tinico 0jo y en el cuento de Rulfo el narrador le confia
al difunto que él no habia matado a Odilén. Si Remigio no hubiera llegado
amenazandolo, nada hubiera sucedido. Pero esta aclaracién se hace justo cuando
yano peligra su vida, cuando ya le ha madrugado al gigante.

Remigio con su hermano habia aterrorizado a los sobrevivientes, no de la
guerra de Troya pero si de otra guerra de diez afios, mitica también, y es curioso,
que al tratar de estudiar la intertextualidad del relato, se recae justamente en un
coniexto también politico. De modo que se tiene que volver a los pardmetros de
la historia: es decir, que aun cuando ya no haya nadie que de veras recuerde la
vida de la post-revoluci6n, el relato todavia constituirs no s6lo un extraordinario
texto literario sino también, a la vez y aunque no se quiera, un sobrio comentario
sobre lo que se sufre en un mundo cruel e indiferente, resultado de las pasiones de
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hombre y geografia. Tal es este increible mundo que describe Rulfo, injusto,
bérbaro, donde la gente inocente y desvalida sufre la agresién de bestias gigantes-
cas, de grotescos monstruos aprovechados, de asquerosos zopilotes criminales.
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