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LUGAR QUE NO ES HABIDO
(el arduo mester de Alvaro Mutis)*

Edgar O'Hara

En una de las tantas pdginas memorables de Los afos sin excusa,
volumen segundo de 1a trilogfa autobiogréfica de Carlos Barral, el protagonista se
pregunta c6mo era posible que é1 y Boussy (el barén D’ Anthés) tuviesen siquiera
algo que compartir en los dias de Calafell. La "cordial relacién”, a pesar del
“rabioso antagonismo ideoldgico", existi6 para bien o para mal:

Las respuestas son varias, por supuesto, y una de ellas es el encanto
de Francoise (la esposa), su efusividad y su saber quedar por en-
cima de todos, pero estimo que la principal es la clara pertenencia
del bardn a una cultura muerta, en gran parte limitrofe con la mia.
Su pertenencia no s6lo en 1o tocante a hébitos y referencias libres-
cas -los que harfan posible el conversar jocosamente a lo largo de
toda la noche sobre una de las historias de Proust, desenred4ndola
de su contexto al ritmo de consumo de una botella de buen alcohol

* Alvaro Mutis (Bogot, 1923) no parece ser muy conocido en el resto de Sudamérica, al mar-
‘gen de Argentina, donde public La mansién de Araucaima. Relato gético de tierra caliente (Buenos
Aires: Sudamericana, 1973) y Perd, pafs que ha visitado en varias oportunidades. Las razones, como
siempre, le competen, por lamentable 16gica, a la pésima distribucién de libros entre algunos paises. En
todo caso, la poesia de Mutis tiene titulos no s6lo imprescindibles sino que se pueden conseguir con un
poco de buena voluntad (y denarios). La primera recopilacién importante fue Summa de Magroll el
- Gaviero. Poesla 1948-1970 (Barcelona: Barral editores, 1973), prologada con inteligencia y pasitn por
el entonces jovencisimo Juan Gustavo Cobo Borda, también poeta colombiano. Posteriormente se han
sucedido, junto con sus libros independientes -como Caravansary (México: F.CE., 1981) y el ex-
celente Los emisarios (México: F.C.E., 1984)-, otras recopilaciones al alcance del piblico: Poesia y
- prosa (Bogoté: Instimto Colombiano de Cultura / Biblioteca Bésica Colombiana, 1981), Samma de
Magroll el Gaviero. Poesia 1948-1988. Con dos ensayos: Octavio Paz y Ernesto Volkening (México:
F.C.E., Col.Tierra Firme, 1990) y Obra poética (Bogoté: Arango editores, 1993).
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campesino, que eso me pasa con mucha otra génte—. sino en la
medida en que €l mismo es un personaje de ficcién, pero de un
canon literario ya totalmente histdrico, sin ninguna coincidencia,
como se dice en las advertencias legales, con la realidad cotidiana’.

Ciertamente el barén D’ Anthés no se parece ni de lejos, pese a sus
intenciones de ser un navegante del Mediterrdneo, a Magroll el Gaviero; pero la
inquietud de Barral por darle un sentido a dicha "cordial relacién” se me hace
andloga a la que un lector podria sentir o entablar con el personaje de Alvaro
Mutis. En todo caso es, sin duda, la relacién que a mi me obsesiona. ;Qué clase
de intercambio provoca en este lector esa frecuentaci6n o las visitas a la narrativa
del poeta de "Coello”, la finca en el Tolima? Las coincidencias entre Magroll yel
pasaje citado podrian seguir, como por ejemplo esa mencién de Proust, "el mis
grande escritor de los ltimos 150 afios”.2 En el Prefacio a sus conversaciones
con Mutis, el novelista colombiano Eduardo Garcia Aguilar hace hincapié en la
imagen de Proust en su lecho de muerte: una fotografia colgada, junto con otras
"prendas” (o fetiches) de la Historia y la Literatura (con mayiisculas), en el
escritorio del autor de Los trabajos perdidos. Aqui hallaremos una excelente puer-
ta de entrada al mundo narrativo de Mutis, quien sefiala que nadie ha hablado de
la influencia mas fuerte en mi, que es Charles Dickens. (...) Lo que importa de una
influencia es lo que suscita en uno, Es come una maquinaria que echa a andar en
nosotros la lectura de un determinado autor. (Garcia Aguilar: p.24)

La "verdad” de esta aseveraci6n quedaria confirmada en otra cita,
doblemente iluminadora, como veremos més adelante. Si los personajes de Mutis
-no sélo el Gaviero sino ademds quienes lo rodean- est4n expuestos al continuo
abatimiento de elegir "algo verdadero” (es decir: constituido) entre la montafia de
oficios, empresas y asuntos, lo mismo se podria decir de las lecturas de formacién
del poeta y narrador: Balzac, Dickens, Dostoievsky, Tolstoi, Conrad, En ellas dis-
tinguimos la fuente del deseo de aduefiarse de un mundo a través de sus objetos.
No me refiero a la concepcién de la novela "total" o "totalizante" (Mutis

1 Carlos Barral: Los asios sin excusa. Memorias Il (Madrid: 2da.ed., Alianza Tres, 1982), p.108.

2 Eduardo Garcia Aguilar: Celebraciones y otros fantasmas. Una biografia intelectual de Alvaro
Mutis (Bogotd: Tercer Mundo Editores, 1993), p.24. Las futuras citas de esta fuente indicarén el
nombre del autor y la pigina.
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confesaria que ley6 mal Los Buddenbrook, de Thomas Mann, y que luego su
relectura constituy6 una "revelacién”), sino al hecho de plantearse el ordenamien-
to de la accién de sus héroes (o antihéroes), y las pasiones a ellos atadas, como
una bisqueda poética. Veamos primero la cita prometida. Se refiere a Our Mutual
Friend, de Dickens, que narra la historia de un hombre que recibfa toda la basura
de Londres, 1a amontonaba detrds de su casa y tenia unos obreros infelices que
escogian cosas entre la basura. Ese mundo de toda la basura de una ciudad. iQué
idea m4s maravillosa' Ahora, quien haya leido The Bleak House sabe dénde estd
el origen de Kafka. Este reconoce que estas situaciones imposibles, monstruosas y
agobiantes vienen de percepciones de Dickens. En el fondo es un gran poeta.
(Garcia Aguilar, pp.104-105, subrayado mio).

El principio que une a novelista y poeta (vemos que es Mulis quien
promueve la sinonimia) se basa en la buena fortuna de la incertidumbre. ;Qué
seleccionaban esos hombres de la basura amontonada detras de la casa? Si ésta
fuera metifora de la novela, la recepcién de aquellos materiales -de una realidad
en descomposicién o quizds simples objetos inservibles- ya insinda un proceso de
"reciclaje”, no ecolégico sino precisamente literario. En segundo lugar, ;por qué
el calificativo de "gran poeta” para Dickens? En verdad intuimos que cieria
reformulacién verbal, a partir de los desechos expresivos, garantizaria la calidad
poética de un relato. Este proceso exclusivo vale para las "novelas" de Mutis -que
é1 prefiere llamar poesia en prosa, pero sobre tal disquisicién no nos detendremos-
y permitird entender cémo el hdbitat del Gaviero, que es la poesia (incluso si par-
ticipa en una novela), consiste en la revelacion de los arcanos de una "realidad”
sentida como libro. Al "leer”, el Gaviero escoge; pero en gran medida sus op-
ciones ya han sido codificadas desde un Orden previo, percibido desde el brillo
del oro en un muladar. Digamos ahora, ripidamente, que ese muladar equivale al
contexto que en todo relato de largo aliento ha de acompafiar al narrador. Y que
cuando se produce el hartazgo de la representacion en ese contexto (1a novela:
una certeza) que a medias le perteneceria (al poema: una fe), asoma, anhelante, la
ideologia.

Reparemos en dos productos especificos que se hallan en los ex-
tremnos del proyecto. En un lapso de dos afios, Mutis dio a conocer La Nieve del
Almirante (1986) y La iltima escala del Tramp Steamer (1988); en medio estan
los dos textos "puros” de esta serie del Gaviero. El salto del poema a la novela
fue como sigue: de Caravansary (1981) Mutis recogié "La nieve del almirante” y
“Cocora”; de Los Emisarios (1984) provienen "La visita del Gaviero" y "El Cafién
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de Aracuriare”. El quinto texto, el inicial y m4s largo, de La Nieve del Almirante
se titula simplemente "El Diario del Gaviero". Pero en Summa de Magroll el
Gaviere (1973), libro que reine la poesia de Mutis de 1948 a 1970, la prosa
cumplia otra finalidad. ;Cémo se adapté el Gaviero a la narracién? 3 Primero con
las interpolaciones que hemos mencionado y luego -argucia clisica- a través de
un objeto (un libro) de ascendencia cervantina. En el predmbulo al "Diario del
Gaviero" nos damos de bruces con una frase que bien podria habérsele ocurrido a
Barral. Dice el autor:

Uno de los placeres secretos que me depara el pasear por el Barrio
Gético de Barcelona es la visita de sus librerias de viejo, a mi juicio
las mejor abastecidas y cuyos duefios conservan aiin esas sutiles
habilidades, esas intuiciones gratificantes, ese saber cazurro que son
virtudes del auténtico librero, especie en vias de una inminente
extincidn. (NA, p.13, subrayado mio)

Alli est4 las claves que caracterizan -diré mds: autorizan- a esta
obra: el autor entra en la libreria, "con l1a uncién con la que se entra al santuario de
algiin rito olvidado” (NA, p.13), y descubre, pues, de manera inesperada, el
"Diario del Gaviero", que es "una mezcla indefinible de los m4s diversos géneros:
‘va desde la narracién intrascendente de hechos cotidianos hasta la enumeracion de
herméticos preceptos...” (NA, p.15). Consecuentemente, decide dar a conocer el
Diario acompafiado de "algunas cronicas sobre nuestro personaje aparecidas en
publicaciones anteriores y que aqui me parece que ocupan el lugar que en verdad
les corresponde” (NA, p.16, subrayado mio). ;Cuél es ese lugar?

(Serfa en verdad el que no pertenece de manera exclusiva a la

3 Que son, pues, Ilona llega con la lluvia (1987) y Un bel morir (1988). Digo puros” porque
tanto La Nieve del Almirante (Madrid: Alianza Tres, 1986) como La iiltima escala del Tramp
Steamer (México: Ediciones del Equilibrista, 1988) son heterodoxos y/o presentan variantes,
como veremos. Citaré 1extos de cada uno indicindolos con las iniciales NA (para La Nieve del
Almirante) y TS (para La iiltima escala del Tramp Steamer). Y cienamente se trata de "una”
serie del Gaviero porque después han visto la luz Amirbar y Abdul Bashur, sofador de navios.
Pero conviene recordar que Mutis publicé antes unos relatos excepcionales en La mansidn de
Araucaima (1973), que combinan siempre un hélito poético (Hrico, principalmente) con una
sujecién a la cronologia (caracteristica de todo texto narrativo). Sin embargo, el paso a las
"novelas” serfa dado a mediados de la década del ochenta.
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poesia? Este libro ha sido, de hecho, la "realidad" para el Gaviero. Y en las cuatro
paginitas del predmbulo aparecerdn ciertas marcas literario-biograficas de su e-
xistencia: "facturas comerciales y formas de contabilidad" (p.14), "formas diver-
sas de papeleria comercial” (p.14), "labor de cronista” (p.16). En el Diario se
ampliaré esta confrontacién:

Y yo aqui remontando este rio con un borracho mitad comanche y
mitad gringo, un indio mudo enamorado de su motor diesel y un
nonagenario que parcce nacido de la tumefacta corteza de alguno de
esos drboles gigantescos sin nombre ni oficio. No tiene remedio mi
errancia atolondrada, siempre a contrapelo, siempre daiiina, siempre
ajena a mi verdadera vocacion. (NA, p.59)

(La "verdadera vocacién” del Gaviero? Ser un descifrador, vivir
en pos de un lugar que le permita entrar y salir de la narracién (cronologia) a la
poesia (suspension) y viceversa®. Ese espacio, su "realidad", son los sentidos que
lo buscan afanosamente. El Gaviero es un céctel de Sandokén (altivez) con Pascal
(terquedad metafisica), conradiano por todos los poros, lo aventaja su acendrado
erotismo. Ahora bien, sus empresas serdn un caos y estardn condenadas al fracaso
y la improvisacién, porque esos menesteres remedan su mundo interior, afectivo,
"sin asidero alguno” (NA, p.101). La escritura -carta confesional a Flor Estévez-
logra evadir aquel "deslizarme hacia la nada que me va ganando" (NVA, p.101).
Esta larga epistola es un hervidero de potajes del corazén, vale decir, de los
momentos en que el raciocinio titubea y solamente piden la palabra los impulsos:

Conozco sus talentos de adivina y de hermética pitonisa. Por eso, ni
siquiera me demoro en relatarle en detalle como me hace falta, en
esta hamaca, sentir el desorden de su cuerpo y oirla bramar en el

4 "Por eso, tal vez, mientras més avanzo en la lectura del libro [el libro de Raymond sobre el
asesinato del Duque de Orléans], menos me interesa el asunto y més lo asimilo al cotidiano
espectdculo que ofrecen los hombres dondequiera que vayamos a buscarlos" (NA, pp.72-73).
Actividad cuyos frutos estdn en relacién inversamente proporcional a los beneficios econémicos
que se esperarian de las empresas o gestiones del Gaviero. Asi lo confiesa: "Siempre me ha
sucedido lo mismo: las empresas en las que me lanzo tienen el estigma de lo indeterminado, la
maldicién de una artera mudanza” (NA, p.24).
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amor como si se la estuviera tragando un remolino. (...) No hago
sino pensar en esos lugares, en donde, ahora, he conseguido verlo
claro, definitivamente estd mi lugar en la tierra. (..) Mis se
aprende al lado de una mujer de sus cualidades, que trasegando
caminos y lidndose con las gentes cuyo trato sélo deja la triste
secuela de su desorden y las pequefias miserias de su ambicion,
medida de su risible codicia. (VA, pp.101-104, subrayados mios)

Investiguemos, por nuestra cuenta, de qué otro desorden podria
hablar este Diario. En una reflexién sobre la estructura "mental” de los militares,
el Gaviero entabla una lucha seméntica particular en la que los civiles -para el

cuerpo castrense, digamos- son un torpe estorbo

que hay que proteger y tolerar; siempre empefiados en negocios tur-
bios y en empresas de una flagrante necedad. No saben mandar ni
saben obedecer, o sea, no saben pasar por el mundo sin sembrar el
desorden y la inquietud. (NA, pp.32-33, subrayado mio)

(Qué seria, entonces, el orden para el Gaviero? Curiosamente, esos
rezagos del colegio de los jesuitas, "que de nada sirven y a nada conducen" (NA,
p-28). Sin embargo, antes de conclusion tan categérica nos ha confiado que suele
establecer algunas reglas de vida, "uno de mis ejercicios favoritos: me hace sentir
mejor y creo con ello poner en orden algo en mi interior" (NA, p.28). Balsamo
necesario, entonces, hermanado a las innumerables intromisiones de un Or-

denamiento superior. Aqui ellas son el pan cotidiano, nunca lo excéntrico:
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Este apacible intermedio de sol y relativo silencio ha sido propicio
al examen de las razones que me impulsaron a emprender este
viaje. (NA, p.23, subrayado mio)

Es como si en verdad se tratara s6lo de hacer este viaje, recorrer
estos parajes, compartir con quienes he conocido aqui la experien-
cia de la selva y regresar con una provisién de imdgenes, voces,
vidas, olores y delirios que irdn a sumarse a las sombras que me
acompafian... (NA, p.75, subrayados mios)



Pienso en Flor Estévez, en su dinero a punto de arriesgarse en una
aventura cargada de presagios; en mi habitual torpeza para salir
adelante en estas empresas... (VA, p.83, subrayado mio)

..o que ella representa para mi como dmbito protector, como
fuente inagotable de pruebas tonificantes, de retos que aguzan los
sentidos y vigorizan mi necesidad de provocar el azar, en el intento
de establecer sus limites. (NA, p.87, subrayado mio)

Tales "lecturas” son posibles porque se amparan en un doble nivel

Despierto con la deprimente certeza de haber equivocado el camino

en donde me esperaba, por fin, un orden a la medida de mi an-
siedad. (NA, p.55)

- No le entiendo, Capi. El orden ha sido uno para mi y otro para
usted, naturalmente... (VA, p.84)

No me atrevo a pensar mucho en esto. Prefiero que todo trate de or-
denarse solo de nuevo. (NA, p.94)

Es como si hubiera tomado un licor que, al instante, repusiera todas
las fuerzas y me restityera al mundo, al orden de cosas que me per-
tenecen. (NA, p.112)

dentro del orden humano, sacudiéndolo para hacer vivida una jerarquia
predominantemente idealista. E1 Gaviero sospecha que las palabras del Capitén
ocultan "un mensaje, una secreta sefial” (NA, p.70); més adelante, cuando se quita
la vida el Capitén, el Gaviero explica que no Quiso "descifrar el mensaje” (NA,
p.93), en razén de una calidad de cumplimiento fatal del destino. Pero, ;no serfa
también una clave para el lector que el Gaviero "eligiera” las cifras que son tras-
cendentales (esto es: nadie puede alterarlas) de aquellas otras que pregonan la e-
xistencia de un sistema que solicita nuestra colaboracién para regir la vida?
Indémito del Logos, el apasionado personaje de Mutis se especializa en conven-
cernos de ese pélpito:

Estas expectativas respecto a la cadtica realidad de la que dimana

una promesa de restituciones o normas, cumplen su implicito cometido en La
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iltima escala del Tramp Steamer, ya que el narrador se define como poeta y la
figura del Gaviero se agranda desde la leyenda. Es llamativo -por lo menos para
este lector- que, de la tetralogia, sea esta la "novela” que mejor maneje los recur-
s0s y destrezas como trama, suspenso y resolucién. Yia nocién de "desorden”
ocupa un reducido espacio, tal vez porque la necesidad de "armar” una historia
excede al interés de poner dichas vidas y/o destinos en manos de una estructura
inmutable.®

A diferencia de lo que describe su poesia (rompecabezas £Eneroso
que tiene conciencia de estar incompleto), Mutis se ve obligado aqui a narrar de
manera tradicional, digamos, y no hay que desatender la sospecha de que el
camino que va de La Nieve del Amirante a esta cuarta entrega insimia generosa-
mente la calidad del "oficio” aprendido. El "lugar” y el "antilugar" se dardn la
mano porque es preciso que se reconozcan como agentes de la poesia de su autor
y de su fabulacién imperiosa (crénicas, registros, relaciones):

Asi como, a partir de cierta edad, s6lo dos o tres ideas son las que
rigen y alientan nuestro interés, también los variados sitios que la
tierra nos ofrece como ideales, se pueden reducir a dos o tres y creo
que auin resultan demasiados. (7S, p.25, subrayado mio)

El compartir, asf sea fugazmente, un paisaje o un lugar de nuestra
infancia, nos hace sentir en familia. Y esto es, claro, m4s acentuado
en quienes andan por el mundo sin asidero ni residencia es-
tablecida. Era nuestro caso: €, por su condicién de marino, yo, por

5 De las que habitan entre ambas, vale decir, Jlona llega con la lluvia y Un bel morir, me he
encargado en otras ocasiones y desde otros presupuestos. Cf. "Los trucos del trueque”, Boletin
cultural y bibliogrdfico de la Biblioteca Luis-Angel Arango [Bogots] Vol XXV, ném.17, 1988,
Pp.152-155, y "Ajuste de cuentas con Magroll el suertudo”, Boletin cultural y bibliogrdfico de la
Biblioteca Luis-Angel Arango [Bogoté] Vol XX VII, niim.24-25, 1990, pp.113-118.

6 “Dejo que las cosas sucedan a su antojo, sin buscar consuelo o alivio en el desorden que a
menudo plantean para engafiamos. Me doy cuenta, también, de que esta historia que le he
contado puede resultar, como al principio le adventi, bastante manida y simple” (TS, p.100,
subrayado mio). El desorden, pues, ya no propugna una tensién al interior de la materia narrada
Dcotrolado,]nconfesidndchmnildadporpmeddnmndornoesmﬁqucmgtﬁﬁo
maravilloso, pues sabe bien que su relato ha sido "redondo”. Y por eso la iiltima oracién del libro
esté en clave: "Dormi profundamente y, contra mi costumbre, no sofi€ cosa alguna” (TS, p.101)..



haber cambiado tantas veces de pafs, siempre por circunstancias
ajenas a mi propia voluntad. (1§, p.40, subrayado mio)

Por ello es que la revelacién, indirecta, del rostro del narrador se
ubica en medio de estas dos referencias; como si buscara un escondite entre la
poesia y la narrativa, su amparo es la postura del desciframiento: "La imagen del
ALCION entrando en los meandros del delta me acompafi6 en el suefio con una
fidelidad que queria decir algo” (T, p.36); "...sucedia todo en una lejania ater-
ciopelada y feliz que nunca intentdbamos descifrar” (TS5, p.38); "...el vetusto navio
explicaba su presencia con signos indescifrables" (TS, p.48); "jLos cabos que
acaba uno atando cuando interviene el azar abusivo e indescifrable!" (7S, p.49).
El narrador, entonces, se identifica como poeta y tiene en mente -esto es: proyecto
literario asumido- la divulgacién de aquellos secretos "vividos” entre un arte y
oiro, una realidad "natural” y una impuesta por los seres humanos:

Una breve charla con el médico de turno dejé todo en orden y pude
dedicarme a recorrer Amacuro en una canoa con motor fuera de
borda manejada por un indigena de ojos incisivos y pocas palabras
que conocia el delta a la perfeccién. Algiin dia me propongo narrar
lo que fueron aquellos paseos, si bien es cierto que, en buena parte
de la poesia que he ido dejando por ahi regada en revistas efimeras
y en ediciones no menos olvidables, estdn las huellas de esos dias,
obsequio de los dioses. (TS, p.33) '

Examinemos, finalmente, el modo en que el ordenamiento evoca o
constata la manera como Mutis decidi6 hacer que el Gaviero fuese apartdndose
del poema y entrara a tallar en la narracién. En un momento -las piginas finales
de Un bel morir- puede un lector presentir que la ideologia persuasiva de los
poemas (desenvolverse en una ilusién de intemporalidad) cede el paso a la
ideologla desplegada (conminacién del actuar). Por eso mismo, la funcién del
Gaviero deja de ser estrictamente elegiaca y se convierte -en razén de la manera
brutal en que la realidad acepta y desdefia su papel- en una resistencia (tanto o
més brutal que la realidad) a no soltar prenda de su mundo interior ni emitir
juicios de valor sobre sus acciones. El orden expresa, asi lo parece, una nostalgia
relacionada con la quietud "fisica” que los poemas conceden: los personajes se
miran desde la memoria y son escenas; mientras que en los textos narrativos
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luchan contra la fuerza contraria, aquélla que los arrastra a la historia de cada dia.
La ideologia persuasiva expone, desde la quietud descriptiva de los poemas, un
estatismo; mientras que la ideologia desplegada exige, por arte del tiempo na-
rrativo, una afrenta y su consiguiente reparacién en actos genuinos.

Y en los suefios, el protagonista de La iltima escala del Tramp
Steamer poseerd un arsenal de "imégenes obsesivas que se confunden con las
esencias mas minerales y tercas" (TS, p.36). Durante la vigilia, el recuerdo del
Tramp Steamer recupera una presencia en "ciertas circunstancias, cierto insélito
orden de la realidad” (TS, p.36). Nuevamente palpamos casi la contingencia que
se debate mecida por los jalones del destierro temporal;

Un ligero escalofrio me recorri6 la espalda. Hay coincidencias que,
al violar toda previsién posible, pueden llegar a ser intolerables por-
que proponen un mundo donde rigen leyes que ni conocemos ni
pertenecen a nuestro orden habitual. (7§, p.46)

Sus suefios europeos y de otro orden se habian esfumado de in-
mediato y perdido toda razén y consistencia. Quedaban los sen-
timientos que la unian a mi. (...) Lo que ella vio en mf es, quiz4s, un
cierto orden, una cierta distancia que interpongo para resguardarme
de los hombres y sus necedades... (TS, pp.99-100)

(No es una manera de referirse a la Historia la de esta palabra:
“necedades"? Orden y distancia devienen, para el narrador (definido antes como
poeta), subterfugios de la imaginaci6n: orden en los afectos, distancia en bien de
una cautela. Y el tiempo encima, conspirando a mares.

University of Washington
(Seatile, mayo de 1994)
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