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LA POETICA DEL BOLERO EN LAS NOVELAS DE MANUEL PUIG

René Campos

En el repertorio de la misica popular hispanoamericana, hay dos
géneros que han trascendido las barreras nacionales para convertirse en con-
tinua fuente de mitos comunes y modos de expresion referidos
especificamente a las relaciones interpersonales: el tango y el bolero. De los
dos, el bolero es el tipo de cancién que se identifica con los sentimientos
roménticos més encendidos y con la persistente esperanza del amor.

Diego Muiioz, emitiendo un juicio que tal vez muchos comparten, con-
sidera a Manuel Puig como "creador del bolero literario” 1 La analogia no
resulta sorprendente si pensamos en la recurrencia de adjetivos como "sen-
timental", "melodramitico” y "cursi" con que una parte de la critica describe
los textos engaiosamente simples que Puig escribi6 una y otra vez. Estos mis-
mos atributos son vilidos para describir la modalidad estilistica del bolero. En
tal sentido, podriamos decir que la mayorfa de la obra de Puig tiene una
tonalidad boleristica, haciendo la salvedad de que sus novelas tienen esta
cualidad no tanto porque sean simples o cursis, sino porque son el resultado
de una astuta manipulacién del modo melodramético, modo en que el bolero
también tiene sus raices. Al mismo tiempo, el bolero -como género musical
especffico- es literalmente rescatado e incorporado, junto con otras formas de
la cultura popular, a la construccién textual de varias novelas, aunque sin
llegar a ocupar la posicién privilegiada que otras formas de cultura popular
ocupan, como el cine, por ejemplo.

Un examen més detenido del rol del bolero en la intertextualidad na-
rrativa, prueba que su presencia no es casual y hasta puede ayudar a explicar
la compleja trama de temas y motivos que -en forma casi obsesiva- aparecen y
reaparecen en la obra de nuestro autor. El bolero puede presentarse incrus-
tado -camuflado, més bien- en la superficie del texto, como en Pubis Angelical
(1979); o bien puede servir de referente secundario, aunque crucial para el

1 Diego Muiioz, El pais (Madrid), 26 de abril de 1990.



desarrollo de la diégesis, como en E! beso de la mujer arafia (1976); o puede
llegar a constituir un elemento indirectamente privilegiado de la historia y del
discurso, como en Sangre de amor correspondido (1982). De cualquier forma
que aparezca, el texto boleristico provoca una lectura fuertemente con-
notativa, factible de influir en la determinacién de los significantes narrativos,
sobre todo, en el lector familiarizado con las miltiples asociaciones que
provocan las letras de este tipo de cancién.

Partiendo de la presencia concreta de este referente musical, exploro
en este trabajo las posibles implicaciones que el bolero aporta a la estructura
significante de los textos mencionados: cémo funciona y qué efecto produce
en la narracién y de qué forma puede dirigir, abierta o subliminalmente, la
lectura de los textos. Pero primero, hay que detenerse en el bolero mismo.
Hasta donde he podido determinar, sélo existen estudios muy generales sobre
la tipicidad del bolero como forma musical, en obvio contraste con el tango,
sobre el cual abundan los estudios especializados. Dada esta situaci6n, y en
forma muy tentativa, he tratado de marcar los limites de lo que constituirfa
una poética del bolero, usando el término "poética” en el sentido més general,
y que es parafraseando a Todorov, una teorfa descriptiva o instrumental que
permite mostrar lo que todas las practicas (los boleros) tienen en comin y lo
que les permite mantener esa diferencia ¥

POETICA DEL BOLERO

El bolero, lo mismo que la rumba, €l mambo y el chachach4, se origin6
en Cuba. Es muy probable que sea una derivacion de la habanera, con la cual
comparte la estructura del doble metro y los esquemas ritmicos. Desde Cuba.
pasa a México en donde la "cancién roméntica" , un género muy popular a
principios de siglo, muestra en forma muy ostensible la influencia del bolero
cubano. Con el tiempo, la cancién roméntica se bifurca en dos direcciones:
una que constituir4 el bolero mexicano de los centros urbanos y otra que, in-
fluida por una modalidad mas tradicional o folkl6rica, pasaré a ser conocida
como "bolero ranchero" o simplemente "ranchera”. 3 '

2 Cf. "Poétique”, en Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov. Dictionnaire encyclopédique des
sclences du langage, Parfs, Seuil, 1972, p. 106.

3 Ver: Gérard Béhague, "Popular Music", en Harold E Hinds y Charles Tatum, eds., Handbook
of Latin American Popular Culture, Westport, Greenwood Press, 1985, pp. 6-7. También
Claes af Geijerstam, Popular Music in Mexico, Albuguerque, University of New Mexico
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Desde México, y a partir de los afios 20, el bolero se difunde por toda
Latinoamérica. La radio, los discos y las frecuentes giras de grupos musicales
propagan el ritmo por todo el continente. En los aiios 40, con el auge del cine
mexicano -sobretodo con las llamadas "peliculas de cabaret"- el bolero alcan-
za una popularidad extrema, consagrandose como la msica del romance por
excelencia. Tanto es asi, que surgen cantantes y grupos musicales dedicados a
este género en paises tan poco " tropicales" como Argentina (Mario Clavel),
Bolivia (Ratl Show Moreno) y Chile (Lucho Gatica, Los Huasos Quincheros).

Cabria preguntarse {Cuil es el atractivo principal de este género?
¢Como se explica esta increfble popularidad? Gérard Béhague define el
bolero como un género vocal de caricter desenfrenadamente roméntico/sen-
timental y cuya letra es una eterna reiteracién de temas amorosos, en sus
miltiples variaciones *, Tal reiterada expresividad emocional es una de las
razones obvias por las que el piblico se sentfa atraido. A esto se suma una
estructura ritmica y melédica muy simple y ficil de retener, con efectos
sonoros producto de la rima més obvia y de un repertorio de imégenes que
serfa imposible catalogar de original. Tal vez, esta misma falta de originalidad
es la clave directa de su éxito.

Esta descripcion general puede servir de base para un anélisis algo m4s
detallado en el que sea posible revelar la oculta manipulacién emocional que
todos estos elementos (ritmo, melodfa y letra) producen en conjunto. En efec-
to, al examinar las letras de los boleros citados por Puig, mas una muestra
heterogénea de lo que podriamos llamar " cl4sicos” del género, salta a la vista
(o al ofdo m4s bien) que el tema omnipresente y privilegiado es siempre el
amor. Lo que si sorprende es que, para un tipo de cancién identificada como
roméntica y propiciatoria del amor, las letras raramente expresan sentimientos
de felicidad: los motivos predominantes son el amor desgraciado, el amor
traicionado, el amor perdido, etc. De los boleros examinados, m4s 0 menos un
30% tiene que ver con la ilusién amorosa, un 10% con la plenitud del deseo o
amor realizado y un 60% con el fracaso o sufrimiento de/por amor. Basta citar
algunos titulos: " Perfidia" , "Se me hizo f4cil (olvidarte)" , "Sufrir" , "La barca",
" Amor de ayer", "La hiedra", " Amor de la calle” , " Basura" , "No trates de
mentir","Sin ti"," Nunca", "Sin un amor", " Una traici6n" , elc.

Lo que también llama la atencién es que todos estos boleros con temas

Press, 1976, pp. 77-78.
4 Béhague, p. 7.



de amor desgraciado fueron escritos por hombres y fueron interpretados y se
hicieron famosos en la versién de cantantes masculinos, como Daniel Santos,
Lucho Gatica, Los Panchos y Agustin Lara. Sobre el acompafiamiento de
maracas, guitarras, pianos y violines, surge la melodiosa voz masculina
(melosa, a veces) que, por el generoso uso del portamento -téenica vocal que
consiste en el alargamiento de las sflabas al final de una frase o un verso- nos
convence de la enorme pasion de ese hombre enamorado. En el bolero, el
hombre diviniza a la mujer, " Gnica razén de su existencia”, y al mismo tiempo
se lamenta del olvido, el abandono, la traicién o la muerte de la mujer amada.
Si alguna vez es el hombre quien ha pecado o ha sido el causante del sufri-
miento o de la ruptura de la relacién, el bolero seré la expresion de un florido
y pliblico arrepentimiento.

De esta forma, el texto musical invierte el orden de las relaciones entre
los sexos tal como éstas se dan en el contexto tradicional o patriarcal, pues ex-
hibe al hombre como victima, usado y abusado por la figura femenina. Los
boleros proyectan la imagen de un varé6n sensible, sufriente de amor y que no
tiene reparos en expresar esta vulnerabilidad. Tal vez, en este rasgo resida una
de las claves mas importantes para explicar la popularidad de este género:
dentro de sus convenciones, la mujer puede oir y leer (y mantener la ilusion) y
el hombre puede hablar y escribirse como ser emocional, en una forma san-
cionada y sin menoscabo de su masculinidad. Como resultado, y asf lo observa
Alonso Aristizdbal, en el bolero " decir corazon ha significado decirlo todo,
desde la entraiia de la relacién amorosa, hasta el sufrimiento, la soledad y el
dolor ocasionados por la ausencia o separacion de amor (...) Adems4s, en las
letras se dan expresiones de agonfa y muerte que nadie dirfa con sus cinco sen-
tidos y por fuera de la fruicion que crean estas canciones” 4

Por otra parte, Luis Rafael Sdnchez apunta otro aspecto que introduce
otro nivel significante en la recepcion/interpretacién de las letras: la escondida
sexualidad que la practica del bolero como baile estimula. Dice éste que "el
bolero cierra el cuerpo, prohibe el desplazamiento, reduce la rotacié6n a la ten-
tativa de una muerte vivificante (...) En el bolero se recluyen las felicidades, los
cuerpos se atesan y se atizan, se aleluyan el placer y el amor" 6, Astutamente,

5 Alonso Aristizdbal, "La América del bolero y el tango®, Cahiers du monde hkpanique et
luso-brésilien, 48 (1987), p. 145.

6 Luis Rafael Sdnchez, La importancia de llamarse Daniel Santos, Hanover, Ediciones del
Norte, 1988, p. 104,



Sénchez hace una diferencia entre el placer -la carga erdtica- y el amor, de
indole espiritual: esta doble faz del bolero bailado explicarfa el poder de la
seduccion que tiene sobre la mujer en tanto sujeto receptor y destinataria.

La predisposicién al amor seria una resultante de la combinatoria de
texto, misica y situacién de baile, en que el hombre, oculto tras un discurso de
sensibilidad -que transmite la letra- trata de conquistar no sélo el coraz6n de
la mujer sino también su cuerpo, a través del baile. {Recuerda alguien esos
versos de los boleros cantados al oido?

EL BOLERO EN EL BESO DE LA MUJER ARANA

El complejo efecto que el bolero provoca es oblicuamente manipulado
por Molina en el séptimo capitulo de E! beso de la mujer arafa. Hasta esc
momento de la novela, la cadena actancial de absoluta polaridad entre los dos
personajes principales (Molina: afeminado/ sofiador/ sin conciencia politica
versus Valentin: masculino/ realista/ comprometido politicamente) se ha ido
atenuando. El cambio es méis notorio en Valentin que ha progresado desde
una inicial posici6n critica frente al sentimentalismo de Molina ("Pero no seas
asf, vos sos demasiado scnsible",7 a un estado de confianza en la que se atreve
a reconocer su simpatfa por ciertos personajes de las peliculas que Molina ha
venido narrando. Dice Valentin: "vos también tenés corazoncito”, a lo que
Valentin replica: "por algin lado tiene que salir ... la debilidad quiero decir"
(47) Enteramente pragmitico al principio, Valentin se va moviendo hacia el
dngulo sentimental desde el cual Molina percibe el mundo.

En esta secuencia particular, ambos personajes han empezado a inter-
cambiar confidencias acerca de sus respectivos amores. Molina ha revelado su
infatuacién con Gabriel -el mozo del restaurant- y Valentin ha mencionado a
su "compaiiera” politica y afectiva, sin reconocer todavia que es a Marta -la
burguesa- a quien realmente ama. Su verdadero "objeto del deseo” s6lo se ha
articulado en un sueiio, en el que recrea una pelicula acerca de un play boy
convertido en guerrillero que Molina ha inventado y que, como sabemos,
espejea la biografia del propio Valentin. Hasta aqui -aunque Valentin se
muestre més "débil" o "sensible"- todavia esté protegido tras la méiscara de una
conducta masculina "racional”, sin abrirse o confesar sus contradicciones inte-

7 Manuel Puig, El beso de la mujer arafin. Barcelona. Seix Barral, 1988, 7a. ed., p. 34.
Citaremos por esta edicién.



riores.

De un modo sutil, los relatos filmicos de Molina han ido tejiendo una
telarafia de seduccién y creando la atmésfera emocional precisa para la
irrupcion textual del bolero, sobre todo en la narracién de la pelicula nazi,
aquélla de la desafortunada historia de Leni. El argumento de la pelicula -otra
vez inventado por Molina- estd saturado por todos los motivos post-
roménticos y melodramiticos que el bolero también hace suyos: amor im-
pedido, desinteresado y total; sacrificio por amor; amor sin distincién de
credos o ideologias; aforanzas del amor perdido; etc. Leni, por supuesto, es
cantante y en una de sus actuaciones -la que seiala el " principio del romance”
con el oficial nazi, seglin Molina- ella interpreta una habanera. En un es-
cenario lleno de la estilizaci6n y artificialidad que las peliculas mexicanas de
cabaret usardn para la interpretaci6n " artistica” del bolero, aparecen todos los
elementos de irrealidad que proyectan el deseo erbtico hacia un espacio
idealizado e intangible de ilusi6n: "... se va levantando el tel6n y entre las pal-
meras hechas de papel plateado, como el de los cigarrillos, {viste?, bueno,
detras de las palmeras se ve la luna llena bordada en lentejuelas que se refleja
en el mar hecho de una tela sedosa, el reflejo de la luna también de len-
tejuelas. Es un muelle tropical ... lo Ginico que se oye es el vaivén de las olas,
que lo simula la orquesta con maracas ... y ella canta ... (la cancién) era triste,
como de persona que ha perdido su gran amor y quiere resignarse pero no
puede, y que se deja llevar por el destino" (79-80). En esta atmésfera enervada,
es natural para Molina que Leni y el oficial nazi " se empiecen a querer con
locura” (79).

Asf pues, ese otro escenario -que es la celda que ambos comparten-
estd preparado para la aparicion literal de un bolero. Este operard como
catalizador del desarrollo actancial de Valentin, no sélo en la liberacién o
reconocimiento de sus verdaderos sentimientos, sino también en cuanto a su
eventual aceptacién y participacién en la sexualidad transgresora de Molina.
El capitulo VII se abre con una cita directa del bolero "Mi carta" , original-
mente escrito e interpretado por Mario Clavel. Molina canta: "Querido, vuelvo
otra vez a conversar contigo, la noche trae silencio que me invita a hablarte... y
pienso si t@i estards recordando, carifio, los suefios tristes de este amor
extraiio" (137). Lo que primero llama la atencién es que, si Molina estd
recreando la versibn de Mario Clavel, como él mismo reconoce, la letra
deberfa decir " querida” y no " querido". En principio, la sustitucién genérica
empleada por Molina podrfa leerse como un mecanismo a través del cual
Molina se proyecta en el papel de "ella", la mujer ("Yo siempre con la
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heroina") para dedicar o dirigir la canci6n a Gabriel ausente. La otra opcion,
menos aparente o mis disfrazada, es que Molina est4 impersonando/sus-
tituyendo/representando a la mujer ausente y amada que Valentin afiora.

En esta sustitucion se oculta la motivacién real de Molina: en efecto, él
quiere ser y no representar al sujeto femenino que Valentin evoca. Esto se
hace evidente cuando el texto aclara el porqué de la cita bolerfstica: Valentin
acaba de recibir una carta de su compaiiera politica; la carta est4 en clave ya
que tras la banalidad de las noticias familiares se oculta un mensaje acerca de
las actividades politicas del grupo. Reflejando el cambio gradual que se ha
operado en la forma de manejar las emociones, Valentin reconoce que hay
parccidos entre la carta real y la carta ficticia del bolero cantado por Molina.
Al pedirle a éste que le repita la letra de la cancién, Valentin se abre a la
aceptacién de lo que antes se le aparecfa como puro sentimentalismo y em-
pieza a recordar momentos de existencia pasada, no ya en la forma analitica Y
s6lo en la funcién ideologica, sino que dando cabida a una subjetividad que
habfa negado hasta entonces. Tal es asf que, incluso, llega a emplear construc-
ciones e imagenes que pertenecen a la sintaxis del bolero, como &l mismo
reconoce. (Valentin): "Todo estaba destinado a que nos separdsemos” .
(Molina): ", Porque se querfan demasiado?" (Valentin): "Eso también suena a
bolero, Molina" (143).

Es ahf cuando Molina declara que " los boleros dicen montones de ver-
dades, es por eso que a mi me gustan tanto" (143). Para Molina, la verdad es
-sin lugar a dudas- la verdad de los sentimientos y de las relaciones amorosas
totales. No como existen en la prosaica realidad, sino como la pintan las
peliculas y las canciones romanticas en las que éste se proyecta. Valentin,
seducido, empieza a participar de esta vision: la letra del bolero le trae a la
memoria momentos particulares de su relacién con la gente de su grupo
politico, a la que ahora ve en un plano afectivo més que ideolégico. La fuerza
del recuerdo le lleva a articular verbalmente sus propias contradicciones cuan-
do revela que sigue amando a Marta y no a su sacrificada compaiiera politica.
La revelacién lo instala, a pesar de si mismo, dentro de todos los motivos sen-
timentales del melodrama (amor ciego, amor sin distincién de barreras, etc)
que antes habfa rechazado, por no plausibles y carentes de politica como
advertia en la historia de Leni y el oficial nazi.

El aspecto més importante de este episodio, sin embargo, est4 en la
manera como -por una asociacién inocente al parecer- evoca la letra del
bolero justo cuando Valentin, debilitado fisica y moralmente, est en su punto
mds vulnerable: " y yo (Molina) meta tararear de cosas tristes " (137). Su
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“tarareo” pone en marcha un mecanismo de seduccién que la letra y la masica
provocan en Valentin. Su reaccion cognitiva -la interpretacibn o
decodificacién de los significantes del bolero- estimulan a su vez una respuesta
emocional -el recuerdo de su vida anterior, en libertad- y otra erética: la
reactivacion del deseo por Marta que actualiza la letra. Como cualquier
aficionado a la misica roméintica popular, Valentin reacciona "desde el
corazdn" y realiza como préctica natural lo que James Lull describe como "una
negociacion de los significantes en forma volitiva", entregdndonos su respuesta
como identificacion con el género. ® Aqui, Valentin acepta que los textos
paraliterarios como el bolero -lienos de clichés y de mal gusto- son los (inicos
que pueden traducir su estado emocional contradictorio y le permiten dar
salida a sus sentimientos reprimidos. La prueba mis concluyente de esta
transformacion es la carta dirigida a Marta que Valentin dicta a Molina, en la
cual el discurso aparece contaminado por un vocabulario y una sentimen-
talidad del mas puro estilo boleristico. Adaptando incluso la estructura
sintictica del bolero "Mi carta", Valentin dice "Querida Marta ... me siento
solo, te necesito, quiero hablar con vos, quiero estar cerca tuyo, quiero que me
digas una palabra de aliento. Estoy en mi celda, quién sabe donde estaris, y en
qué pensar4s, y necesidad de qué tendrés (...) Siento que tengo derecho a vivir
algo mds, y a que alguien me eche un poco de ... miel ... sobre las heridas
...(181-182) Estoy pidiendo que haya un Dios (...) ya que nada deja huella, y
que la suerte de haber sido tan feliz junto a vos, de haber pasado esas noches,
y tardes, y maianas de puro goce, ahora no me sirve para nada, al contrario,
todo se vuelve contra mi... porque te extrafio como un loco, y lo finico que
siento es la tortura de mi soledad" ...etc (183).

La atmésfera de nostalgia y de deseo, reactivada por el bolero, no sé6lo
es crucial para el cambio emocional por el que pasa Valentin. Més sig-
nificativamente, puede leerse como la fuerza catalizadora que crea las con-
diciones para la eventual relacién afectiva y sexual entre los dos personajes.
Molina, a través de una cancién -como Leni en la pelicula nazi- sienta las
bases para el proceso de seduccién que tendré lugar més adelante. Todavia
mads: después del acto sexual, y como para expresar la gozosa plenitud que
siente, Molina articula un motivo que -venido del idealismo roméntico- se ins-
tala por derecho natural dentro del repertorio boleristico: la total fusi6n

8 Ver James Lull, "Listeners’ Communicative Uses of Popular Culture", en su edicién de
Popular Music and Communication, Newbury Park, Sage Press, 1987, pp. 140-141.
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amorosa de cuerpos y almas. Cuando Molina dice: " Por un minuto s6lo, me
pareci6 que yo no estaba ac4, ... ni ac4, ni fuera... Me parecié que yo no es-
taba... que estabas vos solo... O Gue yo no era yo. Que ahora yO... eras vos."
(222). Muy bien puede estar pensando en el mensaje de boleros como "Dos
almas" ("Dos almas que en ¢l mundo/ habfa unido Dios,/ dos almas que s
amaban/ eso éramos tG y yo") o "Quisiera ser" ("Quisiera ser como la cancién
que te guste mas/ y estar en ti de la misma forma que estds en mi..."). Tales
canciones, més que una consciente pulsibn a ser-en-el Otro -como dirfa
Lacan- son las que informan la ideal fusi6n expresada por Molina.

El texto boleristico como pardmetro del deseo aparece literalmente, en
laﬁlﬁmapeliadanarradaporMoﬁna,umespededccollagedcpehhs
mexicanas de cabaret. La protagonista, una cantante de boleros (" Ausencia’,
"Noche de ronda", "Flores negras”, " Un mundo raro" ), personifica a la herofna
que, como Leni antes y como Molina después, se sacrificars en nombre del ser
amado. El final, triste y enigmético (como dice Molina), prefigura el propio
"final de pelicula” de la relacién entre ambos hombres. Pero eso es tema para
otro articulo.

PUBIS ANGELICAL

Veracruz, palmeras ondulando bajo el sol tropical: en este locus
amoenus mexicano comienza el capitulo VII de Pubis Angelical, correspon-
diente a la historia de Ama, "la mujer méis bella del mundo”. La actriz ha
venido a México para descansar antes del rodaje del Gltimo film al que su con-
trato con Hollywood la obliga. Deprimida, pese a la saturacién sensualista que
la rodea, en un momento reconoce estar hastiada. La palabra provoca una
asociacién inmediata con el bolero del mismo nombre "Hastio" de Agustin
Lara: " Se imagin6 al hastio como un pavo real, segfin las palabras de una bella
canci6n " Y, a partir de aquf, se organiza la textura de todo el capitulo,
construido como un collage de boleros en su mayorfa escritos por el autor
mencionado. La presencia boleristica crea una atmésfera de absoluta irrea-
lidad, que se impone sobre una situaci6n tfpica de encuentro (y desencuentro)
amoroso: Ama conoce en Veracruz a un joven guionista de cine que le recuer-
da extraordinariamente a Theo, el amante muerto que habia tratado de

9 Manuel Puig, Publs Angelical Barcelona, Seix Barral, 1981, 4a. ed., p- 218. Citaremos por csta
edicién..
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engafiarla. Después de dejarse seducir, duda de la honestidad del nuevo
amante y trata de escapar. En la huida, es arrollada por un coche pero, antes
de morir, alcanza a darse cuenta de que él, tratando de alcanzarla, también
muere.

El argumento esti elevado estilisticamente a la categorfa de opereta
boleristica, si es que podemos llamarla asi, sin que falten los ingredientes de
una puesta en escena de " amor en el tropico” dentro del mds puro estilo de
pelicula mexicana de los anos 40. En este tipo de situacién, la plenitud
amorosa est4 anunciada por la aparicién -en contexto o extemporédnea- de una
banda o un grupo musical y, en efecto, Ama escucha una melodia lejana y "con
vestido de organza y capelina transparente, se lanz6 en busca de los misicos.
Lleg6 asf a una ribera de aguas cubiertas de flores flotantes. El coro masculino
se hizo m4s y més potente (...) aparecié una pequeiia embarcacién cubierta de
flores (y) detrds otra embarcacién cargada de misicos canosos.." (130).
Seducida por el ambiente -" encantada” y " embelesada" nos dice el texto- y,
por lo tanto, predispuesta al romance, Ama vuelve a escuchar la melodia,
ahora silbada. Quien la silba, por supuesto, es el joven guionista. En el contex-
to enervante y sensual producido por la combinacién de paisaje y misica em-
pieza, como si fuera natural, una especie de dio operitico entre la actriz y el
desconocido, con frases de boleros ocupando el lugar de un libreto més
tradicional: " Como si le dictasen al oido, ella repitié palabras que ya habia
oido en alguna copla, ’... que asesinen tus ojos sensuales, como dos puiiales mi
melancolfa (" Dos puiiales "), a lo que €] no supo qué responder. Prosigui6 clla
’... yo he perdido la fe, y me he vuelto medrosa y cobarde, el hastio es pavo real
que se aburre de luz en la tarde...’ y entonces €l por fin declar6 que ’...como un
abanicar de pavos reales, en el jardin azul de tu extravio, con trémulas angus-
tias musicales, se asoma en tus pupilas... el hastio" ("Hastio").

Se produce el inevitable beso y el didlogo musical prosigue con citas de
"Sefiorita Sonrisa” ("... asoma el carnaval tras el cristal... su larga y policroma
carcajada, princesa de antifaz color rosa, Seiiorita Sonrisa, majestad
graciosa"), de "Flor del mal" ("...cisne que Dios pint6 en cristal, dame el mar-
fil... de tu perfil... ritual. Beso de luz, rubor nupcial... nitido albor, pélida flor...
del mal..."), de "Alma de mujer" ("... s6lo una vez tu boca primorosa... iluminé
con besos mi querer, fue un leve palpitar de mariposa... un capricho de tu alma
de mujer..."), de "Enamorada" ("... la palidez de una magnolia invade... tu
rostro de mujer atormentada, y en tus divinos ojos verde jade... se adivina que
estds enamorada..., se adivina que est4s... enamorada...", y de muchos otros
boleros como "Veracruz' y "Noche criolla", la mayoria escritos y hechos
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populares por Agustin Lara (133-137).

Que Agustin Lara sea el compositor mas recurrente no puede ser
casual, pues el encuentro amoroso es, ms bien, una proyeccion o reescritura
dentro del estilo de este famoso autor mexicano, de ahf el ambiente de irrea-
lidad. Un examen superficial de las letras de sus boleros muestra una constan-
te reelaboracién de motivos roménticos (divinizacién de la mujer, entrega ab-
soluta, muerte de amor, amor como fuerza que redime, etc) expresados con un
vocabulario y un repertorio de im4genes de clara procedencia postmodernista,
més Amado Nervo que Rubén Darfo. El fenomenal éxito de Agustin Lara
podria radicar en esta préctica de la cursilerfa sentimental més absoluta, que
€l mismo reconoce: "Soy ridiculamente cursi y me encanta serlo. Porque la mia
es una sinceridad que otros rehuyen... ridiculamente. Cualquiera que es
romdntico tiene un fino sentido de lo cursi y no desecharlo es una posicion de
inteligencia. A las mujeres les gusta que asf sea (-..) Pero ser asf es también una
parte de la personalidad artistica. Vibro con lo que es tenso y si mi emoci6n no
la puedo traducir méis que en el barroco lenguaje de lo cursi, de ello no me
arre piento, porque soy bien intencionado." 1°

Asf se explica que -tras el rechazo inicial- la actriz se deje llevar por el
desconocido, mientras un coro canta en la oscuridad el bolero "Veracruz";
"Noches de serenata, de plata y organdi... Plenilunio de gloria, historia que se
va, ilusién que se pierde y que nunca volvera..." El crescendo musical oculta,
estratégicamente, el momento de la seduccién ya que la linea siguiente dice
"La primera luz del amanecer despert6 a los enamorados" (138). El esfumado,
por discreto, estd a tono con el modelo boleristico (es decir, idealizante) del
encuentro; como hemos dicho antes, el bolero es una danza connotada por el
acercamiento "romdntico" de dos cuerpos y de carécter sensual aunque sin
llegar a la explicitez del mambo, por ejemplo, o del merengue. Por tradicién, el
bolero ha sido el baile de la intimidad, una lenta seduccién carporal suavizada
por la melodia y el lirismo de las palabras que, casi siempre, permite al gal4n
repetirlas al oido de la mujer. Y la convencién dice que ésta se deja convencer
(o finge dejarse convencer) bajo los efectos de una letra que "espiritualiza” y
sublima la urgencia del deseo fisico.

El despertar de los amantes, sin el marco ideal producido por los
boleros, marca la caida en la cruda realidad. Es lo que se lee en la reaccién de

10 Ver la seccién sobre Agustin Lara en Carlos Monsivdis, Amor perdido, México, Era, 1985, P
62yss.
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Ama cuando su nuevo amante la interroga sobre su pasado. En ese momento,
"la actriz sinti6 heldrsele la sangre, conocia la perfidia (otro bolero, digamos
de paso) y lo bien que sonaba con voz de hombre enamorado" (138). Cuando
hacen el amor de nuevo, "ella fingié placer, al tiempo que elaboraba un plan"
(138), convencida de que el hombre -como los anteriores- pretende estar
enamorado sélo para arrancarle su intimo secreto" (139): que al cumplir los 30
anos serd capaz de leer el pensamiento. La actriz. pensando que se repite la
historia de Theo, huye y es arrollada por un automévil. Demasiado tarde se da
cuenta que El era sincero, cuando alcanza a saber que éste también muere in-
tentando salvarla.

Como sabemos, la actriz puede leerse como proyeccién imaginaria de
Ama, la mujer argentina que convalece de una operacién cancerosa en
México. En Gltima instancia, Ama es la productora de textos fantésticos -la
historia de la actriz y de W218, que se proyecta hacia el futuro- que espejean
el plano realista de la novela. Aceptando esta premisa, vemos que la textura
boleristica de este episodio traduce, en forma velada o indirecta, la propia
vacilacion de Ama. Aunque yace enferma, cuestiona un pasado de infelicidad,
pero éste se le actualiza en la persona de Pozzi, su ex-amante. El reencuentro
es ambiguo: Pozzi, al mismo tiempo que le recuerda y trata de revivir en ella la
pasibn amorosa, quiere utilizarla para atrapar a Alejandro, uno de sus
enemigos politicos que también ha sido amante de Ama.

El recurso del bolero est4 expresando la crisis emocional de Ama, ten-
sionada entre la duda y el deseo que la presencia de Pozz le provocan. La
saturada plenitud imaginaria -sobre la ficci6n pseudo-filmica de Ama/ Hedy
Lamarr, la apoteosis de un romance abolerado- le ofrece una salida ilusoria
frente a la realidad problemitica. Por lo mismo, la vuelta a lo real -fin de la
historia de la actriz, final desgraciado del romance- se manifiesta literalmente
en el cuerpo de Ama con un recrudecimiento de los sintomas cancerosos.

Sin embargo, y a pesar de la lectura decodificadora del (engaiioso) dis-
curso de seduccién implicito en el melodrama y los boleros que Ama (y la
actriz, su doble) es capaz de Kacer, todavia persiste la necesidad de seguir
creyendo en la ilusion, en la posibilidad de que exista ese amor total, perfecto
sin condiciones que se expresan en los boleros. El final, "triste pero hermoso"
de la historia de Ama deja abierta la esperanza, como lo comprobari la his-
toria futuristica de W218. Si a través de toda la novela Ama se proyecta hacia
un pasado imaginario (la historia de la actriz) y un futuro fant4stico (la historia
de W218), al final serd capaz de confrontar su pasado real y su probable
futuro. Su toma de conciencia seré resultado de la capacidad de leer detrés de
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los boleros -en los que antes habia buscado refugio- negando la realidad.

SANGRE DE AMOR CORRESPONDIDO

En Sangre de amor correspondido, el niicleo de la historia gira en torno
a la seduccién de la joven Marfa da Gloria por Josemar, un aprendiz de don
Juan del interior brasilefio. Un Josemar adulto recuerda y elabora el supuesto
incidente que, al repetir con miltiples variantes, genera una especie de relato
circular que termina con la repeticién casi exacta del episodio que inicia la
narracion. !! Para Flora Schiminovich, la repeticién puede verse como parte
del ejercicio narcisista y auto-referencial del personaje masculino; Miguel
Muiioz ve las patéticas variaciones de la historia como una cubierta a las fal-
sificaciones de la tradicién patriarcal. Para Mahlon Stoutz, en una lectura que
compartimos, la aparente carencia de progresion narrativa tiene que ver con la
estructura iterativa y factible de fijacion y modificacién de la canci6n
roméntica popular, que aparece como referente oblicuo de los sentimientos y
las situaciones vividas y/o alteradas por Josemar. 12

El elemento referencial que contribuye a la dispersién de los significan-
tes en la novela es la presencia mas o menos disfrazada - o en un plano secun-
dario - de canciones roménticas, especialmente las de Roberto Carlos. Este
popular cantante brasileiio interpreta una especie de bolero mas lento, cono-
cido como sambolero o samba cangao, con una modalidad estilistica y
temética muy semejante a la del bolero tradicional. Al principio de la novela,
cuando se describe el baile al que Marfa da Gloria y Josemar habfan acudido,
dice el narrador (el mismo Josemar) que "era con misica de Roberto Carlos,
todo el tiempo, toda la noche, discos de Roberto Carlos";13 al final incluso se
citan fragmentos de dos canciones interpretadas por el cantante. Tal referen-

11 El rol del referente musical estd estudiado en més detalle en mi articulo "Una estrategia
fallida: El recuento en Sangre de amor correspondido. " Chasqui, 17, 2 (November 1989), pp.
3642.

12 Ver: Flora Schiminovich, "El juego narcisista y ficcional en Sangre de amor correspondido ",
Discurso Literario, 1, 2 (Spring 1984), pp. 295-301; Elias Miguel Mufioz, El discurso utépico
de la sexualidad en Manuel Puig, Madrid, Pliegos, 1987. El articulo de Mahlon Stoutz,
*Circuitos raros de Sangre de amor correspondido” fue escrito durante un seminario sobre
narrativa contempordnea y cultura popular que dirigi en la Universidad de Missouri-
Columbia, en el otofio de 1987 y no ha sido publicado.

13 Manuel Puig, Sangre de amor correspondido. Barcelona, Seix Barral, 1982, pp. 9-10.
Citaremos por esta edicién.
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cia intertextual opera en varios niveles, complementarios al principio, con-
tradictorios al final:

En primera instancia, el tono, la mésica, el ritmo y la letra de este tipo
de composicion funciona en su capacidad de "situar” e ‘instalar el recuerdo
dentro de un marco especifico. El paratexto musical -al traer al presente una
emoci6n pasada- le sirve al narrador para reactivar la historia pasada del/ su
deseo, tal como sucede con el efecto de "Mi carta", el bolero de E! beso de la
mujer arana.!* Por el modo como el discurso incorpora estas canciones
parece, al principio, que éstas son evocadas por la presencia fantasmética de
Maria da Gloria, como si fuese ella la que afiorara la presencia de Josemar.
Hacia el final, sin embargo, se pone de manifiesto que los textos musicales
estin usados en forma encubierta por el propio Josemar para expresar lo
inexpresable desde una postura machista: su nostalgia y persistente deseo por
Maria da Gloria, como la figura y el objeto de un amor "roméntico”. Asi, la
sentimentalidad de las canciones establece un polémico contraste con las
agresivas y prosaicas descripciones del amor fisico de las que Josemar parecia
vanagloriarse.

La obvia contradiccién entre sentimiento espiritual y sensacion fisica
halla una salida en este mecanismo de ilusién manejado por el personaje.
Utilizando la estructura iterativa de la cancion popular que Philip Tagg, entre
otros, identifica como "musema" -unidad mfnima de misica repetitiva y letra
diferenciada, con un mensaje invariable- Josemar inventa su propio sintagma
combinatorio. ©° Alreemplazar un elemento por otro, excepto al sujeto agente
(Josemar seduce a Maria da Gloria/ Azucena/ Olga en la habitacién de un
hotel/ en el campo/ en un galp6n), Josemar intenta fortalecer y crear sus
"mitos personales’, como los que le permiten insistir en la pretendida ilusién
del amor realizado o conquistado antes que rechazado. Asf como las can-
ciones de Roberto Carlos no cambian ni el tipo de msica ni el mensaje

14 Las canciones populares, como sefiala Redjeb Jordania, tienen la capacidad de traer un
recuerdo al presente. Constituyen una especic de recitacién interna, "con todos sus aspectos
musicales, culturales y emocionales, incluso si, paradéjicamente, hemos olvidado la mayor
parte de la letra 0 recordamos sdlo algunos fragmentos de la melodfa... por lo mismo, la
cancion toma la calidad de un texto personal, con toda la complejidad que esto implica. Ver
"Essay on Semiotics: Boris Vian and The Popular Song, " Popular Music and Society, 6, 1
(1978), p. 52.

15 Philip Tagg, " Analysing Popular Music," en Richard Middleton y David Horn, eds., Popular
Music, Cambridge University Press, 1982, p. 45.
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implicito en ellas, las diferentes "letras" que Josemar inventa para convencerse/
convencernos parecen no alterar el predicado basico de sus acciones.

Al mismo tiempo, estas interpretaciones de la realidad -que hace
Josemar- descubren el principio de manipulacién implicito en la cancién
popular: una conciencia de saber que el cliché romantico no corresponde
necesariamente a las verdaderas relaciones que imperan entre los sexos y que
el sentimiento expresado en esas canciones, como otras formas de la cultura
de masas, es nada mds que un subterfugio de la norma patriarcal en la que
estos textos terminan por insertarse, aunque nos gustarfa creer en ellas. La
ambivalencia se demuestra al final, cuando las canciones terminan por
traicionar al personaje. Al citar, en algiin momento, parte de la letra de "Las
hojas" -una cancién de Roberto Carlos ("las hojas caen... el invierno ya llego...
pero dénde anda, donde anda mi amor... que se fue sin darme un beso, sin si-
quiera saludar...como esas hojas que por el aire van.." (166, 169-170)- el
paratexto puede leerse como reflejo de Marfa da Gloria, abandonada por
Josemar. Al final, en cambio, cuando se cita la letra de "La distancia" -también
de Roberto Carlos- que dice: "nunca mas oiste hablar de mf...pero yo continué
viéndote... en toda esta nostalgia que quedo... tanto tiempo ya pasé... pero
nunca te olvidé... Cuéntas veces yo pensé volver... y decirte que mi amor nada
cambio... pero el silencio a todo fue mayor... y a la distancia cada dia muero...
sin que llegues a saber..." (170, 171), es un obvio contraste con el efecto de la
primera cancién evocada. Por la acumulacién de datos contradictorios que el
personaje nos ha entregado, podemos leer que quien siente nostalgia, el de la
frustracion y el que no olvida, es el propio Josemar. Ya adulto, ha proyectado
en la figura del ayer, en la mujer ausente, su propio sentimiento de impotencia
y de carencia amorosa. En su presente debe enfrentarse a su realidad
cotidiana y a la evidencia de una situacién del pasado: la seduccién de Maria
da Gloria, como dice otro bolero, "no pudo ser" y , en efecto, parece no haber
sucedido nunca.

Aunque ausente de la novela, pero sugerida por la lectura final de la
posible verdad en la relacion Maria da Gloria-J osemar, emerge "(Qué seri de
ti?", otra cancién de Roberto Carlos y de la misma época que "La distancia”
que, tal vez, puede darnos una clave mas definitiva. La letra dice "¢Qué sera de
ti?... necesito saber hoy de tu vida... Alguien que me cuente de tus dias... No sé
si sufro mas de ti.. o mds de mi.." . En este texto estaria contenida la ver-
dadera "historia / cancién" que Josemar no se atreve a articular, atrapado en
los codigos de la masculinidad, pero que encuentra su modulacién en el
codigo de apertura: Josemar pretende que es Maria da Gloria quien lo
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emplaza a recordar preguntindole "¢Cuéndo fue la Gltima vez que me
viste?"(9)

Esperamos que estas consideraciones, muy generales, contribuyan a
destacar la importancia del bolero como texto que tiene influencia tanto a
nivel de la historia como del discurso literario. Lo anterior puede ayudarnos a
explicar y a reconsiderar la complejidad del universo narrativo de Manuel
Puig. Su astuta manipulacién de los clichés implicitos en los boleros, anaden
un nuevo nivel de ambigiiedad y de humanidad a la conducta de sus
probleméticos personajes. Al mismo tiempo, al rescatar este género musical y
mostrarnos su efecto seductor, Puig expresa -para €l y para nosotros mismos-
la muy humana necesidad de creer que, al contrario de lo que nos dice la ex-
periencia diaria, existirfa el amor total y perfecto. Por eso, aunque sepamos
que los boleros no nos dicen necesariamente la verdad del amor, continGan
fascindndonos. Tal como Molina dirfa: "¢No serfa divino si fuera verdad?"

Spelman College
Atlanta University Center



