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UN MUNDO PARAJULIUS DE ALFREDO BRICE ECHENIQUE:
(ESPONTANEIDAD O ELABORACION ARTISTICA?

Eugenio Matus Romo

La publicaciéon en 1971 de Un Mundo para Julius de Alfredo Bryce
Echenique constituyd un acontecimiento en la historia de la literatura
hispanoamericana contemporénea, en primer lugar porque dio a conocer a un
joven escritor extraordinariamente original y luego porque esta novela explora
un campo hasta ahora apenas entrevisto en la literatura peruana: el mundo de
la oligarquia.

Se compar6 la novela de Bryce con dos novelas anteriores que tratan
el mismo tema: Duque de José Diez Canseco (1934) y En octubre no hay
milagros de Osvaldo Reynoso (1965). Se advirti6 enseguida la diferencia: las
dos novelas mencionadas presentan la oligarquia mirada desde afuera por
geante de otra clase social. La mirada de Bryce proviene del interior por per-
tenecer el propio Bryce a una familia de la oligarquia peruana.

La indulgencia y espiritu comprensivo con que el novelista describe la
oligarquia se explicarfan por esto. No faltan los reproches. Bryce debe
defenderse. No se puede ser ciego ante el "encanto discreto" de la oligarquia.
La novela como arma politica es ineficaz. Bryce aprovecha esta pequena
polémica para autodefinirse como humorista.

1 Entre los articulos criticos y comentarios de diversa fndole que aparecieron con motivo de la
publicacién de Un mundo para Julius, cabe citar: a) Escajadillo, Tomds: "Bryce: elogios
varios y una objecion”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, afio III, Nim. 6, Lima,
segundo semestre de 1977; b) Bensqussan, Albert: "Entrevista con Bryce Echenique”, Insula,
Nuim. 308-309, Madrid, 1972; c) Kristal, Efrain: entrevista a Bryce publicada en Imprevue,
1979, C.E.R.S., Université Paul Valéry, Montpellier; d) Luchting, Wolfgang: "Un munde para
Julius de Alfredo Bryce Echenique", Insula, N\im.332-333, Madrid, 1974. Es Escajadillo quien
mds insiste en censurar a Bryce por su postura poco beligerante ante la oligarquia. Dice, por
ejemplo: "Un mundo para Julius es una parodia de la oligarquia, pero tiene hacia ella algunas
notas de ambigua fascinacién; hasta cierto punto constituye un canto no exento de melancolfa
de un mundo que se va... La literatura en Hispanoamérica significa -entre muchas cosas mds -
también responsabilidad frente a una sociedad en la que las burguesfas de antafio y de hoy no
tienen sentido, deben desaparecer. iCaben frente a ellas términos medios, ambigiiedades o
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Son asuntos éstos sobre los cuales seria muy interesante y atil ex-
tenderse, pero por el momento el que me interesa, y que sera el tema de este
trabajo, es otro.

Entre los muchos comentarios que suscité la publicacién de Un mundo
para Julius no podian faltar los concernientes a su técnica narrativa. Se sefial6
como uno de los rasgos caracteristicos, el mas importante quizés de la manera
narrativa de Bryce, la oralidad; esto es el tono de lenguaje coloquial, de relato
transmitido de viva voz. Algunos hablaron de la espontaneidad del narrador.
Bryce era un novelista que contaba sus historias sin artificio, sin sofis-
ticaciones, poco menos que como cantan los pajaros. 2

Yo no creo en absoluto en esta espontaneidad y en esta falta de malicia
literaria por parte de Bryce. Desde luego el propio Bryce, en mdltiples decla-
raciones que hizo luego de publicada su novela, insiste en la conciencia con
que €l ejerce su oficio de narrador. Lo que €l hace es "crear la ilusion de una
oralidad". Su oralidad es un instrumento técnico.

Lo que me propongo hacer en estas paginas es precisamente probar de
qué modo esta novela, que parece tan esponténea, es en realidad un relato
habilmente elaborado, una verdadera obra de arte. Escogeré para ello una
muestra: la primera parte, titulada E! palacio original.

Algunas observaciones preliminares.

El titulo de la novela es ya suficientemente significativo: Un mundo
para Julius. Pero es Un mundo para Julius o {Un mundo para Julius? No es-
tamos seguros de que el mundo en que vivira este pequeiio personaje cuando
crezca, sera como el que aparece presentado en la novela. Julius no se siente

compromisos?" (p.147-148). La respuesta de Bryce a esta objecion se encuentra dispersa en
una cantidad de articulos, entrevistas y declaraciones publicas. Creo que una sola cita
significativa basta para dar una idea de su pensamiento. Dice Bryce en la entrevista publicada
por Bensoussan: "Susan, linda, es moralmente lamentable, pero ella no es antipdtica.
Presentarla como antipdtica seria caer en un maniquefsmo absurdo”. A la actitud maniqueista
opone Bryce la actitud humoristica, que lo coloca por encima de todo simplismo, de toda
mezquindad en la interpretacién de las realidades sociales.

2 Entre los criticos que he podido leer, es Luchting el que trata con mds finura el tema de la
espontaneidad y la elaboracién artistica en la novela de Bryce. Yo acepto en parte las
conclusiones de Luchting. En efecto éste reconoce la existencia de una sabia técnica en Un
mundo para Julius, pero cree, o parece creer al menos, que Bryce de todos modos no tiene
conciencia de ello.
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comodo en €l. Este mundo lo inquieta ( Las inquietudes de Julius era el titulo
que Bryce pensaba colocar a su novela, segiin me lo declar6 personalmente).
Julius busca otra cosa; se rebela timidamente. Toda la voluminosa novela de
Bryce (unas seiscientas p4ginas) no es mas que la historia de los sucesivos es-
fuerzos por rebelarse que hace Julius. {Adoénde lo conducirin sus in-
quietudes? No lo sabemos. Al terminar la novela, Julius tiene sélo siete afios.

1

Si tomamos como primera unidad narrativa la seccion I de la primera
parte (péginas 9 a 25. Cito por la edicion de LAIA, Barcelona, 1979), obser-
vamos que ésta tiene como objetivo presentar la siguiente situacion bésica: el
mundo de Julius estd constituido por dos elementos opuestos: el mundo de su
familia y el mundo de los criados. Julius, aunque es parte integrante del
mundo de su familia, no deja de mirar con una curiosidad y con un afecto
cada vez mayores el mundo de los criados.

En la primera pigina nos encontramos ya con una de las técnicas que
van a caracterizar esta primera unidad: la antitesis. El narrador opone con-
tinuamente los elementos del mundo de los sefiores a los elementos del
mundo de los criados, estableciendo un paralelismo antitético en medio del
cual se sita Julius.

Julius naci6 en "un palacio de la avenida Salaverry', que tenia "depar-
tamentos para la servidumbre". Este es el espacio fundamental. Significativa-
mente estos departamentos son descritos como "un lunar de carne en el rostro
mis bello".

Julius se pierde en el jardin y se le encuentra a menudo "de espaldas”
contemplando, por ejemplo, una flor. Estd claro: Julius da la espalda al
mundo de su familia y mira un objeto hermoso. La flor simboliza el mundo
plenamente satisfactorio que Julius busca vaga e inconcientemente.

Este contraste inicial, significativo de la indole del mundo en que debe
vivir Julius, se desarrolla enseguida por medio de la presentacion sisteméatica
de elementos de ambos espacios, el de los seiores y el de los criados, en
oposicion.

Algunos ejemplos: Susan, la aristocritica dama de origen inglés, es
bella, y el narrador no se cansa de aplicarle este epiteto. Pero también lo es
Vilma, la criada. Belleza europea por una parte y belleza indigena por otra.

El fantdstico bafio de Julius, con sus cisnes y patos que le hacen
reverencias, mientras flotan en el agua perfumada, contrasta con el mundo
miserable de los indios, que Vilma describe a Julius mientras lo bana.



22

Los nombres indigenas, contrastan con los nombres extranjeros,
simbolos de la penetracion cultural americana. Frente a Puquio, Nazca, el
Cuzco, Huarocondo, se encuentran Donald, Mickey Mouse, Tarz4n, Chita,
Jane, Popeye.

Los indios son igualmente de dos tipos: los reales, es decir la propia
Vilma y los otros criados, y los ficticios, los que provienen de los westerns
americanos, que Julius se complace en matar a tiros, imagindndose Jesse
James o Gary Cooper.

Y curiosamente, entre las funciones que cumplen los criados, indios de
verdad, estd la de representar el papel de indios dc pelicula, y morir si es el
caso, para que Julius pueda divertirse mientras Vilma lo bafia. Asi, pues, la
realidad social se esconde detrés de un mundo de ficcién con la complicidad
de las propias victimas. Las patas de la mesa en que come Julius son del
mismo modo indios ficticios, que contrastan con los indios reales. "La car-
gaban dice el narrador cuatro indiecitos que nada tenian que ver con los in-
diecitos que la chola hermosa de Puquio le contaba mientras lo bafiaba en
Beverly Hills" (p.13).

Sin embargo, si los indios reales colaboran en el juego de reemplazar la
realidad por la ficcién de importacion, estos mismos indios reales asimilan lo
ficticio y extranjero a su propia realidad y espafiolizan los nombres ingleses,
con gran indignacion de Susan. "Realmente no sé para qué les hemos puesto
esos nombres tan lindos, decfa. Si las oyeras decir Cintita en vez de Cinthia,
Julito en vez de Julius, i qué horror I" ( p.14).

Por otra parte, frente a la influencia que ejerce en la imaginaci6n de
Julius el mundo ficticio de importaci6n, los criados indios ejercen también la
suya mediante relatos que subyugan a Julius no menos que las historietas de
Disneylandia. "Hacia tiempo que Nilda lo venia fascinando con sus historias
de la selva y la palabra Tampobata; eso de que quedara en Madre de Dios,
especialmente, era algo que lo sacaba de quicio y €l le pedia més y més his-
torias sobre las tribus calatas". (p.14 ).

Vemos ademds que no se trata de una simple yuxtaposicién de elemen-
tos antagOnicos, sino que hay una dindmica en estos contrastes, una dialéctica
de aceptacién y rechazo que alcanza a los representantes de uno y otro
mundo.

Una antitesis importante es la constituida por la alcancfa de Julius y la
caja que contiene el dinero del Club de Amigos de Huarocondo. Evidente-
mente la caja del club, dinero colectivo, producto de las cotizaciones de sus
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miembros, todos gente del pueblo, contrasta con la alcancia de J ulius, dinero
personal, producto de los regalos de sus padres.

Los propios criados advierten este contraste: "La servidumbre en pleno
gozaba pensando que Julius, propietario de una suculenta alcancia a la que no
le prestaba ninguna atencién insistiera tanto en ver, tocar y abrir la caja del
Club de Amigos de Huarocondo" (p.15 ).

Julius entra por primera vez en la parte del palacio reservada a los
criados y constituye éste un acto de descubrimiento: el descubrimiento de la
pobreza. "Miraba hacia todos lados: todo era més chiquito, mas ordinario ,
menos bonito, feo también, todo disminuia por ahi” ( p.19 ). Pero, lo peor de
todo: la caja, que €l habia imaginado como un objeto precioso, no era més que
una caja de galletas. Al darla vuelta, se derrama un montén de billetes y de
monedas sucias. Es la desilusién para Julius.

El narrador no desarrolla las consecuencias de este descubrimiento de
Julius. No hubo probablemente consecuencias inmediatas, aparte de la
desilusion. Pero son estos descubrimientos del mundo de la pobreza, por el
cual su familia no muestra més que indiferencia, los que van a continuar
picando su curiosidad y provocando sus intentos de rebeldia.

En esta enumeracion de antitesis que caracterizan la estructura de la
primera unidad narrativa de la novela, he reservado para el final la que me
parece més importante, tanto por el contenido mismo de las situaciones
novelescas que se oponen, como por el efecto a largo plazo que tendra sobre
Julius. Me refiero a los funerales del padre de Julius y los de Berta, la sirvien-
ta.

Cinthia, la hermana de Julius, muerta prematuramente, desempeiia
aqui un papel fundamental. Hipersensible como su hermano, Cinthia vive in-
quieta a partir del momento en que se puso a pensar en el contraste entre los
funerales de su padre y los de Berta. ".Por qué, mami?, mami, yo me escapé,
yo vi por la ventana, {Por qué a papi se lo llevaron en un Cadillac negro con
un montén de negros vestidos como cuando papi iba a un banquete en el
Palacio de Gobierno? ipor qué, mami? (p.22). En cuanto a Berta, por el
contrario, cuando muri6, la sacaron por la puerta trasera en una ambulancia.

Julius escucha las palabras de su hermana y, cediendo a sus ruegos, se
viste de luto por la criada.

Mis adelante, Cinthia tiene la idea de celebrar de nuevo los funerales
de Berta. Durante una ceremonia a la cual asisten todos los criados, Cinthia y
Julius entierran el peine, el cepillo y el dltimo frasco de agua de colonia
utilizados por Berta. Si los funerales de Berta fueron pobres, si se saco su
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caddver por la puerta trasera, en tanto los funerales del dueiio de casa fueron
fastuosos, los nifios van a enmendar este entuerto y desagraviar a la vieja
criada.

Es cierto que en este episodio el personaje central es Cinthia, pero
anos mas tarde, cuando muere Arminda, otra criada, Julius (en cuya concien-
cia estd siempre presente el fantasma de Cinthia) protagoniza un episodio
semejante. Se las arregla para cerrar todas las puertas de la casa a fin de que
el ataiid de Arminda tenga que salir forzosamente por la puerta principal. La
ofensa infligida a Berta queda asi ampliamente reparada.

La técnica de la antitesis en este ejemplo es, como se ve, mas compleja
que en los casos precedentes. Esta caracterizada por la oposicién de diversos
elementos ( entierro del padre de Julius, entierro de Berta, entierro de los ob-
jetos de Berta, entierro de Arminda ) y por la relacion que esta antitesis es-
tablece entre dos momentos narrativos, situados uno al principio y el otro al
final.

2

Junto a la antitesis, el simbolo es otro de los recursos artisticos que
emplea Bryce en esta primera parte de su relato. Hemos hecho ya alusi6n al
simbolismo de la postura en que es presentado Julius: vuelto de espaldas.
Tres veces se dice que Julius estd de espaldas. "De espaldas, mirando, por
ejemplo, una flor" ( p.9). "De espaldas a su mam4, que era linda, tratando de
alcanzar la manija de la puerta (de la carroza)" ( p.10 ). "Lo encontraba
siempre de espaldas, parado frente a la tina... contemplando la subida de la
marea en esa tina llena de cisnes, gansos y patos, una tina enorme, como de
porcelana y celeste. Sumami le decfa darling, €1 no volteaba, le daba un beso
en la nuca y partia muy linda" ( p.11).

Asi , tres veces Julius da la espalda a su madre. Esto no tiene ninguna
relaci6n, por supuesto, con el afecto que Julius experimenta por ella. Julius
da la espalda al mundo que Susan representa.

El olor a ajo de la cocinera Nilda es igualmente simbélico. Es el olor
de lo natural. Julius querria tocar a la cocinera, pero naturalmente la elegante
y refinada Susan se lo prohibe. Julius, inmerso en el mundo aséptico de su
familia, ignora lo que son los ajos. Una noche se lo pregunta a Nilda, y la
cocinera se pone a llorar. Esta pregunta de Julius y el llanto de Nilda tienen el
caricter de una iniciacion. En un instante Julius comprende que su ignorancia
del mundo de las realidades cotidianas es grave. "Julius recuerda que éste fue
el primer dia mas triste de su vida" (p.14 ).
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Se podrian dar muchos otros ejemplos (de hecho, entre los ejemplos de
antitesis que he citado, varios son también de simbolos), pero no agregaré
sino uno mds, que me parece importante.

Julius se quedaba solo en el comedor principal y pasaba largo rato
"contemplando un enorme juego de té de plata, instalado como ciipula de
catedral en una inmensa consola que el bisabuelo-presidente habfa adquirido
en Bruselas" (p.13)

Julius se siente atraido por la deslumbrante tetera. Querrfa alcanzarla,
pero su corta estatura se lo impide. Un dia logra cogerla, pero desgraciada-
mente la tetera cae al suelo y se rompe. Una catéstrofe. "Desde entonces no
quiso volver a saber mis de juegos de té de plata en comedores principales de
palacios" (p.13).

Es evidente que este servicio de té es simbolo del mundo oligirquico,
de su riqueza, de su poder (la consola sobre la cual est4 instalado fue ad-
quirida por un Presidente de la Repiblica). El amor por el dinero, la vanidad
mundana han ocupado, entre los oligarcas, el lugar de los valores religiosos.
El servicio de té est4 instalado "como ctipula de catedral".

Julius se siente atraido por la belleza del objeto, pero después de la
desgracia ocurrida, no quiere ya oir hablar mas de tales suntuosidades. Su
decisién implica una ruptura con el mundo de su familia. No es evidentemente
una ruptura fundamental. Pero es sobre la base de estas pequeias rupturas,
de estas sucesivas aperturas hacia el mundo exterior, de estas infantiles
decisiones, como se va definiendo la personalidad de Julius, nifio inquieto y
diferente, aunque, al final, nos quedemos en la ignorancia de adénde lo van a
conducir sus inquietudes y su diferencia.

Vemos, pues, por lo que hemos dicho, que esta primera unidad narra-
tiva contiene una rica elaboracion. Es una unidad que tiene una finalidad
precisa (la presentacién del tridngulo: patrones, criados, Julius, con el
dinamismo dialéctico que esto supone ) y el narrador se ha servido
sistemdticamente de dos procedimientos artisticos: la antitesis y el simbolo.

3

La segunda unidad narrativa (p. 25 a 51) posee también una finalidad
precisa: presentar la ostentacién de la riqueza y el arribismo. El episodio
central es la fiesta ofrecida por los Lastarria.



26

La casa de Lastarria es la que podiamos esperar de un pretensioso
preocupado de parecer mis de lo que es . Es un castillo de estilo inglés con
sus armaduras, sus espadas y sus escudos.

Lastarria, que ha subido en la escala social por su matrimonio con
Susana la horrible ( prima de Susan la linda, la madre de Julius), vive orgullo-
samente en su palacio, deseoso de frecuentar a las personas de la sociedad
aristocratica.

En el andlisis de esta segunda unidad narrativa, desearia detenerme
més bien en el estudio de las situaciones novelescas, para mostrar de qué
modo extremadamente hébil el novelista las maneja y aprovecha en la
consecucion de su propésito.

Comencemos por los criados. Victor, el "digno mayordomo de los Las-
tarria", orgulloso de su cargo, trata de deslumbrar a las criadas, especialmente
a la hermosa Vilma, la nifiera de Julius, con los aparatos eléctricos con que
cuenta la cocina. Los hace funcionar. Seca los vasos, afila los cuchillos con
méquinas sofisticadas y se comunica con su patrona por medio de un teléfono
interior. Criado servil que se identifica con su patrén, llega a creer que la
ostentacion de la riqueza de éste, valoriza su propia persona.

Tiene, sin embargo, que sacrificar su vanidad ante el mago Pollini.
"¢Quién podrfa traerme un vaso de agua?"’, pregunta el mago advirtiendo a
Victor entre los espectadores. "Victor se hizo el desentendido, ni que fuera
quién, pero la sefiora volte6 a mirarlo: "Victor, triigale un vaso de agua al
mago... al sefior", y el pobre no tuvo méas que humillarse en presencia de
Vilma" ( p.39).

Pero si Victor estd en situacion de inferioridad en relacién con el
mago, éste lo esta en relacion con Lastarria. El caso del mago, claro, es
diferente.  Este no experimenta resentimiento hacia Lastarria, sino
admiracion. "Lleg6 Lastarria, el padre de Rafaelito y el mago se derriti6... El
mago lo miraba, lo admiraba y esperaba que, con los ojos, lo autorizara a co-
rrer y saludar" (p.40 ).

Y el encadenamiento prosigue. Lastarria aspira también a aproximarse
a una persona superior a €l; es decir, a Susan. "Un whisky, duchess" le
propone. Susan acepta, lo llama "darling", pero en el fondo, lo que experimen-
ta la aristocratica dama no es mas que desprecio por el arribista. "Pobre dar-
ling, se casé con Susana, la prima Susana, y descubri6 que habia mas todavia,
something called class, aristocracy, ella por ejemplo, y desde entonces vivia con
el pescuezo estirado como si quisiera alcanzar algo, algo que tG nunca serés,
darling" (p.41).
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Asi el narrador nos presenta una serie de parejas compuestas por el
arribista y la persona que el arribista considera superior a €l. En la cumbre,
Susan no aspira a nada. Le basta con gozar simplemente de la vida.

Ahora bien, una vez la situacion presentada, iqué actitud adopta el
narrador hacia cada uno de estos personajes? Yo dirfa que una doble actitud.
Los toma como motivo de sétira y siente piedad por ellos. Los ridiculiza un
momento y luego los deja gozar un instante de felicidad.

Victor pasa un mal rato cuando es obligado a llevar un vaso de algua al
mago, pero se da el gusto de deslumbrar a las criadas con los aparatos
eléctricos de la cocina y de conversar a solas con Vilma y darse importancia
delante de ella, citando frases del libro E! arte de enamorar.

Susan desprecia a Lastarria. El narrador se complace en darnos a co-
nocer la triste idea que ella tiene de su primo: "Sus pechitos regordetes bajo la
camisa de seda, la pancita que tanto hacian entre él y el sastre por esconder,
la paradita insoportable con la mano entre los botones, el bigotito recto sobre
el labio, aprendido en sabe Dios qué cabaret (no olvidaria nunca cuando San-
tiago, su esposo, dijo que era la distancia mas corta entre sus dos cachetes), la
planchada de cabellos tipo magnate griego-argentino, por ejemplo, los an-
teojazos de sol todo el aiio, cursilén el primo..." (p.41).

Pero Lastarria tiene también su momento de felicidad. Se sienta al lado
de Susan y tiene el placer de decirle "my duchess" mil veces mas y escuchar
que ella le dice "darling" delante de todo el mundo.

Lo mismo ocurre con el prestidigitador. Se siente desgraciado al no
poder acercarse a Lastarria, pero de pronto, impensadamente, éste lo llama,
le ofrece un whisky y se lo sirve él mismo . El paraiso también para este otro
arribista.

El tratamiento paralelo que da el narrador a estos personajes nos per-
mite, como se ve, apreciar el fenémeno del arribismo no sélo como
caracteristica personal, sino también como fenémeno social. En cuanto a la
ostentacién de la riqueza, ya hemos visto con qué orgullosa satisfaccién
muestra Victor a las empleadas la moderna y completa instalacion de la
cocina de Lastarria. La observamos también en la elegante vestimenta de los
nifios, que llegan acompaiiados de sus nifieras a la fiesta de Lastarria, y en lo
que hablan. "Pero ti no tienes casa en Ancon", dice Rafaelito a Julius. En
esta sociedad oligdrquica, los nifios aprenden ya a reconocer el valor del
dinero y la necesaria ostentacion que hay que hacer de él.

Pero esta pobreza moral de la oligarquia tiene su contrapartida. La
técnica de la antitesis prosigue en esta segunda unidad narrativa. El elemento
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contrastante o antitético es aqui un simpatico personaje: el tio abuelo
romdantico enamorado de una muchacha que no era de su condicién. La his-
toria del tio abuelo es una historia tierna, llena de una delicadeza de espiritu
que contrasta con el ridiculo snobismo de Lastarria: estd enamorado de una
pianista. La joven se enferma y muere junto al piano. El tio abuelo, que ha
contraido también la enfermedad, muere a su vez. No es extraiio que sean los
dos nifios enfermizos, diferentes, Cinthia y Julius, los que hablen de esta his-
toria y se emocionen con ella. Hay una especie de relacion intima entre la
pianista y el tio abuelo, enfermos ambos, y los dos nifios delicados de salud.
"Sus cuatro manitas ligeras y finas descansaban dudosas sobre las teclas de
marfil que los Lastarria, por supuesto, ni tocaban" ( p.33 ).

Los Lastarria no tocaban el piano por temor al contagio. Se trata de
un temor llevando al extremo a la enfermedad que mat6 al tio abuelo y a la
pianista. Pero no podemos dejar de ver también en ese temor un simbolo. Es
el temor a la disidencia, a la rebeldia. La pianista contagi6 al tio abuelo
transmitiéndole no solo una enfermedad biologica, sino también una enfer-
medad psicologica: el desprecio por las diferencias de clase. Es eso lo que
temen los Lastarria.

Este andlisis puede parecer forzado, pero se confirma plenamente si
consideramos la relacién que establece el narrador entre esos dos personajes
del pasado y los nifios Cinthia y Julius. No es un azar que los dos nifios enfer-
mizos sean al mismo tiempo indiferentes a los prejuicios de clase, rebeldes y
disidentes como su tio abuelo. ¢No es féicil también observar una correspon-
dencia entre la tos de Cinthia y la tos de la pianista? Cinthia, por otra parte,
toca el piano (como lo haré Julius mas adelante ) y en ciertas ocasiones Julius
cree ver efectivamente en su hermana la imagen de la pianista. Cinthia, en su
casa, sentada al piano se pone a tocar "como que no quiere la cosa, un po-
quito ida tal vez, hasta que se encontr6 con la mirada de Julius, la estaba
mirando aterrado, répido retir6 sus manitas crispadas del teclado y corri a
sentarse junto a él' ( p.52 ). Lo que pasa por la mente de Julius en ese
momento es claro. Tiene una premonicién de la muerte de Cinthia, al iden-
tificarla con la pianista.

La intencién simbolica del narrador es evidente: en este mundo
oligarquico, la disidencia, la rebeldia, el desprecio por las categorias sociales
no son algo normal. Es algo que tiene més bien las caracteristicas de una en-
fermedad. Sélo seres extraviados por un exceso de sensibilidad y sentimen-
talismo pueden presentar tal fen6meno.
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4

La tercera unidad que consideraremos abarca tres secciones; es decir,
de la pégina 51 hasta el fin de la primera parte. Este fragmento de la novela
tiene también una finalidad. Est4 fundamentalmente destinado a presentar-
nos la oposicién entre la afectividad auténtica y la inauténtica. La afectividad
auténtica estd representada por el mundo de los criados o por la gente
modesta en general y la afectividad inauténtica, por los miembros de la
oligarquia. Esto no implica, sin embargo, ningin maniqueismo, pues la
frontera entre las dos actitudes no es tajante. Admite, por el contrario,
matices. Es indudable que Susan experimenta, en ocasiones, auténticos
sufrimientos como es indudable también que, entre la gente del pueblo, se en-
cuentran mistificadores, tipos inauténticos como Palomino o la sefiorita Julia.

Veamos, en grandes lineas, como se produce esta oposicion. La muerte
de Cinthia provoca un éxodo familiar. Susan, Juan Lucas (su segundo esposo)
y los hijos mayores parten a Europa para olvidar. Julius, que a causa de su
enfermedad no puede acompaiarlos, se va con los criados a Chosica. Asi,
pues, Europa se opone a Chosica. Encontramos aqui de nuevo la técnica del
contraste: la vida de lujo ( los hoteles, los restaurantes, el golf, los viajes inter-
nacionales ) que lleva la familia en Europa se opone a la existencia de Julius
en contacto con el pueblo, con la realidad social del pais.

El recuerdo de Cinthia se borra poco a poco en Europa, en medio de
tantas ocupaciones turisticas. "Era necesario moverse, distraerse para ol-
vidar" ( p.71 ), en cambio Julius, aunque no menciona a Cinthia en sus cartas,
no la olvidar4 jamis. Lo mismo hardn los criados. Lo importante en esta
unidad narrativa es el hecho de que, por primera vez en la novela, los dos
mundos, el de los ricos y el de los pobres, aparecen separados y Julius estd en
contacto con s6lo uno de ellos. Esto permite presentar de manera més or-
denada y sistematica el contraste que existe entre ambos.

El narrador, situado en el punto de vista de Chosica, nos da noticias de
la vida de la familia en Europa a través de las cartas de Susan, ya transcritas
literalmente, ya parafraseadas. A veces la transcripcion de una carta sirve
también al narrador para transportar su lugar de observacién a Europa.
Ejemplos: paginas 72, 76, 92 y 93. Ya hemos esbozado el mundo de los ricos
en Europa y no hay gran cosa que agregar. El mundo de los criados y Julius
en Chosica es mucho més animado y rico en experiencias, en experiencias de
Julius, sobre todo, quien por primera vez puede penetrar en ese mundo ex-
terior al palacio, que comenzo a conocer a través de los relatos de Vilma, de
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Nilda y gracias a su ingreso en el departamento de la servidumbre y al llanto
de Nilda cuando le pregunté qué eran los ajos.

Julius se acerca a los mendigos, que le decian "nifito" y le sonrefan
"inofensivos pero andrajosos’, se pasea por Chosica Baja "con su mercado
lleno de frutas y de animales muertos colgando de inmensos garfios' (p.73.),y
sobre todo, traba amistad con el pintor Peter. Este pintor americano es una
especie de anti-Juan Lucas. Mientras Juan Lucas vive en un mundo aséptico,
sin ningdin contacto con la pobreza, el pintor americano experimenta
curiosidad y simpatfa por el pueblo peruano. Juan Lucas encuentra a los
criados desagradables, feos y repulsivos. El pintor Peter, por el contrario, en-
cuentra belleza en el pueblo y la transforma en objeto artistico. Freate al
elegante Juan Lucas, siempre vestido para las circunstancias, Peter se presen-
ta a nosotros mal afeitado, vestido con negligencia, la pipa apagada en la
boca, completamente ajeno a las conveniencias sociales. Juan Lucas detesta la
intimidad de Julius y su nifiera. Peter pinta precisamente a Julius en compaiiia
de Vilma, cuadro que evidentemente no interesa a nadie en la familia.

Julius, naturalmente, simpatiza con el pintor y le confia cosas tan
{ntimas como el entierro de Berta, la historia del tio abuelo roméntico y la
pianista, y sobre todo le habla de Cinthia. El pintor not6é que Julius "se ex-
citaba demasiado cuando hablaba de su hermana Cinthia, no podia recoger el
vaso de la mesa, palidecia" ( p.81).

Un dia Julius da la mano a Peter y, al hacer esto, comprende que por
primera vez en su vida (otra iniciacion ) da la mano a alguien por propia ini-
ciativa. Esta amistad por el pintor es una manifestacion todavia mas audaz, de
la rebelion de Julius, de su adhesién a un mundo que no es el de su familia.
Julius se escapa incluso de su casa para ir a reunirse con el pintor. Atraviesa
por primera vez con €] un puente colgante.

Una de las razones de este lazo afectivo entre Julius y el pintor es un
recuerdo verosimilmente triste de la infancia de Peter, que el narrador nos da
a conocer. Julius le pregunta por qué tartamudea. "Peter, cesando inmediata-
mente de tartamudear, le conté que no habfa nacido tartamudo sino que
cuando era nifio... Y como Julius ya le habia contado de Cinthia y de su biz-
quera fue un momento bien emocionante, ahi frente al viejo Hotel de la
Estacion" ( p.82).

iQué contraste entre esta amistad llena de ternura y de verdad de Peter
y de Julius, y la relacién puramente cortés que éste ltimo mantiene con su
padrastro Juan Lucas, que lo trata de usted, le pregunta si tiene un traje
clegante y lo invita a cenar al Acuarium!
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A este pintor, por lo demis, todo el mundo lo quiere, pues es un
hombre que, a pesar de la dificultad que esto presenta para €l, quiere in-
tegrarse a ese mundo popular: "Estaba muy atareado con sus clases vivas de
castellano (asf llamaba €l conversar con la gente en la calle). La verdad es que
aprendia mucho, pero su acento era francamente malo y no faltaba quien lo
tratase burlonamente. Con cariiio, eso sf; carifio y respeto, porque el mister
se habia convertido en una especie de institucion en el mercado, siempre pin-
tando, siempre conversando, siempre contando de su pafs, de sus viajes,
siempre con la pipa en la boca, tartamudeando ademé4s. Mucho trabajo le
costaba comunicarse con los nacionales, pero insistia" ( p.80 ).

Es el afecto que produce la comunicacién, la solidaridad. iQué
diferencia con las relaciones puramente superficiales de los que toman juntos
el coctel, pertenecen al mismo club de golf y se encuentran en los mismos res-
taurantes de lujo! Relacién ademds siempre colocada bajo el signo del dinero.

En la demostracién de afecto por Julius, el pintor se muestra
mesurado, como un hombre de fina inteligencia. Sonrfe a veces con
comprensién; se preocupa de la salud de su joven amigo; procura no desper-
tar en él el recuerdo de Cinthia, etc...

El fen6meno que se observa entre los criados es el inverso. Aqui la
manifestacién del afecto va acompafiada de una actitud demostrativa de mal
gusto. Los gritos, los estallidos, los desbordes afectivos de los criados son, en
efecto, de mal gusto. Pero es este mal gusto lo que revela precisamente la
autenticidad de sus afectos. Es la ternura que sienten por Julius la que los
hace dejarse llevar por el dolor o la célera. Cuando Vilma y Nilda se percatan
de la desaparicién de Julius (éste se ha escapado de la casa para reunirse con
el pintor), llegan al extremo de agredirse: "Usted tiene la culpa por zamarra,
por andar putean.. No pudo terminar porque Vilma se le fue encima
desesperada, y empezaron a matarse contra las paredes, contra los sillones,
rodando por el suelo entre chillidos, alaridos, gemidos... Y los gritos seguian,
escuchaba ( Palomino ) clarito los alaridos de las mujeres, se estaban matando
alld. Nilda le habia arafiado integra la cara a Vilma y ahora Vilma la habfa
cogido por el cuello y la estaba acogotando” ( p.84).

El regreso de Julius provoca al mismo tiempo que los gritos de gozo de
todos, los llantos de Vilma arrepentida que gritaba pidiendo perdén: "iElla no
era malal, INo se dejaba tocar por nadie!, iNilda se equivocaba por completo
respecto a ellal, iElla no podria vivir sin Julius! Total que Nilda se emocioné y
solt6 el llanto también; se armé un lloriqueo horrible..." ( p.87).
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Es este tipo de manifestaciones el que saca de quicios a Juan Lucas.
Cuando la familia regresa de Europa, los criados lanzan gritos de alegria:
"Nilda se habia lavado las manos de ajo, para soltar su grito de felicidad, inte-
rrumpido esta vez por la mueca del seior, qué tanta euforia de las mujeres,
que desaparezcan de una vez' ( p.97).

Susan, en realidad, siente afecto por sus sirvientes, pero el olor a ajo se
interpone entre ellos. "Ademés Arminda estaba llorando, no tardaba en per-
signarse y arrancar con eso de Dios bendiga a los que llegan a esta casa ... Por
fin Juan Lucas termind con tanta confraternidad..” (p.98 ). Sin embargo,
Susan decide "amarlos a todos un ratito" y acaricia al bebé de Nilda.

Una escena particularmente significativa de este contraste entre la
capacidad afectiva de unos y otros tiene lugar el dia del cumpleaiios de Julius
"IBrindemos con Coca-Cola por los seis ados de Julius! -dijo Susan,
miréndolos, a ver qué tal recibfan su frase. Le sali6 perfecto. Se emocionaron
todos. Tanto que ella terminé sacando la cuenta y Cinthia tendria ya once
aiios; se le llenaron los ojos de ldgrimas anticoctel, se me van a hinchar los
ojos. Los sirvientes habian enmudecido. iPor qué?, se preguntaba ella,
inotaran? En ese instante Nilda, en nombre de todos, dijo que acompaiaba a
la sefiora en su recuerdo. Susan se qued6 pensativa, en todo estdn cuando se
trata de ... iQué barbaros para querer!... ( p.99 ).

"iQué barbaros para querer!” Es el mejor homenaje que Susan podia
rendir a la capacidad afectiva de los criados. Es verdad que ella ama también,
que se emociona también al recordar a su hija muerta, pero este recuerdo y
esta emocion no pueden separarse, en ella, de la preocupacion de que se le
hinchen los ojos.

Este paralelismo que acabo de comentar alcanza su punto culminante
en el episodio en que los criados toman la defensa de Vilma (que ha sido
victima de un intento de violacién por parte de Santiago, el hijo mayor) y or-
ganizan una especie de manifestacion en defensa de sus derechos.

En el auto, Juan Lucas, en compaiifa de Susan, recuerda este momento
desagradable:

"Uno baja listo para irse donde unos amigos a disfrutar el domingo y
toda la servidumbre ahf abajo insolente y todo. No, Susan; por ti no he sol-
tado un ivayanse a la mierda! general. Esa mujer, la cocinera con los dientes
picados, hablando del sudor de su rostro y de un hijo, utilizando palabras ab-
surdas, ridiculas en su boca, derechos, seres humanos, sindicato, queja,
cojudeces por el estilo, Susan, y tG muriéndote de pena, de miedo, diciéndoles
que los quieres, diciéndoles que vas a castigar a Santiago, y todavia la chola
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ésa, la cocinera te pregunta que cémo, y tG, Susan, ti ni si quiera sabes
responderle, te piden que lo pongas interno y ti te rebajas, ta les das ex-
plicaciones, ti les dices que ya es muy tarde, que los colegios abren dentro de
tres o cuatro dias, que te perdonen..." ( p.120-121).

Observemos la ausencia absoluta de maniquefsmo que revela esta
situacion. Susan, a pesar de su calidad de arist6crata, aparece como una
mujer sensible. Ella sin duda es sincera cuando dice que quiere a sus criados,
que tiene pena. Discute un poco con Juan Lucas. Pero las fuerzas le faltan y es
que al final de la ruta se observa ya la bifurcacion que conduce al Club. Allf
los esperan la piscina y los aperitivos. Su frivolidad de mujer superficial se
sobrepone a sus buenos sentimientos. Como dice Juan Lucas: "Estuvo grotes-
co el asunto y ahora basta ya".

Esta unidad narrativa termina con la partida de Vilma (que se conver-
tird, mas tarde, en prostituta). La partida de su nifiera es para Julius un hecho
doloroso que sobrelleva, sin embargo, con un silencio enigmético. Ha perdido
la comunicacién con una parte muy importante de ese mundo en el cual se
habia ido integrando poco a poco.

Esta tercera unidad narrativa tiene también, como las precedentes, una
finalidad precisa que le confiere coherencia estructural y en ella el recurso
artistico mas empleado sigue siendo la antitesis.

Vista en conjunto esta primera parte de la novela, no queda ninguna
duda sobre su sabia composicion y su riqueza de estilo. Pero ise trata de
espontaneidad o de arte? Me parece que no se deben considerar necesaria-
mente estos términos como antitéticos. La respuesta que me dio personal-
mente Bryce cuando le consulté sobre este asunto, me parece absolutamente
clara®, Un novelista que es al mismo tiempo un experto en teoria literaria y un
especialista en el andlisis de textos (Bryce ha sido profesor de literatura en
varias universidades francesas) puede perfectamente escribir de un tir6n, sin
detenerse a meditar mucho en la estructura de su obra y seguir, no obstante,
el camino preciso para obtener un relato bien estructurado. Su intuicion de
novelista, apoyada por el conocimento que posee de la literatura y del anélisis
literario, le dir4, sobré la marcha, como dar unidad a un capitulo deter-
minado, como armonizar las situaciones novelescas, como y cudndo emplear

3 Tuve la ocasién de intercambiar ideas con Alfredo Bryce Echenique con motivo de una
invitacion que le cursé, para asistir a un seminario sobre su obra que dictaba en la
Universidad de Dijon.
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el contraste, o dar un caricter simbdlicos a los elementos narrativos, o desa-
rrollar con amplitud, o abreviar, o cambiar de clave narrativa, o mirar a los
personajes desde afuera, o meterse en su conciencia, o respetar la sintaxis
tradicional, o romperla, en fin, todos los recursos artisticos de los que puede
disponer un narrador.

Pienso que es el secreto de esta novela.

No me ha sido posible, desde luego, hablar de todo en este articulo.
No he estudiado mas que algunos de los recursos artisticos que aparecen en el
capitulo titulado E! palacio original. Creo, sin embargo, haber dicho lo sufi-
ciente como para responder a la pregunta que me he formulado: de qué
manera esta novela, que parece surgida de un modo tan espontineo, es en
realidad un texto hdbilmente elaborado, una verdadera obra de arte.

Universidad de Los Lagos
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