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NOTA
VALLEJO EN LA ESPANA REPUBLICANA

Carlos Meneses

La presencia de Vallejo en Espaia, sobre todo, en Madrid, durante
1931 y algunas semanas méas de 1932, obedecié a razones politicas: su
expulsién de Francia. El poeta, que habia sufrido la rudeza de la falta de
medios econémicos en Parfs, centr6 su atencion en la bisqueda de una forma
més digna de vivir en tierra espanola. Pero no habia nacido para ningflin en-
cuentro con la felicidad. Todas las ilusiones depositadas en trabajos literarios
dieron muy pobres resultados. Su libro Rusia 1931, que alcanz6 ventas ines-
peradas en Espaiia, no repercutié en su economia particular. Los editores
fueron reacios a entregarle el porcentaje que le correspondia,

Afior6 Paris, ciudad que amaba y que nunca hubiese querido abando-
nar. Y en cuanto pudo volvi6 a ella, a pesar de la dureza con que habia sido
tratado. Pero durante ese 1931, se consolidaron en Vallejo no s6lo amistades
(Garcia Lorca, Gerardo Diego, José Bergamin, Rafael Alberti, Leopoldo
Panero) sino ideas. Crey6 que en Espaia se habfa consolidado un socialismo
al estilo ruso, del que €l no podia disfrutar por desconocimiento del idioma, Y
si antes habfa querido ir a Espaiia, a partir de 1931 la am6 entrafiablemente,
Sin esa larga visita a Madrid, hubiese sido imposible que escribiera Esparia
aparta de mf este cdliz. -

Sus ambiciones de estrenar en Madrid, de colaborar asiduamente en la
prensa o de tener otras tareas que le permitiesen mayores ingresos, se
frustraron. S6lo quedaron las buenas amistades. Un Leopoldo Panero que lo
llevé a su casa en Astorga. Un Garcia Lorca, que hizo todo lo posible por
conseguir el estreno de una de sus piczas teatrales. Un Bergamin que se
preocupd de reeditar Trilce. El desencanto fue enorme, tanto seguramente,
como el sufrido tras su primer viaje a la Unién Soviética. Se lo manifesté a su
gran amigo Pablo Abril de Vivero en un breve mensaje.

La carta, que més debia haber sido una tarjeta postal, dice lo siguiente:
"No creo que podré quedarme en Mosci. Lo del idioma es terrible. Volveré a
Paris dentro de pocos dias y de allf le escribiré de nuevo".
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Lo del soviet es una cosa formidable. Més todavia: milagrosa. Ya le
contaré en breve con detalles. De Paris lo haré pronto. Un fuerte abrazo
fraternal."

Vallejo volvié de Mosci a Paris con la esperanza rota. No podia vivir
en esa tierra, porque no hablaba ruso. Pero en cambio se trafa a Occidente,
una limitada admiracién por un pais que, consideraba, estaba convirtiéndose
en un verdadero ejemplo para la humanidad. Y, més o menos, lo expresé en
términos parecidos en su reportaje, trabajado en varios capitulos, que se
publicé primero en la Revista Bolivar, dirigida por Pablo Abril, y después, un
afno mas tarde, en forma de libro, en Madrid.

A partir de ese 1928 y, en especial, de su primera visita a la Uni6n
Soviética, el fervor por el marxismo va en aumento. Sus relaciones estdn cada
vez més proximas a la gente que cree en la revolucién bolchevique. Y a finales
de 1930, cuando con un grupo de amigos despide a otros que han estado
recientemente en Rusia, las autoridades francesas deciden su expulsion junto
con la de otros peruanos. El camino que Vallejo toma el 30 de diciembre de
ese afio no es otro sino que el de Espaiia.

Llega a Madrid la noche que se estd despidiendo al afio viejo y
celebrando la entrada de 1931, y vive en esta ciudad, con algunas interrup-
ciones, hasta febrero de 1932, Al salir de Paris, a pesar del sortilegio que
ejercia sobre él esta ciudad, parece que mostraba optimismo acerca de sus
dias futuros. La posibilidad de publicar en Espaia y conseguir un trabajo dig-
namente remunerado, se convirtieron en los mas fuertes acicates, Pero cuatro
meses més tarde, la razon fundamental para residir en la capital espaiola
tenfa otros motivos. Habia caido la monarquia y se habia instaurado la
Repiblica. Vallejo empezé a ver este nuevo capitulo de la historia espaiiola
como la traduccioén del auge de la Union Soviética al castellano.

Respecto a la salida de Vallejo de Francia, su esposa Georgette apunt6
afios més tarde: "... pocos han salido con tan poca cara de expulsados y con
maés alegria que Vallejo y yo (...) No s6lo esta expulsién no violentaba la vida
de Vallejo, sino que nos llegdb como un milagroso pretexto racional para
viajar",

Las ilusiones del poeta se apagaron pronto. Tanto porque no alcanz6 el
trabajo sofiado, cuanto porque no pudo publicar todo lo que él imaginé que
podia publicar. Pero en cambio ocurrieron hechos estimulantes para su
espiritu. En primer término, el nacimiento de la II Repiblica Espaiiola. Y en
segundo, la proliferaciéon de sus amistades en el campo de la joven intelec-
tualidad hispana. Casi todos los integrantes de la célebre Generacion del 27
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mantuvieron una estrecha relacién amistosa con Vallejo. Y, pricticamente
todos, procuraron colaborar con él para lograrle un mejor nivel de vida.

Es por demés sabido que Vallejo publicé en este 1931, dos libros.
Rusia en 1931 y la novela E! Tungsteno, pero también, que los libros que mas
ansiaba publicar no tuvieron suerte. Y asf se quedaron inéditos sus cuentos,
encabezados por "Paco Yunque', sus poemas, que nadie sabe si en ese afio
estaban ordenados o no. También careci6 de suerte su obra de teatro: Mosci
contra Moscii, que mas adelante cambi6 de titulo pasando a llamarse Entre las
dos onillas corre el rio.

La amistad que Vallejo cultivé con los poetas espaiioles, tanto con los
integrantes de la Generaci6n del 27, como con otros menores en edad, queda
ampliamente comprobada a través de su correspondencia y de testimonios
ofrecidos por su viuda, como por Juan Larrea y otros amigos o bidgrafos.
Gerardo Diego, tan diametralmente diferente en su poesfa a la del peruano,
es uno de los mas importantes apoyos econémicos que Vallejo encuentra en
los momentos de verdadera y méxima urgencia. Baste recordar la carta que,
estando en Madrid, le envia el 27 de enero de 1931. Uno de su primeros
pérrafos dice:

"Acabo de hacerle un telegrama, rogindole me afiada 300 pesetas a su
carifioso préstamo de mil. Mi mujer se marché a Parfs el miércoles y me avisa
que el dinero que llevé para arreglar sus asuntos no le alcanza, pues una
seilora a quien en el mes de octubre le envi6 mi mujer mil francos para que
hiciese un pago, no lo ha hecho."

En la misma carta encontramos otro parrafo que demuestra feha-
cientemente el buen comportamiento que Federico Garcfa Lorca tuvo con
Vallejo en el trance de querer estrenar su obra de teatro. Le cuenta a Diego
sobre este particular: "Lorca ha side muy bueno conmigo y hemos visto a
Camila Quiroga, para mi comedia, sin éxito. La encuentra fuera de su estilo.
Vamos a ver en otro teatro. El final de este mismo parrafo nos puede dar una
imagen clara de la confianza que existia entre los dos amigos: "Yo no sirvo
para hacer cosas para el pablico, est4 visto. S6lo la necesidad econémica me
obliga a ello. De otro modo, haria naturalmente, otra clase de comedias" .

Con Alberti, Bergamin y Dimaso Alonso también hay una sincera
amistad, pero es indudable que la mayor confianza la alcanzé con Gerardo
Diego, casi a la altura de la que tuvo con Juan Larrea. Pero aparte de éstos,
alin jovenes y ya destacados poetas, también tuvo amistad con otros de menor
edad, Leopoldo Panero entre ellos. Se ha dicho que se conocieron en las
reuniones que Vallejo tenia en cafés del centro madrileiio, y en las que el



116

tema exclusivo a tratar era el marxismo.

José Macedo, en declaraciones que le hizo a Ernesto Mora para su
libro: Vallejo en la encrucijada del drama peruano, se refiere al lugar de esos
encuentros diciendo: "La Granja del Henar era un café concurrido por in-
telectuales y artistas. Alli en un rincdn, habia senfado sus reales en una peiia,
Don Ramoén del Valle Inclan, (...). En lado opuesto, Azafa tenfa su mesa,
altar para su respectivo grupo..." Y mas adelante puntualiza: "El cholo venia
deportado de Paris, y creo que en esa época tenia ya filiacibn comunista, pues
frecuentaba una célula de intelectuales, a la que solian concurrir también
asiduamente nuestros compatriotas Armando Bazéin y Juan Luis Vel4squez'.

No estd nada claro que Vallejo y Panero se conocieran en tales
reuniones, mas si el grado de su amistad. El poeta de Astorga, invit6 al poeta
de Santiago a su casona. Solo estuvo breves dias. Y cuando Georgette se
reuni6 con él, abandoné la casa de los Panero y tom6 una pension. Esta visita
de Vallejo a la ciudad leonesa ha merecido varios recuerdos. El mas
minucioso y también el de mayor rigor intelectual, es el de Ricardo Gull6n,
emparentado con la familia Panero y muy joven cuando se produjo aquella
visita.

Gullén también hace referencia a las reuniones de signo marxista de
Vallejo, y lo hace con admiracién: "Sentado a una mesa de la Granja de
Henar, junto al ventanal de la derecha, podia ser visto desde la calle, delgado,
tez ligeramente cobriza, manos delicadas que accionaban sobriamente, tocado
con un sombrero de fieltro gris y ancha cinta de seda oscura. Le acompaiiaba
un nutrido grupo de fieles amigos, correligionarios, no tan pendientes de su
decir como pudiera suponerse; la turbulencia de la tertulia hispénica alteraba
sustancialmente lo que en un principio pudo ser y creo que fue un proyecto
aleccionador, una especic de mini seminario marxista dirigido por el
peruano",

En relacién con la breve estancia de Vallejo en casa de los Panero, dice
Gullén en el mismo articulo: "Tres o cuatro dias vivié el poeta esa paz y amis-
tad; se mudo6 después a la pension de las hermanas Morla y esperd la llegada
de Georgette, su mujer. Vallejo capt6 en la vieja ciudad vibraciones de su dis-
tante Santiago de Chuco, percibi6 afinidades sin ignorar diferencias". Y lineas
después seiiala: "Desde estas contemplaciones nace el poema, y la sustancia
de los luego escritos en la tremenda explosion de Espasia, aparta de mi este
cdliz germina de contactos asi".

Respecto a las reuniones politicas de Vallejo, Juan Larrea es muy
parco en sus Datos y esclarecimientos biogrdficos, dice simplemente: "Por in-
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termedio de Armando Bazan se inscribe en el partido comunista espaiiol y
realiza las tareas que se le asignan como adoctrinar en alguna célula de es-
tudiantes, intervenir en el pegado de carteles callejeros...”

Si bien se ha extendido el comentario de que el libro Rusia en 1931,
tuvo un gran éxito de venta y critica en Espaia, al punto que se hizo de ¢l una
segunda edici6n, que llevaba la recomendacion de la Asociacién de Escritores
que lo habfa considerado el mejor libro del mes, se dice poco de los libros que
Vallejo ofreci6 a las editoriales que ya lo conocian, y que rechazaron sus
nuevos trabajos. Igualmente, hay varias versiones acerca de como elabord, es-
tando en Madrid, su novela EI Tungsteno. Y el rechazo a su Paco Yunque y a
su segundo libro-reportaje sobre Rusia.

Es indudable que Vallejo se conecté desde su llegada a la capital
espaiiola con editoriales de tendencia izquierdista. Y que estas mismas
editoriales, Cenit, en el caso de la novela, y Ulises, en el reportaje sobre Rusia,
fueron las que le dieron un no rotundo cuando les hizo nuevos ofrecimientos.
Pero lo més grave no reside en esa negativa, sino que Vallejo no pudo cobrar
todo lo correspondiente de su bien vendido libro, fruto de sus dos viajes a
Mosci. Una carta a Gerardo Diego, cuando ya habfa dejado Espaiia y vuelto
a Parfs, muestra la desesperacién del poeta por conseguir algo de esos dineros
que no han llegado a sus bolsillos.

" Ledicea Diego el 5 de diciembre de 1932: "Gerardo, un gran favor. Es
decir, dos favores. Le ruego se moleste en pedirle a Lorca una pieza teatral
mia, que le envié de aqui, hace algunos meses, certificada, y, luego envidrmela
a la mayor brevedad posible, también en paquete certificado. El otro servicio
es acercarse a la editorial Ulises (Olézoga 15) y decirle al gerente, quien
quiera que fuese, que me hagan el favor de enviarme inmediatamente una
liquidaci6n de las ventas de Rusia 1931, asf como el saldo que, por conceptos
de estas ventas haya a mi favor. Digales usted que les he escrito varias veces y
les he telegrafiado, reclaméndoles este pago y no me contestan nunca. Digales
también que no recibo ni una perra gorda desde abril (9 meses casi) y que en
la dltima carta me decian que ellos me tenian un saldo a mi favor y me
prometfan pagarme pronto. iHasta hoy!... le suplico exigirles este pago y la
liquidacién respectiva. Al menos, en Gltimo caso, que me manden algo de
dinero cuanto antes. Ojal4, Gerardo, logre usted obtener de esa gente que se
me pague. S¢€ que siguen haciendo negocio con mi libro y no me abonan nada
de hace tiempo."

Georgette de Vallejo hace claras referencias a las negativas sufridas
por su marido, y que provienen de editoriales madrilefias. Habla en los men-
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cionados Apuntes biogrdficos, de que "un editor le pide un cuento (a Vallejo)
para nifios. Vallejo escribe y le lleva Paco Yunque, el editor lo rechaza por
"demasiado triste" ". A continuacion cita todos los otros rechazos editoriales
sufridos: "Vallejo propone la publicacién en un solo volumen de Entre las dos
orillas corre el rio y Lock-out. Rechazado. Propone: Rusia ante el segundo plan
quinquenal. Rechazado en plena preparacion, pese al éxito reciente aGn de
Rusia 1931. : ‘

La novela El Tungsteno, que como se sabe fue escrita en Madrid, muy
apresuradamente porque se trataba de una solicitud que le habia hecho
editorial Ulises, tuvo s6lo una aceptable repercusién en la critica. Y el mismo
Vallejo se refirié a ella como un trabajo hecho con precipitacién y, también,
por la necesidad de tener que ganar algtn dinero. Un critico de aquellos tiem-
pos, public6 un breve comentario que aparecié no en uno sino en varios
diarios provincianos de Espaiia. Se trataba de Nicomedes Sanz y Ruiz de la
Peiia, quien en el primer parrafo de tal comentario solamente dice: E/
Tungsteno, admirable novela de ambiente social peruano, escrita por César
Vallejo, uno de los més profundos valores jovenes de las letras
hispanoamericanas."

En 1928 César Vallejo escribe para la revista limefa Mundial el
articulo: "Ejecutoria del arte socialista", en el que sefialaba en forma rotunda
lo que él entendia por literatura socialista. Al escribir esas péginas se halla en
visperas de su primer viaje a Rusia. Aunque el articulo es algo reiterativo,
contiene frases que no se pueden pasar por alto. Por ejemplo: "La estética
socialista debe arrancar Gnicamente de una sensibilidad honda y ticitamente
socialista". Y se hace mucho més claro cuando practicamente exclama: "En el
poeta socialista, el poema socialista deja de ser un trance externo, provocado
y pasajero de militante de un credo politico, para convertirse en una funcién
natural, permanente y simplemente humana de la sensibilidad". Y acaba sen-
tenciando algo que él si pudo cumplir en vida y obra: "El poeta socialista no
ha de ser tal solamente en el momento de escribir un poema, sino en todos sus
actos, grandes y pequeiios, internos y visibles, conscientes y subconcientes y
hasta cuando duerme o se equivoca o se traiciona".

Es indudable que esta férmula sostenida por Vallejo sin dilaciones,
quiso y consigui6 aplicdrsela a si mismo. Sus poemas y su prosa, en adelante
deberén obedecer a tales instrucciones. Tal como esté claro que su estancia
en Madrid en 1931, con su inscripcién en el Partido Comunista Espatfiol, y su
amistad con lo més connotado de la joven inteléctualidad espaiiola, sirvi6
para acrecentar su pasi6n por el pueblo hispano, que se magnific6 en cuanto
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vio en peligro a la Espaiia que él querfa.

Poemas como: "Traspi¢ entre dos estrellas”, "La colera que quiebra al
hombre en nifios", "La rueda del hambriento” o " Ande desnudo, en pelo de
millonario, por citar solamente algunos de los supuestamente escritos a partir
de 1930, obedecen a las precisiones que hace en el citado articulo. Por
supuesto los quince poemas de Esparia aparte de mif este cdliz, son una noble
exaltacion de esos enunciados.

Vallejo pedia que el poeta socialista no fuera un reflejo evidente de un
partido, de una ideologfa. Tenfa que actuar con naturalidad. Lo que equivale
a decir tener un comportamiento que de igual forma lo abarque todo. Ser
profundamente solidario tanto al escribir como al vivir el momento mis
simple. Y él lo era. Y sus poemas escritos en Europa acusaban esa conducta.

Dificilmente se halle otro poeta con més ternura, con mayor sentido de
la solidaridad, que queda patente desde sus primeros versos de Los Heraldos
Negros, contintia en Trilce y alcanza su cispide tanto en los Poemas Humanos
como en Poemas en prosa y, sobre todo en Espana, aparta de mf este cdliz. Los
versos de "Masa" o del "Poema III", 0 "Un hombre pasa con un pan al
hombro", revelan su infinita bondad. Su esquema racional y emocional, que
buscaba la uni6n de todos los seres humanos como tinica solucién para alcan-
zar una vida sin solvencias ni injusticias, era, quién sabe, una utopia, 0 una
puerilidad. Pero la belleza reside en los comportamientos ut6picos y en las
conductas signadas por la delicia de la ingenuidad.

De los muchos poemas en los que Vallejo demuestra su gran sentido
de la solidaridad, y su deseo porque todos los humanos depongan actitudes
hostiles y pasen a quererse, como base fundamental del entendimiento,
"Masa" podria ser de los més logrados en este sentido. Es el verdadero estalli-
do del amor entre todos los seres del.mundo, capaz de hacer resucitar a ese
cadéver que seguia muriendo.

Para el Vallejo de 1931, como para el de 1936 o 1938, ser poeta
socialista, significaba amar al pré6jimo. Procurar el amor entre todos los seres
humanos. La tarea era tan hermosa como inmensa y €l se habfa propuesto
cumplirla.
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