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NOTA

ISABEL ALLENDE: LA FORMULA DE UNA ESCRITORA *

Eugenia Toledo Renner

Me sorprendo y valoro tremendamente el impacto que ha producido
por estos lares y en otras latitudes la escritora chilena Isabel Allende. He es-
tado mucho tiempo ausente de las letras chilenas, por eso no s¢ cul es exac-
tamente la recepcién que ella tiene en nuestro pais. Pero, puedo decir que sus
libros, traducciones, conferencias y entrevistas, etc., proliferan aci. Su re-
ciente aparicién promocional en la ciudad de Seattle, el pasado 19 de mayo,
leyendo la versi6n inglesa de E! Plan Infinito, frente a cientos de sus lectores
que la aplaudieron y vitorearon, mostré que es una de las escritoras m4s
regalonas de la media norteamericana en este momento.

El proceso empezado en 1975, cuando Isabel Allende deja su pais para
ir a formar su hogar en Venezuela Y, mds tarde, asentarse en Estados Unidos,
le ha sido favorable. Se ve en ella un crecimiento intelectual que la llevar4 en
el futuro a una madurez en su estilo ¥ que la har, a su vez, portadora de voces
internacionales o biculturales. En efecto, esto ya pasa con su Gltima novela
centrada en la ciudad de Los Angeles, California. Su cambio o desarrollo
proviene de los estudios e investigaciones que hace y del facil acceso que se
ticne en este pais a bibliotecas, librerias y cultura en general. En la entrevista
de Poets & Writers Magazine' expresa que estd leyendo asiduamente escritoras
feministas y de minorias étnicas como Alice Walker, Amy Tan, Louise
Erdrich, Bérbara Kingsolver y Toni Morrison, algunas de ellas ya muy
celebradas, estudiadas y reconocidas en sus dmbitos propios. Es decir, parece
que va descubriendo ahora otros mundos, siempre sobre la base de aquellos

: La presente aproximacién a Isabel Allende estd basada en entrevistas que la autora ha
concedido a diversas revistas en Estados Unidos y al contacto reciente que tuvo en Seattle
Eugenia Toledo con la novelista.

1 Bérbara Szerdip. "Inventing Memories: An Interview with Isabel Allende". Poets & Writers
Magazine, JanunrylFebmary 1993, pp.38-55.



122

escritores latinoamericanos que la han inspirado tanto.

Consciente de los cambios personales de su vida, Isabel Allende ha ex-
plorado las dimensiones de esos cambios y sus efectos transformadores. Sus
experiencias formativas se inician tempranamente en su nifiez vivida en Pert y
en Chile. Luego, estin sus primeros pasos como periodista en la revista Paula
y, finalmente, los afios fuera de Chile

Sobreponiéndose a una especie de parilisis o "schock” mental cuando
vivia en Venezuela comienza a escribir una larga carta a su abuelo moribundo
en Chile, documento epistolar que ser el inicio de su carrera como novelista,
pues del género epistolar (que en realidad nunca lo fue) pasa al género na-
rrativo, con su primera novela: La casa de los espiritus. Esta obra, ha indicado
ella misma, aparecerd en una version filmica el préximo invierno nor-
teamericano. Hecha por el director danés Bille August, y filmada en Portugal,
tendrd como actores figuras conocidas en Hollywood: Jeremy Irons, Meryl
Streep, Vanessa Redgrave, entre otros.

Sin duda, el empuje espiritual que motiva las direcciones literarias de
Isabel Allende es el exilio en primera instancia y luego, la falta de raices con-
cretas, su erradicacién. En La casa de los espiritus, contando una parte de la
historia de su pais y de su familia, encontr6 un mundo més tolerante y com-
prensible. Parece que esta obra fue un acto de alivio, una descarga emocional
que la llevé a la fama. Pero, después de esta obra empieza a sentir la presién
de sus lectores y la responsabilidad de ser escritora. Sigue adelante, pero
escribir ya no es un "estado de trance", sino un oficio hecho y derecho. Una
manera de ganarse la vida que requiere trabajo o "adiestramiento" %

En cada entrevista o encuentro literario, dice, se ha sentido compelida
a definirse. Ha contestado las clasicas preguntas para qué escribir y para
quién de diferentes maneras, cientos de veces. En "Writing As an Act of
Hope" aborda el tema, tratando de contestar m4s o menos exactamente. {Para
qué escribir? "Para no olvidar, contesta. Para que el viento no vuele los
recuerdos'. {Y por qué escribir novelas? "Porque es el género literario que
mejor representa el paisaje latinoamericano. En una novela, expresa, se puede
incluir de todo: testimonios, crénicas, ensayos, leyendas, poesias y otros
mecanismos que nos ayudan a decodificar los misterios de nuestro mundo y a
descubrir nuestra verdadera identidad. Una novela es como una ventana

2 William Zinsser. "Isabel Allende: Writing As an Act of Hope" in Paths of Resistance: The art
and Craft of the Political Novel. Houghton Mifflin, Boston, 1989, p.42.
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abierta a un paisaje infinito" (p. 57). ¢{Para quién escribe Isabel Allende? No
piensa en grandes audiencias, a lo mas en una persona; por ejemplo, en
Alexandra Jorquera una joven que vive en Chile y que se sabe sus libros de
memoria (p. 57). Cuando piensa en ella, escribir se torna un acto de esperan-
za, una especie de comuni6n.

La popularidad que la rodea y la poca variedad de las preguntas que se
le hacen, més su propia manera de ser, la han equipado para responder con
muchas variaciones: "Escribir es una celebracion, algo muy divertido, asf
como hacer el amor - por eso escribo". "Escribo para mf misma y para otros,
aunque sean pocos. Por los que no tienen voz y se mantienen en el silencio.
Por mis hijos y por mis nietos. Por ti." ("Writing As an Act of Hope", p.63).
"Escribo porque tengo que ganarme la vida. Es lo Gnico que sé hacer, he
tratado otras cosas y han sido un fracaso" (Seattle, mayo 19, 1993).

Para mi, lo mis interesante de Isabel Allende es el proceso como se ha
ido conformando como escritora a través de los afios. Cuando escribié La
casa de los espiritus confiesa no tenia ningfin sentido de estructura. En efecto,
dice que ha aprendido a explicar este libro gracias a los an4lisis hechos por los
intelectuales, estudiantes universitarios y criticos literarios. En sus otros
libros, sin embargo, especialmente los tres tltimos, se nota una cuidada
artesania. Del gran bordado con muchos personajes que hizo en su primera
novela, sus obras pasan ahora a ser el simulado acto de bordar un tapiz, lenta-
mente, corrigiendo siempre sacando hilos, poniendo otros colores en él (Poets
& Writers, p. 48).

La técnica de la cual ella habla ampliamente ha hecho de Isabel Allen-
de a lo mejor una escritora-formula. Se observa esto en especial en sus cuen-
tos o en Eva Luna (Poets & Writers, pp. 44- 46). Cuando se leen sus cuentos,
por ejemplo, no se siente piedad u otzos sentimientos por las experiencias de
sus personajes, no se vibra con ellos, es como si no hablaran desde adentro,
porque a lo mejor no es su vida la que estén viviendo. Existe una trama y los
personajes tienen que acomodarse a ella. Esta misma idea aflora con su per-
sonaje masculino, protagonista de E! Plan Infinito; el largo pasaje en que se
relatan las vivencias de Gregory en Vietnam, especialmente la culminacién en
la colina cuando pierde a su cuasi hermano, es muy similar a otros relatos
sobre la guerra, los cuales proliferan en este pafs, en literatura documental,

3 Magdalena Garcia Pinto. "Isabel Allende” in Women Writers of Latin America. Intimate
Histories. University of Texas Press, Austin, 1991, p.42.
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histérica o de ficcion; en peliculas y en testimonios de la tradicion oral ya que
muchos veteranos de esta desafortunada y conflictiva guerra para USA afin
estdn vivos, alimentando el tema. En la novela, Gregory pasa a ser un per-
sonaje colectivo, de todos los dolores, el miedo y el horror, el suyo y el del
enemigo que no ve.

La técnica o férmula es "cazar” sus historias en la realidad: documen-
tos, noticias en periddicos y en la radio o television, entrevistas, anécdotas que
le llegan por carta, peliculas, comentarios, coincidencias, etc. Todo entra
como material crudo en su produccién; después viene la elaboracién literaria
y la ficcion.

"A la gente le encanta contar sus historias -dice- es cosa de darles la
oportunidad. Si necesito un militar latinoamericano de alto rango, busco uno
que esté viviendo en el exilio. Si necesito una prostituta, busco una. Si necesito
un veterano de guerra, busco uno; pero no voy a la Asociacién de Veteranos,
porque ellos escogerian a la persona que ellos quieren que yo entreviste. Asf
es que yo busco a la persona. Si no me gusta busco otra, hasta que encuentro
la que se acerca a mi personaje, de alguna manera. O, entrevistando a tres o
cuatro personas, obtengo el material que quiero” (Poets & Writers, pp. 38-39).

De esta manera la escritora retoma la informacion que recoge en un
tono, el mas intimo posible, y la recuenta agregando elementos de su
inspiracion personal. Las historias asi no tienen fin, pero si muchas
posibilidades de ser.

La férmula le ha obligado a redefinir su oficio. "No necesito inventar
nada, dice, el mundo es loco. La vida es un caos. He sido llamada cronista y
también cuentista al estilo Scheherazade. Entrevisto personas reales, y baso
mis personajes en modelos de la vida real: trato de escribir con sus propias
palabras" (Poets & Writers, pp. 38 y ss.). "Soy solamente un procurador o como
un trovador, o como uno de esos narradores africanos que van de un pueblo a
otro, se sientan en medio del pueblo, y cuentan a los habitantes las noticias e
historias de otros lados. Luego le pagan con un pollo o un tomate para que €l
agregue las noticias de su lugar en su repertorio” (Women Writers, p. 41). "Soy
como los narradores en Irdn que dicen sus historias en las calles a quienes
quieren escucharlas, luego se las guardan y se van" (Seattle, 19 mayo
1993)."Un escritor es un mentiroso, basicamente. La artesania es hacer
aparecer crefbles las historias" (Poets & Whiters, p. 50).

Hace cuatro aiios que Isabel Allende vive en California. A nuestra tie-
rra va ahora una vez al afio. Pero, en Estados Unidos ha encontrado también,
como en Europa, el "realismo mégico" que hasta hace tiempo atrés, lefamos,
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era patrimonio exclusivo de Latinoamérica, con la excepcion de que aqui hay
mds control y mas represién de todo lo que es mégico, extraordinario o coin-
cidente. "Cuando no hay explicaci6n para algo en este pafs, se hace
desaparecer. Se tiende a negar e ignorar lo que no se puede controlar, Los
latinoamericanos, en cambio, tenemos tan poco control sobre nuestras vidas
que ello nos hace mis tolerantes y més abiertos a estas cosas” (Poets & Writers,
p. 54). "En cuanto a mi persona, ha dicho, me doy cuenta que no estoy lejos de
Chile, que atin vivo en mi tierra y que nadic me la puede quitar" (Women
Whriters, p. 38).
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