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POESIA TESTIMONIAL: LA VERDAD DE LA IMAGINACION Y DEL LENGUAJE

Sergio Mansilla Torres

Dentro de lo que podriamos llamar "poesia testimonial* cabe toda una serie
de producciones poéticas que se sitidan en una zona limitrofe entre la historia y la
ficcidén poético-literaria; producciones que contienen una dimensién documental
explicita, lo cual comporta una exigencia ideolégica y moral mucho mas acentuada,
mucho mas urgente, que si estuviéramos ante un poema vanguardista, por ejemplo,
donde la referencialidad tiende a la disolucion. Aunque la poesia testimonial se
homologa de una manera general al testimonio propiamente tal (pienso en el tes-
timonio narrativo que no pretende erigirse como monumento de "bellas letras”, al
menos segun sus convenciones discursivas), debemos considerar que ésta no es
un testimonio escrito en verso, sino poesia, por lo tanto literatura en sentido estricto
que participa de la naturaleza del testimonio. Tal vez sea, por eso mismo, la poesia
testimonial el género que mejor articula la relacién entre ficcion literaria, que com-
porta complejos procedimientos discursivos que se inscriben dentro de un verosimil
literario, y el discurso estrictamente testimonial, cuya realizacién ocurre en el marco
de una Historia vivida (o sufrida) en el escenario de la cotidianidad, de la intimidad
personal, familiar y comunitaria.

El lenguaje de la poesia testimonial se nos aparece como un lenguaje
"transparente” cuyas convenciones simulan reducir al minimo la "opacidad" del
mensaje: la funcion poética (Roman Jackobscn) cede lugar a un aparente privilegio
de la funcidn referencial al punto que la poesia llega a convertirse en documento in-
formativo sobre cierta realidad, aunque, como es obvio, tal dimensién informativa
funciona en un contexto artistico y no meramente periodistico o histérico. De hecho,
la literatura latinoamericana ha sido construida desde sus origenes a partir de un
"discurso narrativo histérico -verdadero o no- ficticio, el cual constituye el registro
de la vida y del proceso de formacién de nuestra sociedad" (Narvaez, sin fecha, 7).
Por cierto, las cronicas y cartas de relacion de los conquistadores constituyeron en
su momento formas testimoniales que estan en la base de nuestra literatura y
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nuestra historia en cuanto continente mestizo. En el caso de Chile, por ejemplo, el
extenso poema narrativo La Araucana de Ercilla aparece no sélo como un
monumento literario, sino ademas como historia "verdadera" de los primeros tiem-
pos de la Guerra de Arauco, como descripcién antropoldgica de la vida y cos-
tumbres del pueblo mapuche durante la conquista en la segunda mitad del siglo
XVI. De hecho, La Araucana es el poema del cual derivan los principales mitos y
verdades relativos al origen de la nacionalidad chilena. Con un dejo de ironia, no ex-
enta de seriedad, se suele decir que Chile es un pais inventado por un poeta: la his-
toria del origen de Chile pasa por la poesia porque ella misma es historia. No es
casual entonces que a la poesia testimonial se le caracterice como una especie de
"neoépica” (cf. Beverley y Zimmerman, 1990: 97) que canta episodios colectivos,
pero desde la vivencia personal de un yo metonimico que se propone como una voz
que representa una determinada colectividad en un momento dado.

La poesia testimonial es, en principio, un discurso ficticio que es a la vez ver-
dadero, vale decir, un discurso cuya verosimilitud poética coincide con la verdad en
el sentido histérico amplio de la palabraz. La simbiosis ficcion-verdad estatuye un
discurso moral y estéticamente denso, que se reconoce como ideoldgico en la
comunicacion de la historia vivida desde la vivencia realista. El decir poético tes-
timonial se propone como cultural, temporalizado, "expresién de un imaginario so-
cialmente en ejercicio” (Narvdez, 1988: 16) inserto en una tradicién poética deter-
minada cuya cadena de inclusiones y exclusiones lo sitia de lleno en el terreno de
la imaginacidn literaria constrefiida a las exigencias de una percepcion realista de lo
real (que implica una lectura racionalista de las circunstancias) en cuanto que éste
se vuelve vivencia personal comunicable que opera como signo representativo de
un momento histérico dado. La verdad del testimonio (y de la poesia testimonial) es
siempre "una verdad situada; nunca absoluta. Y es que la verdad suya, es verdad
del sentir, del creer, del pensar e imaginar del hombre en su propia historia y la his-
toria de los otros. Una verdad de uso [...]; una invencién de lo real; la historia que se
inventa a si misma en el acto de imaginarse en un registro” (Narvaez, 1988: 16). La
verdad del testimonio no es una verdad comprobable a la manera de las verdades
cientificas o judiciales; pero si es comprobable en el &mbito social como verdad de
uso que estd registrada de una u otra manera por y en la historia a través de la
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prensa, de la transmision oral, por ejemplo, y/o de la propia memoria de los sujetos
involucrados en la vivencia histdrica. El registro testimonial viene a ser entonces la
verbalizacién publica de una verdad que hasta entonces habia permanecido en una
especie de clandestinidad-marginalidad dado que ésta pertenece a un segmento
marginado, minoritario o clandestino de la poblacion de un pais (v.g., indigenas,
presos politicos, guerrilleros, drogadictos, etc.).

La poesia testimonial por ser precisamente un discurso ficticio, aunque
constrefiido a la vivencia realista, se instala en el terreno de la imaginacién aun
cuando ésta adquiere principalmente la forma de evocacién imaginaria-memoristica
de sucesos situados en un pasado inmediato o mediato pero que son percibidos
como circunstancias que afectan esencialmente el presente en y desde el cual se
profiere el discurso poético testimonial. Instalar el discurso en el terreno de la
imaginacion es abrir puertas a la posibilidad de que la verdad enunciada (y denun-
ciada) no sea la simple y pura duplicacién verbal de lo vivido, es decir, las referen-
cias no valen necesariamente solo como datos factuales efectivamente acon-
tecidos, sino como simbolos cuyo sentido basico es dar cuenta de una verdad
incontrarrestable: la vivencia histérica como situacién limite para el sujeto tes-
timoniante.

Demos una mirada al poema "Y no eran perros" de Aristteles Espafia (Daw-
son, sin fecha):

Y NO ERAN PERROS

Anoche al acostarme

escuché ladridos

en algun lugar del Campamento.
Y NO ERAN PERROS.

El poema se inscribe en el marco de una evocacién testimonial de la per-
manencia del autor como preso politico en el campo de concentracion de isla Daw-
son en el sur-austral de Chile en los afios 1973 y 1974. El libro es, repitiendo a Wai-
ter Benjamin, un documento de la barbarie, con una clara estructura
narrativa-informativa que descansa principalmente en la ordenacién secuencial de
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los poemas. El poema antes transcrito esta enunciado por un hablante que
rememora un “"anoche" indeterminado, en cuanto que no es un dato que pueda
fecharse ni necesita tampoco ser fechado. Los ladridos no tienen que ser necesaria-
mente ladridos reales (aunque es posible que lo fueran); pero lo que si es real es la
barbarie sufrida, la dislocacion completa de los valores humanos. El verso final en
mayusculas testimonia el horror de un sistema brutal que bestializa, por la violencia,
por la tortura, al ser humano convirtiéndolo en un ente subhumano peor que un
animal.

Si nos atenemos a los criterios tedricos con que normalmente se analiza la
poesia, deberiamos admitir que no es el autor quien habla en el poema; pero ocurre
aqui que el hablante coincide o se identifica con el autor de suerte que una de las
convenciones de la poesia testimonial es la "transparencia" del sujeto de la
enunciacion, esto es, la ilusién de que asistimos al decir de una persona real. Lo
paraddjico del caso es que se trata de una ilusion verdadera: efectivamente el
hablante es el poeta dando cuenta de una experiencia vivida, pero al mismo tiempo
es la mediacién entre la vida real y el enunciado poético, o sea, es una figura del
lenguaje. Hablante y poeta no estan en el mismo nivel ontolégico, desde luego, pero
se confunden en el rol de sujeto de la enunciacion. Parodiando a Barthes diriamos
gue efectivamente quien habla en el texto no es el que escribe, pero quien escribe
si es quien habla. Huelga decir que "Y no eran perros" se construye apelando a
procedimientos estrictamente poéticos como la versificacion, el recurso gréfico de
las mayusculas, el poder de sintesis de la poesia en parte logrado por la
yuxtaposicion del ultimo verso que otorga un giro inesperado al poema. Estamos
ante la presencia de procedimientos poéticos que potencian la capacidad de
simbolizacion del lenguaje, de manera que la alusién al hecho real se carga de
opacidad connotativa: el hecho particular tiende a universalizarse, a convertirse en
simbolo permanente de una cierta condicién humana. Por cierto, esto no es
privativo de la poesia testimonial; pero lo importante aqui es el hecho de que existe
un referente reconocible como real, como algo efectivamente vivido (aunque no
todos sus detalles hayan realmente acontecido) por el hablante-poeta en cuanto ser
que tiene o tuvo un cuerpo tangible que sufrié los rigores de esa vivencia.
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La poesia testimonial transita exactamente por la linea divisoria verdad-
verosimilitud, abarcando simultdneamente ambos polos de configuracion lingdistica
y oniolégica mediante la asuncién de un discurso realista-real. El equilibrio es
delicado. Es el desafio estético que impone la poesia testimonial: actualizar la
posibilidad de conectar arte y realidad.

Veamos otro poema tomado de la poesia nicaragiense de los talleres san-
dinistas:
NO IMPORTA3

(A mis compafieros lisiados de guerra)

No importa
que Mario Peralta tenga los dedos gafos
por la bala que le disparé un guardia nacional.
Mario ...
el que quedd inhabilitado después del combate
ahora esta en sillas de ruedas.
No importa que a mi se me seque la pierna izquierda
por la fractura en la columna vertebral.
Nosotros hicimos la Revolucion
y asi vamos a defenderla.
(Alberto Garcia
Taller de poesia de la Policia Sandinista)

El poema alude a una realidad irrefutable méas alla de si la evocacion lirica
sea real 0 no en todos sus detalles: la existencia de lisiados a causa de la guerra
revolucionaria nicaragiiense. Mediante la repeticion anaférica de "no importa”,
Garcia consigue un efecto de fuerza expresiva interesante sobre la base de la
repeticion acumulativa. Los dos versos finaies, sin embargo, repiten un lugar
ideolégice comtn: el sacrificio, la entrega total a la causa sin importar las cir-
cunstancias personales. Creo que la debilidad del poema radica precisamente en
esto, lo que lo convierte en un discurso extremadamente obvio, esperado. No hay
una mirada original sobre las cosas; original, en cuanto a que la imaginacién
traspase la linea de la simple y pura percepcion de las cosas y supere la mera
expresion voluntarista de buen propésito. En el plano de la expresién ética personal,
el poema es tal vez irreprochable; pero tengo serias dudas de que sea un poema
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revolucionario en términos politicos (por cierto no lo es en términos estéticos ni
necesita serlo). Es sdlo la reafirmacién incuestionada, plana, de una militancia en-
tusiasmada que cierra puertas a la extrafieza que todo buen poema provoca. La
buena poesia testimonial torna la experiencia en un material extrafio en la medida
que dicha experiencia obliga a mirar la historia o a realidad referida por el poema
con 0jos nuevos que vayan mas aild de la ideologia facil de consigna. Como se ha
dicho antes, el discurso documental (y la poesia testimonial lo es, aunque obvia-
mente no es s6lo documento) se reconoce como ideoldgico; mas, eso no significa
que se vuelva una caja de resonancia de la ideologia oficial 0 contraria a la oficial
en sus formas mas elementales y hasta burdas, tomando partido facil, apropidndose
de un decir superficial en ultima instancia. Cuando eso ocurre, la literatura se
resiente seriamente; a lo mas produce textos de vigencia politica y literaria muy
pasajera.

No obstante lo anterior, el valor de la poesia testimonial corre por dos vias: el
desafio ético-moral a que nos somete y la "belleza" estética que requiere en cuanto
obra artistica, lo cual implica juzgarla en el contexto de una tradicién literaria deter-
minada. No se trata, claro estd, de dos vias escindidas completamente, sino mas
bien de dos componentes extremos del significante poético que operan
dialécticamente como puntos oscilantes de un péndulo que, segun la ideologia
politica y estética del autor, puede tender a privilegiar un punto més que otro. Pero
el hecho es que en la poesia testimonial ambos puntos referenciales funcionan de
una manera mucho més independiente que en una poesia no testimonial, incluyen-
do la poesia politica militante. La poesia testimonial, aun siendo representacién de
lenguaje similar a cualquier texto poético, construccién simbdlica en ultimo término,
tiene su fuerza de convencimiento en la articulacién de un decir desde un cuerpo
sufriente vivido por la Historia como objeto de violencia, de opresién. Es la repre-
sentacion de un yo-nosotros y su mundo, presencia que reafirma su identidad en la
elocucion lirica erigiendose como irrefutable fragmento de realidad para quien
quiera o pueda verlo. La verdad testimonial de la poesia no radica sélo en la
configuracion artistica de las palabras o en la mera referencialidad del discurso, aun
cuando esto si sea condicién necesaria para producir el efecto testimonial. Hay todo
un contexto histdrico-cultural, internalizado como datos registrados por la concien-
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cia, en y desde el cual se lee la poesia lo que da pie para que asumamos como ver-
dad lo referido por el texto poético testimonial. El conocimiento de la historia de un
pais, las referencias criticas, los datos de la portada y/o contraportada (cuando se
trata de libros) contribuyen a situar al poema testimonial en un terreno semiético en
que reconocemos como factual la capacidad del lenguaje (literario) para referir la
realidad: el cuerpo del yo-poeta estd transformado en una categoria del lenguaje (yo
gramatical) que no niega el hecho de que hay (o hubo) un cuerpo tangible, material
que vive (o vivio) lo dicho de un modo intensamente vital, doloroso y tragico las mas
de las veces.

El yo linguistico, que en el poema se configura como el yo enunciante del dis-
curso, es un signo "vacio", no referencial en relacion a la realidad, que esta siempre
disponible para que alguien lo asuma en cada proceso de hablar (cf. Benveniste,
1966: 254). El yo testimonial se actualiza en cada conciencia lectora como un signo
lleno del cuerpo real del sujeto hablante-viviente en virtud del dispositivo de con-
ciencia que nos permite ponernos en el lugar de otro. En este sentido, cada vez que
leemos un poema testimonial no sélo reconocemos al otro-cuerpo-sujeto histérico
en su decir, sino a nosotros mismos desde la otredad asumida, o sea, la conciencia
lectora-recreadora del texto se ve a si misma un poco siendo el yo-otro en el decir
que lo funda ontolédgicamente como un ser-hablante-testigo de un retazo de la exis-
tencia. Leer un testimonio es ser nosotros mismos testigos de lo vivido por otro que
se actualiza en el yo lector a través de la mediacién del lenguaje.

Un poema como "No importa" adquiere entonces una densidad moral (la
realidad llama al compromiso moral) que otorga un valor que se funda no sélo en el
acierto o desacierto de la construccién estética. Podemos acusar, con razén, al
poema de simplista, de repetir sin originalidad un lugar ideolégico comun y superfi-
cial, de ser un simbolo precario y hasta torpe de cierta condicién humana. Pero asi y
todo, vy, tal vez, precisamente debido a sus debilidades como obra artistica, el
poema se nos atraviesa como una verdad indesmentible de un yo-cuerpo que se
muestra en su ser-existiendo en un momento dado, con sus limitaciones, sus en-
tusiasmos, su auténtica version de un girén de su vida. Lo conflictivo radica en que
esto, sin embargo, no quita que podamos exigir al texto testimonial, mas todavia si
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se propone como poesia, la calidad artistica propia de una obra literaria instalada en
la tradicién de la modernidad (o postmodernidad).

Nicaragua: la experiencia de los talleres literarios sandinistas. Una breve
inquisicion

"[La poesia de taller] es una poesia profunda y directa, es la vida de la gente
con su lenguaje, es la geografia fisica, es la historia de nuestra Revolucién sandinis-
ta escrita en verso" (Poesia libre 2, citado por Beverley y Zimmerman, 1990: 97,
traduccién mia). ;Esta realmente la poesia de taller escrita con el lenguaje del
pueblo? Como se sabe, los talleres de poesia, que tuvieron éxito impresionante en
los primercs afios de revolucién sandinista (1979-1983-84), no perseguian la
formacién de escritores "profesionales" sino ser cajas de resonancia de la cultura
popular tal como ésta es vivida y sentida por la gente y expresada esta vivencia en
el marco de ciertas convenciones poéticas consideradas como las convenciones
mas 0 menos naturales del pensamiento poético popular. Eduardo Galeano llegé a
decir que por primera vez la produccién poética se habia socializado (cf. Beverley y
Zimmerman, 1990: 97), en la medida que la literatura habia quebrado el elitismo de
clase haciendo que "cualquiera" tenga acceso no sélo a la lectura sino a la creacién
misma sin que esto implique necesariamente una especializacién intelectual y el
consiguiente "desclasamiento” que este fenémeno implica, especialmente si las per-
sonas que acceden a la elite intelectual provienen de capas populares. El punto es
problematico y no creo que la contradiccién se vaya a resolver "socializando" la
produccién poética, pues ésta, aun en el caso de que llegase a realizarse efectiva-
mente, abriria nuevas polémicas en el campo social, politico y literario.

Aunque la poesia de taller opta por un lenguaje realista, "popular" y por
procedimientos poéticos que, en términos generales, reproducen recursos poéticos
genuinamente populares (repeticiones, paralelismos, vocabulario cotidiano, estruc-
turas binarias), no es menos cierto que en dicha poesia subyace una inequivoca
teoria poética: el exteriorismo, formulado por Cardenal y aprendido en parte de
Pound, en parte de William Carlos Williams, de la poesia primitiva, de la poesia
latina y de otras producciones (hai-ku, poesia china antigua, por ejemplo) que
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privilegian la referenciabilidad directa y la metonimia por sobre la metafora. "Es la
misma técnica de la poesia de William Carlos Williams o de la poesia de las islas
polinésicas o de la actual poesia salvadorefia de combate” (Poesia libre 2, citado
por Beverley y Zimmerman, 1990: 97, traduccién mia). La impronta de Cardenal en
el estilo, procedimientos, tematica, en la concepcion de lo poético en suma, resulta
evidente a la hora de leer la poesia de taller. No sin sarcasmo en algunos circulos
literarios latinoamericanos se ha llegado a decir que los poetas de taller son (0
fueron) los "cardenalitos” de Nicaragua cuya uniformidad (sospechosa por cierto)
tiende a eliminar la variedad inherente a toda cultura viva y dinamica. ¢Es posible
concebir una poesia testimonial revolucionaria (o con pretensiones revolucionarias)
con un verosimil distinto a la poesia de taller, poesia que ademas sea expresion de
poetas "aficionados"? Tal vez no, y tal vez por eso el valor poético y humano inter-
nacionalmente reconocido de la poesia de los talleres sandinistas. Poesia tes-
timonial revolucionaria existe mucha; pero generaimente se trata de textos
producidos por poetas con formacion literaria y cultural especializada y no por cam-
pesinos, obreros o policias, muchos de los cuales han aprendido recién a leery a
escribir. Del mismo modo, existe una copiosa poesia popular, pero por regla general
no es ni testimonial ni revolucionaria, aunque a veces pueda funcionar como tal*. Es
evidente que la poesia de los talleres no fue una expresién "genuinamente” popular,
aunque si un intento valido, con logros notables, de quebrar el circulo elitista, restric-
tivo, en que se ha desenvuelto la literatura en la sociedad moderna.

EL ULTIMO DIA DEL PARTIDO LIBERAL NACIONALISTA

La Pancha estaba con diarrea,

el chiguin con la gastroenteritis

y Polo con disenteria.

Y la Pancha asi barria la casa.

Polo asi ordefaba la vaca,

y el chigdin asi jalaba el pezén de la mama.
Toda la casa olia a mierda.

(Juan Antonio Lira
Delegado regional del FSLN, Taller de Condega)
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La influencia de la poesia de Cardenal, en particular de sus epigramas, es
evidente en este texto lo cual no impide que el poema de Lira constituya una ex-
celente metonimia de la Nicaragua somocista sumida en la miseria, cuyo pueblo se
aferra casi con sobrehumana fuerza a la vida. El titulo nos sitia en un contexto
histérico preciso: el ultimo dia de la dictadura de Somoza antes de que los sandinis-
tas tomen el gobiemno (1979). El poema nos instala en una cotidianidad tragica que
se propone como una muestra representativa de la vivencia de una historia de afios
y afios de dictadura brutal, carente hasta del mas minimo sentido de justicia social.
Los tres primeros versos constituyen afirmaciones rotundas que informan sobre el
estado de salud de Pancha, el chigiin y Polo, una familia campesina (ordefiaban
vacas) afectada por las tipicas enfermedades que florecen en la miseria: diarrea,
gastroenteritis, disenteria. Los versos 4, 5 y 6 repiten paralelisticamente la estruc-
tura de los tres primeros, estableciendo una simetria parcial entre la serie Pancha-
chigdin-Polo y Pancha-Polo-Chiglin. El cambio no es gratuito; el hecho de que el
chiguin esté en el sexto verso y no en el quinto como hubiera ocurrido de haberse
mantenido la misma estructura del primer trio de versos contribuye a intensificar el
pathos del deseo ferviente de vivir: los adultos quieren vivir, pero por sobre todo los
nifios, que son siempre los mas desvalidos en una situacién de miseria, quieren
vivir. "Vaca" y "mama" son simbolos (y realidades concretas) de vida. Ordefiar la
vaca y jalar el pezén de la mama son acciones paralelas que revelan la mutua inter-
dependencia entre las personas y los animales: la vida es un acto solidario de ser;
se vive para el otro y con el otro y desde esta relacion de entrega se vive para si. El
verso final es una sintesis que intensifica la contradiccién entre la miseria y sus en-
fermedades y el deseo de vivir: "Toda la casa olia a mierda”, una forma metonimica
de decir a qué olia Nicaragua entonces, en contraposicién al acto de barrer la casa
por parte de Pancha. Si la casa es Nicaragua, Pancha deviene en metonimia de la
Revolucién que barre la "mierda” de un pais miserable. Notemos que los verbos
estan en pretérito perfecto; se trata de un pasado interrumpido que sugiere un
presente distinto, opuesto a la realidad evocada.

El epigrama comentado estatuye el ideologema de la esperanza de un futuro
mejor a través de la evocacién de un pasado imperfecto verbalizado justamente en
pretérito imperfecto. Las referencias a la familia campesina, probablemente una
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familia real conocida por el poeta, se cargan de simbolismo de modo que la
aparente “transparencia" del lenguaje encubre una compleja  significacion
simbdlico-metonimica, implacable resumen poético de un estado de cosas propio de
una época de barbarie.

POEMA A UN CEDECISTA

Fue una noche de invierno

que nos conocimos
intimamente.

Me preguntaste si sentia frio.

En este momento

senti acercarte poco a poco a mi cama.
Tu cercania aceleré mi corazon.
Tu cuerpo

se fue juntando al mio

hasta quedar en un solo cuerpo.
De lo que no me arrepiento.

(Lesbia Rodriguez,
Taller de Bello Horizonte)

El amor de pareja es otra cara del Amor revolucionario. Ya los epigramas de
Cardenal (el poema transcrito, al igual que el anterior, acusa fuertes influencias car-
denalianas) habia expresado el vinculo intenso e intimo entre el mundo personal
subjetivo y la historia nacional nicaragliense. El poema de Rodriguez, concebido
desde una subjetividad femenina, cifra su ideologema en la ecuacién Amor-
Revolucién como términos que se identifican. La experiencia erética es una de las
formas de vivencia cotidiana del proceso revolucionario. La unién de los cuerpos en
la cama funciona como la metonimia de la unién del cuerpo social en el lecho de la
Revolucién. La Revolucién es un acto de amor, dira Cardenal, concibiéndola como
el proceso tendiente a hacer realidad en la Historia el reino de Dios (cf. Vida en el
amor, discursos y entrevistas varias, ademas de su poesia).

El poema comentado se nos presenta como un pequefio relato poético de un
encuentro erético ocurrido una noche de invierno. El hecho de que la mujer conozca
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por primera vez "intimamente" al hombre (notemos que la palabra "intimamente" por
si sola constituye un verso), de lo cual ella no se arrepiente, puede ser leido como la
expresiéon de una entrega responsable y madura al Otro, entrega que en el terreno
politico se traduce en un compromiso irrestricto para con la Revolucién. El poema
no explicita esto ultimo, pero queda sugerido en el titulo: no es una entrega a
cualquiera sino a un "cedecista”, un organizador de comités regionales comunales.
Por otra parte, el que el poema esté escrito por una mujer y que contenga la
expresiéon de una subjetividad femenina (cualquiera que conozca minimamente la
cultura amorosa latinoamericana se da cuenta de que la "seduccién”" evocada en el
poema esta vista desde el lado femenino) abre la posibilidad de una lectura politica
interesante: es la revolucién la que se entrega al revolucionario y no al revés, aun
cuando de todos modos se trate de una entrega mutua. Tradicionalmente la nocién
de Revolucion se la vincula con la imagen de madre-novia-amante, imagen que
Rodriguez hace suya pero asumiendo ella la voz de la Revolucién en cuanto mujer
que recibe en su lecho al varén hijo-novio-amante. Lo testimonial del poema se
vuelve poéticamente denso, admitiendo lecturas en varios niveles, es decir, la
pluralidad de sentidos, la poeticidad, la connotacién, estan presentes como com-
ponentes claves de la poesia testimonial.

Dawson: una temporada en el infierno

Mientras la poesia nicaraglense de taller canta el proceso de insurreccion y
reconstruccién, estableciendo una clara divisién entre un pasado de barbarie y un
presente solidario que proyecta un futuro de profundizacion revolucionaria®, la
poesia testimonial de Aristételes Espafia (Dawson, sin fecha) registra sélo un
presente de horror en el contexto histdrico politico de una dictadura que, a la fecha
de la redaccién de los poemas, gobernaba con el poder e impunidad absolutos.
Dawson es una serie de "poemas escritos en el Campo de Concentracién de Isla
Dawson, septiembre 1973-septiembre 1974" (portadilla del libro), cuando el autor
vivié como preso politico luego del derrocamiento cruento de Salvador Allende en
septiembre de 1973.

Si la visién del mundo cifrada en la esperanza, que constituye el ideologema
del conjunto, esta coherentemente articulada por el conocimiento material de
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la historia y sus leyes, ésta no aparece reducida a esquemas sino que el
registro de ella mantiene en los textos la riqueza multidimensional de la ex-
periencia vivida (Narvdez, presentacion del libro).

La evocacién de retazos de la cotidianidad tragica del Campamento articula
en su conjunto una imagen compleja de un segmento significativo de |a historia de
Chile "a través de un vehiculo caracterizado por una productiva sencillez de la cual
no se excluye el lenguaje figurativo" (Narvdez, presentacién). El libro estd
"dedicado" a Allende; pero contrariamente a las dedicatorias candénicas que denotan
la idea de "dirigido a alguien" en una mezcla de homenaje y explicitacién de una
especie de lector privilegiado del texto, aqui se opta por un "con Allende" que remite
a la idea de un hablar-vivir solidario con un hombre cuya importancia poiitica y
humana fue decisiva para los presos de Isla Dawson. Lo més humanamente convin-
cente es que Allende, estando va entonces muerto, convive con ellos y ellos con él,
en y desde la conciencia de los presos lo que internsifica 'a solidaridad, el apego a la
vida en un espacio donde la muerte es todonoderosa. £n términos globales, el libro
es un "relato” testimonial de la experiencia vivida en Dawson; "Liegada” y "Partida”
son los poemas que abren y cierran la serie respectivamente, puertas de entrada,
permanencia y salida del Campo en cuanto Historia vivida dolorosamente en la
cotidianidad del yo-nosotros-cuerpo, sobreviviente(s) en parte gracias a la
conviccién plena de que "es preciso salir vivos/, 1a verdad nos espera con sus pier-
nas abiertas" ("Infierno y soledad", 19).

Dawson es un tipo de poesia testimonial que, aun cuando en lo esencial ex-
hibe las caracteristicas definitorias del {estimonio, punto en el que coincice con la
poesia nicaragliense de taller, se inscrive en una tradicién poética diferente que
enraiza en parte con la poesia de Neruda (Memorial de Isia Negra, por ejemplo),
con la poesia de Nazim Hikmet, bastanie difundida en el Chile de los afios 70 entre
los poetas jovenes postgolpe, v en parte también con la poesia de Jorge Teillier,
poeta chileno que la critica ha catalogado como poeta larico®. Evidentemenie es-
tamos frenie a una poesia mas elaborada que la poesia de los talleres
nicaraglenses. Espafia es un poeta "especializado” y su libro Dawson, publicado al-
rededor de diez afios después de la experiencia vivida, no es sélo testimonio bruto,
por cierto, sino resultado de un cuidadoso proceso poético que contiene resonan-
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cias de muitiples lecturas. De hecho, el libro contiene un epigrafe de Julius Fucik
(Reportaje al pie de la horca) que exhibe una teoria de la vida en prisién ("La prisién
tiene dos vidas") de la que los poemas se hacen cargo en un acto consciente de
proponerse como registro-invencion poético-ideolégico-testimonial.

No podriamos decir que Dawson sea una poesia "exteriorista" en el sentido
cardenaliano de la palabra, aun cuando su lenguaje poético es manifiestamente
realista-figurativo construido en gran parte mediante la técnica de la yuxtaposicion.
Las frecuentes irrupciones de versos fuertemente metafdricos, la evocacion
nostalgica del lar de la infancia y adolescencia (punto que acusa cruces con la
poesia de Teillier), la oscilacién entre las referencias a los detalles del mundo intimo
de la cotidianidad y las referencias a la macrohistoria impersonal, constituyen in-
dicios reveladores de una subjetividad complicada, problematica, sometida, eso si,
al peso de una experiencia brutal que reclama una expresién realista. No es la sub-
jetividad elemental del campesino de Soleniiname que poetiza su vivir con la
claridad y las convicciones propias de quien estd ajeno al quiebre del yo con su
mundo. La metafisica es privilegio de propietarios, diriamos parodiando a Sartre ("el
pasado es lujo de propietarios”), de propietarios de una formacién cultural y
educacional que los sitia de lleno en el terreno de las contradicciones y crisis in-
telectuales de la modernidad.

ENGRANAJES

Este miércoles se le agotaron las pilas al firmamento,
octubre moja su cola entre las 0ias,

Pablo Neruda ha muerto,

el tiempo se deshace en las literas,
seguramente continuan los fusilamientos.
Pasado manhana cumplo dieciocho arios,
América es un torbellino,

volveran los yanquis,

nos mantienen en una constante incertidumore,
frecuentemente nos visita un sacerdote,
anoche sofié un tango en la penumbra,

¢ Como serd el rostro de los torturadores?,

las ampolletas de la barraca estan encendidas,
estamos acostados,
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se apagan las luces,
la alegria y la libertad
deben ser como dos muchachas bonitas.
(p. 35).

Precisamente el titulo del poema sintetiza la idea de que en la realidad todo
estd relacionado de alguna manera: lo menudo y lo macro, lo vivido y lo sofiado, lo
personal y lo colectivo, Chile y América toda, el rostro de los torturadores y de las
muchachas bonitas, la luz y la penumbra, la vida y la muerte en suma. No es
gratuito entonces que coexistan imagenes superrealistas, como los primeros versos,
con oraciones altamente referenciales ("Pablo Neruda ha muerto"); es el recurso
para expresar con el significante poético un significado complejo justamente fun-
dado en la complejidad del significante. Testimonio y ficcién no son elementos con-
trapuestos; "el unico realismo en el arte es el de 1a imaginacién", dice William Carlos
Williams, de suerte que, en este caso, el iestimonio se articula como una
duplicaciéon verbal de lo vivido que pasa por la transfiguracién poética de la
imaginacion creadora que iguala hechos y pulsiones afectivas irracionales en cuan-
to que ambos aspectos cons-tiluyen componentes inequivocos de la realidad. El
realismo testimonial de Espafia parte de una compleja concepcion de realidad cuya
verbalizacién, compleja, altamente elaborada, adquiere la forma de una poesia in-
sertada simultdneamente en la tradicidn vanguardista y en el realismo.

Los detractores y criticos de la poesia nicaragliiense de taller tenian razén en
el sentido de que si es posible escribir una poesia testimonial que no sea uniforme
en su estilo, excesivamente didactica y hasta superficial en un sentido politico (cf.
Entrevista a Cardenal, Kent Johnson, 1585: 11), como en muchos casos efectiva-
mente lo es la poesia de taller. La poesia de Espafia, por ejemplo, viene a cor-
roborar la existencia de un verocsimil poético-testimoniai que, aunque se toca con el
exteriorismo, incorpora elementos de la poesia "hermética" sin dejar de ser por ello
poesia testimonial. Pero de nuevo surge el problema de fondo: los talleres no
perseguian formar escritores "profesionales”, por lo tanto, en este contexto, no es
legitimo reclamar de la poesia de taller una complicacion formal y una complejidad
estética propia de escritores que, por su formacién cultural o educacional y
cualquier otra circunstancia, estan situados en la elite intelectual de un pais. Pero



38

por otra parte, desde el momento mismo en que los talleres producen poesia, estan
produciendo obras intelectuales susceptibles de ser sometidas a los criterios que
gobiernan el mundo intelectual en un momento dado; escribir poesia, aunque lo
hagan campesinos o nifios que no buscan un reconocimiento intelectual en la
institucién literaria, es una actividad cualitativamente muy distinta de otras ac-
tividades estrictamente populares como la musica, la danza o la poesia popular
propiamente tal: escribir poesia, tal como se hizo en los talleres, es una forma
explicitamente ideoldgica de inteligibilizar simbdlicamente lo real que puede entrar
en polémica (de hecho asi ocurrié) con otras formas de inteligibilizacién simbélica
igualmente legitimas, igualmente validas. La poesia de taller fue no sélo un modo de
escribir poesia desde lo popular, sino también un intento de crear una institucion
literaria que aparezca como alternativa a la institucion literaria burguesa. En este
punto, el debate no es sélo literario sino esencialmente politico (como efectivamente
sucedi6 en Nicaragua).

Testimoniar es vivir

El testimonio "pone en tela de juicio la institucién histéricamente dada de la
literatura como un aparato de dominacién y enajenacién [...], hay experiencias vi-
tales que no pueden ser representadas adecuadamente por las formas [literarias]
tradicionales burguesas” (Beverley, 1987: 166).

Renato Prada Oropeza no es de la misma opinién:

El discurso-testimonio se afirma con derecho propio como una forma de
expresion auténoma en relacion con otros generos: no recupera nada,
asienta sus propios mecanismos y configuraciones en un sistema coherente.
Asi como la TV -en cuanto sistema expresivo- no es una alternativa ai cine, ni
éste de la fotografia ni de la novela; dei mismo modo el discurso-testimonio
tiene su propia carta de ciudadania en la cultura /itera;ia latinoamericana, y
no quiere suplantar a ninguna precedente (1990: 44-45)".

La polémica se centra en torno al testimonio narrativo, pero también podemos
extenderla a la poesia testimonial. Ficcién verdadera, escrita en una situacién de ur-
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gencia en lo que a reafirmacion del yo-nosotros se refiere (reafirmacion que fun-
ciona, en uno u otro sentido, como acto politico), literatura que insiste tozudamente
en el poder del lenguaje para expresar lo real, en el poder de la mimesis como
articulacién de la ecuacién verdad-verosimilitud. La poesia testimonial no pone
necesariamente en “tela de juicio" a la poesia no testimonial; se trata de una de las
tantas posibilidades discursivas de la poesia, todas legitimas y vélidas (hablo de la
poesia moderna, desde los simbolistas en adelante). Lo que si es claro es que el
discurso testimonial presiona al discurso literario no testimonial en el sentido de que
contribuye a condicionar los criterios de lectura y creacién literaria en funcion del
reconocimiento de la presencia hegemdnica de una realidad particularmente
dramatica que constituye la situacién histérica en y desde la cual se producen los
textos literarios. Este fendmeno se ha manifestado en el hecho de que algunas
obras narrativas de ficcién "imitan" la narracién testimonial (v.g. Un dia en la vida,
de Manlio Argueta; Primavera con una esquina rota, de Mario Benedetti). Pero tal
vez donde mas influencia ejerce el testimonio es en la concepcion misma de la
literatura - al menos en Latinoamérica - de suerte que siempre es posible leer in-
cluso un libro vanguardista no testimonial vinculéndolo al poder testimonial del len-
guaje. Un libro como Contra la corriente de Aristételes Espafa, posterior a Dawson
(es de 1989), situado en una linea poética que recuerda a Trilce y muy de cerca a la
poesia de Juan Gelman, admite también una lectura testimonial justamente en
relacién a Dawson.

Cabria decir finalmente, que la poesia testimonial mas que oponerse al dis-
curso oficial de la opresidn, abre nuevas rutas imaginativas para quebrar el peso im-
placable del poder. No se funda en la simple respuesta a los improperios y
brutalidades del poder, sino en la imaginacion creadora gque descubre e inventa
aquellos territorios que el discurso oficial, precisamente por su naturaleza opresiva y
excluyente, es incapaz de cubrir/descubrir. Ni aun la mas brutal represién puede
enajenar la vivencia intima de la cotidianidad, y eso es lo que rescatan el testimonio
y la poesia testimonial. Tiene esta poesia la propiedad de reafirmar el ser en medio
del torbellino del horror, destacando las bellezas y emociones menudas como sig-
nos vitales de una insospechada fuerza. Si Espafia en Dawson se apropia de
fotografias y textos tomados de la prensa oficial dictatorial para corroborar su propio
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testimonio, es porque lo que se quiere reforzar no es el proceso de victimizacion
sino la capacidad para apropiarse de los mecanismos de la opresién y vivir con
ellos demostrando de pasc la debilidad de éstos: el poder sélo ve en los presos ob-
jetos para dominar, enemigos para destruir y su prensa se encarga de patentizarlo;
pero la poesia tiene el poder de volver sujetos a los objetos y esa es su fuerza; es la
recuperacién de la palabra al servicio de la vida®:

¢ Documento entonces? Si, documento en que nada le resta prodigio a la
invencion. Aunque aqui la invencién es la Historia. En ella ardemos, nos
quemamos los poetas, en esas llamas. jLos que tenemos hambre y sed de
Jjusticia (Gonzalo Rojas, "Libro con alquitran”, Dawson, 73).

Notas

1. En términos generales, la poesia testimonial, en lo que a su dimensién documental se
refiere, se ajusta a las caracteristicas descritas por Beverley en "Anatomia del testimonio”
(Del Lazarillo al Sandinismo, 1987).

2. Ficci6n y realidad (verdad) aparecen generalmente como términos contrapuestos. Esto, sin
embargo, es una practica mental que se vincula con la consolidacién del racionalismo
burgués desde Descartes y su época en adelante, aunque las raices filoséficas vienen de los
antiguos griegos pasando por los filésofo-te6logos medievales. El testimonio presiona para
quebrar 1a oposicién ficcién/realidad insistiendo precisamente en la capacidad del lengunaje
y la imaginacion para registrar lo real. El punto abre probiemas tedricos muy complejos
que escapan de los limites del presente trabajo.

3. Todos los poemas de taller transcritos en este trabajo estdn tomados de la antologia
bilingiie A Nation of Poets, Writings from Poetry Workshops of Nicaragua, compilada y
editada por Kent Johnson, 1985.

4. Por ejemplo la cancién mexicana "Adelita", la cual llegé a ser una especie de himno
revolucionario para el ejército de Sandino que combatid contra la ocupacién nor-
teamericana de Nicaragua en la década del 30. Algo similar ocurri6é en Chile donde las
muy populares canciones de Violeta Parra ("Gracias a la vida", "Run run se fue pa’l norte”,

"Volver a los 17" y otras) sirvieron como expresion de descontento y rechazo a la dic-
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tadura de Pinochet. El pueblo chileno no sélo aprovechd canciones ya existentes sino que
cred otras que, sin ser explicitamente politicas, funcionaron como canciones politicas por

las circunstancias de difusién y creacién de tales canciones.

5. Como sabemos, la historia de Nicaragua ha avanzado por caminos no precisamente de
profundizacién revolucionaria, aun cuando la sola democratizacién del pais justifica con
creces la guerra revolucionaria y el decenio sandinista 1979-1989. En todo caso, el suefio
de Sandino y los sandinistas sigue esperando otra oportunidad.

6. Teillier incursiona en la rememoracién y reconstitucion del pasado infantil y adolescente,
situados en pueblos semirrurales del sur de Chile; pero no es propiamente un pasado
vivido, sino un tiempo que tal vez nunca existid, que, no obstante, nos gustaria que hubiera
existido; una especie de paraiso perdido que en realidad no se ha perdido porque es sélo un
paraiso imaginado en la poesia. Cabe aclarar que ¢l adjetivo "larico” aplicado a la poesia
de Teillier ha llegado a ser de parte de la critica chilena un esterotipo reduccionista, aunque
no necesariamente falso. La poesia de Teillier es ldrica pero no sélo ldrica.

7. Digamos, a modo de defensa de Beverley, que si bien el testimonio "se afirma con derecho
propio” sin el afan de sustituir los géneros literarios tradicionales, el sélo hecho de que esto
ocurra tensiona el sistema literario dado resituando los limites de los géneros. La TV y la
radio ocupan sus propios espacios, pero no cabe duda de que la aparicién de la TV resitud
los espacios radiales produciéndose el desplazamiento de algunos de ellos a la TV, ej.
radioteatros a telenovelas.

8. Otro libro concebido con estructura y recursos muy similares a Dawson es Cartas del
prisionero del poeta chileno Floridor Pérez. Pérez, siguiendo de cerca el modelo de Cartas
y otros poemas de Nazim Hikmet, da cuenta de su cautiverio y torturas en la Isla Quiri-
quina a manos de la Armada de Chile; el didlogo "epistolar” que mantiene con su esposa
llega realmente a ser estremecedor y bello.
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