ALPHA N@8 /1992

AYERDE JUAN EMAR: UNA PROPUESTA NARRATIVA VANGUARDISTA

Esteban Vergara Bdez

El postergado escritor chileno Juan Emar publicd, en vida, tres novelas: Un
afio, Mittiny Ayer en 1935 y un volumen de cuentos: Diez en 1937. Péstumamente
se publicé el primer pilar de su novela Umbral en 1977 y se reeditaron Diez en 1971
y Ayer en 1985. Su obra literaria, pese a ser desconocida por el publico tanto en el
pasado como en el presente, produce cada dia una mayor atencioén en los lectores
interesados en la literatura nacional. Es por ello que nos hemos preocupado de su
propuesta narrativa, tan singular en nuestra literatura y, a la vez, tan alejada de las
reconocidas escuelas o tendencias en las que se situan a nuestros novelistas de los
primeros cuarenta afios del presente siglo. Efectivamente, las historias de la
literatura chilena apenas mencionan, en el mejor de los casos, la existencia de Juan
Emar y de sus libros; incluso en varias de ellas ni siquiera se le nombra. El autor y
su narrativa, a pesar de todas las dificultades, han permanecido vigentes en los
margenes de la literatura chilena. En esta ocasion nos ocuparemos de su novela
Ayer que, desde nuestra perspectiva, revela importantes elementos configuradores
de su poética narrativa.

Como ya establecimos, la novela Ayer se ha publicado en dos ocasiones:
1935 y 1985 por Zig-Zag y provoco la escritura de sélo cuatro articulos criticos: dos
en el 35, uno en el 72 y el ultimo en 1977, que corresponden a un autor anénimo, a
Eduardo Barrios, a Ignacio Valente y a Pedro Lastra, respectivamente. En los dos
primeros, que consideramos escritos por el mismo Barrios, se interpreta la novela
desde la perspectiva de la historia, es decir, de los acontecimientos ordenados
Iégica y cronolégicamente en el texto. Asi, ésta aparece como inverosimil al no
adecuarse a un modelo realista. El tercer articulo se ocupa también de Ia historia,
especfificamente de su originalidad y la de su autor. La ultima interpretacion de la
novela se incluye en un estudio critico de Lastra titulado "Rescate de Juan Emar®,
en el cual se destaca la presencia de la légica del absurdo y la importancia del tiem-
po, como elementos caracterizadores de la construccion de relato. La lectura de los
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cuatro articulos nos permite establecer, que los dos primeros no logran interpretar
adecuadamente la novela al exigirle un realismo tradicional, que en la década 1930-
1940 estaba muy vigente en Chile por intermedio del criollismo y del que Ayer se '
distancia considerablemente. Recién en el tercer articulo, se aborda la novela en si
misma y no en relacién con una tendencia literaria. Alli se percibe, después de trein-
ta y siete afios, la necesidad de acercarse especificamente a ella a través de su
forma discursiva vanguardista. Desde esta perspectiva se desarrolla nuestra
interpretacién de la novela, pues creemos que la poética del discurso de la novela
es la que define su significacion. Ayer no puede leerse desde su historia ya que
ésta no es lineal, sino que se ve continuamente interrumpida por otras (nueve en
total) ;Cudl de todas ellas es la mas importante? Esto dificilmente se puede es-
tablecer basandose en una concepcién de la literatura como mera representacion
de la realidad. Ayer no representa la realidad, sino que construye su propia realidad,
siendo asi fiel a la estética vanguardista.

La formacidn artistica e intelectual de Alvaro Yafiez se desarrolla a partir de
1912 en Europa y especialmente en Francia. Alli las innovaciones cientificas corren
paralelas a las artisticas. La teoria de la relatividad desde 1910 ha revolucionado to-
talmente el paradigma de la ciencia y el expresionismo y el cubismo lo hacen en lo
concerniente al arte. Este aprendiz de escritor vive plenamente este clima de cam-
bios y los comienza a incorporar a su concepcién de mundo, determinando asi su
destino como artista. En el arte de esos afios se busca un alejamiento de la
imitacién de la naturaleza, como hacia el impresionismo, y del concepto de una
Unica realidad captada por los sentidos, como hacia la literatura realista-naturalista.
Las vanguardias se suceden con gran celeridad: expresionismo, futurismo, cubismo,
dadaismo, surrealismo y otras; los adelantos cientificos también: perfeccionamiento
de la aviacién, invencién del cine, surgimiento del psicoandlisis y muchos otros
avances. La multiplicidad y heterogeneidad comienzan a imponerse de acuerdo con
el vertiginoso desarrollo del siglo XX. Este artista chileno viaja constantemente a
Paris desde 1914 hasta 1956, luego de lo cual se enclaustra definitivamente en un
fundo cercano a Vilcun, en el sur de Chile, a escribir Umbral su novela infinita, que
deja de escribirse solo ante Ig muerte de su creador. De esta forma, Emar tuvo el
tiempo suficiente para nutrirse del desarrollo de las grandes constantes del arte
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contemporaneo y hacerlas suyas a través de su creacion, primero pictérica y luego
literaria. Como prueba de esto ultimo surgen los cincuenta y nueve articulos de
critica artistica y entrevistas que publicara en el diario La Nacion entre 1923 y 1925
con el titulo de "Notas de Arte". Algunos fueron escritos en Chile y otros en Paris,
pero todos tienen la intencidn de divulgar las constantes de las vanguardias
europeas al publico chileno, especialmente del cubismo, del surrealismo y del
creacionismo. Ademas los incorpora a su creacién literaria, como trataremos de
demostrar.

Creemos, a través de la lectura de Ayer, que los elementos especificos de
estas estéticas que Emar asume son las que siguen: del cubismo, recoge la idea de
la descomposicion y posterior recomposicion de la realidad a través de ciertas
figuras geométricas, creando una realidad nueva, fragmentaria, simultanea, en
sintesis, construida desde méas de una perspectiva. Asi, la obra cubista debe ir mas
alla de la realidad aparente y desconocer lo anecdético y descriptivo, debe ser
auténoma y enfatizar sus procedimientos de construccion. Este arte logra tales
propdsitos a través de técnicas como la doble dimensién, la superposiciéon de
planos, el simuitaneismo del tiempo y del espacio, la ausencia de nexos, la
ilogicidad, la falta de continuidad, las imagenes hiperrealistas y la sucesién de éstas
por analogia, asi como también la expresion del "color local". Estos elementos del
cubismo, surgidos desde 1907 con el lienzo "Las seforitas de Avignon" de Pablo
Picasso y con el libro Meditaciones estéticas. Los pintores cubistas de Guillaume
Apollinaire en 1913, configuran una estética que se desarrolla simultdneamente a
través de la pintura y de la literatura. Un rasgo comun de esta estética es: "...Ia
eliminacion de lo anecdético y de lo descriptivo, si bien esto no siempre se cumple;
de hecho, se reemplaza mediante el fragmentarismo y la elipsis" (De Torre, 240).
Consideramos que la novela exhibe justamente estos Ultimos rasgos, el aparecer
constituida fragmentariamente.

Con respecto al creacionismo que surge al parecer entre 1914 y 1916, Emar
lo conoce directamente a raiz de su amistad con Vicente Huidobro. De este
movimiento considera en su quehacer poético: la obligatoriedad de la creacién, el
rechazo de todo lo anecddtico y descriptivo, la expresién de la originalidad y del
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sugerimiento y el sometimiento de la naturaleza, por medio del lenguaje y en espe-
cial del adjetivo. Este movimiento de vanguardia destaca el rol absolutamente
creativo del artista, que se independiza de la tradicién y busca nuevos caminos que
expresen su vision del arte y de la vida. El propio Huidobro declara: "Aparte de la
significacién gramatical del lenguaje, hay otra, una significacién méagica, que es la
unica que nos interesa..." (654). Creemos que en la novela se utiliza un lenguaje
maégico capaz de crear un mundo ajeno a la realidad, de gran efecto poético.

A partir de 1924 surge el surrealismo que Emar conoce de forma directa y
luego divulga en nuestro pais. De él acoge la expresion del verdadero fun-
cionamiento del pensamiento, a través de los suefios y de la escritura automatica, el
que se aleja asi de la légica y de la racionalidad. Por su intermedio se busca alcan-
zar la suprarrealidad, la realidad superior, posible de lograr a través del juego, de lo
maravilloso y del humor negro. En resumen, se quiere evidenciar la existencia de un
mundo ilégico, subconsciente, metafisico y onirico, que funcionaria paralelamente al
estado légico y consciente. A través de la literatura, el surrealismo hace uso de la
ironia y del humor negro y, en el caso de la novela, Breton sefiala en el Manifiesto:
"Ordenad que os traigan recado de escribir, después de haberos situado en un
lugar que sea lo mas propicio posible a la concentracién de vuestro espiritu, al
repliegue de vuestro espiritu sobre si mismo. Entrad en el estado mas pasivo, o
receptivo, de que sedis capaces. Prescindid de vuestro genio, de vuestro talento, y
del genio y el talento de los demas. Decios hasta empaparos de ello que la literatura
es uno de los mas tristes caminos que llevan a todas partes. Escribid de prisa, sin
tema preconcebido, escribid lo suficientemente de prisa para no poder refrenaros y
para no tener la tentacién de leer lo escrito” (49). Tanto la historia como la narracion
de la novela transcurren despreocupadamente, de prisa, sin una detencion reflexiva.

Como ya sefialamos, todos estos movimientos son conocidos directamente y
en forma personal por nuestro escritor, quien adhiere con entusiasmo a ellos en la
expresion pictdrica y literaria y en su expresion critica.

En general resulta dificil establecer limites concretos respecto al aporte
especifico de cada uno de los ismos. La confusién, reflejo de los tiempos histdricos
(primeros cuarenta afios del siglo) impera también en el terreno artistico. Los prin-
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cipios rectores del alejamiento de la imitacion de la realidad inmediata y la creacion
de una obra auténoma seran compartidos por estos movimientos, que buscan con
esfuerzo la absoluta originalidad. A pesar de esto, afirmamos que Emar adhiere
especialmente a los tres movimientos sefialados, al mostrar en sus "Notas de Arte"
mayor preocupacion e interés por los ya mencionados. Los articulos aparecen como
la ejercitaciéon de una nueva forma de expresion artistica propia de la literatura van-
guardista.

Indudablemente por razones de espacio y tiempo no podemos detallar aqui la
totalidad de los articulos. Por esto, hemos seleccionado dos que, a nuestro juicio,
aparecen como significativos para la comprension del compromiso de Emar con el
arte de vanguardia. En el articulo titulado "Comentarios" publicado en La Nacién el
15 de enero de 1924, sefiala: "Sélo mas tarde, y muy lentamente empecé a com-
prender que los hombres no habian hecho el arte para halagar mis preocupaciones
humanas". Esta declaracion demuestra el cambio de perspectiva asumido por el
autor, quien abandona la concepcion realista del arte para reemplazarla por una
vanguardista, la que guiara posteriormente su quehacer narrativo. La mayoria de los
articulos publicados en el afio 1923 se refieren al cubismo, a la pintura y literatura
cubistas. Los aparecidos en 1924 y en 1925 abarcan todos los temas culturales y
todas las artes, desde la arquitectura y la musica hasta la pintura y el cine. Des-
tacamnos de ellos las entrevistas a Vicente Huidobro, la publicacién de parrafos de
manifiestos creacionistas y también de poemas. Asimismo, publica una traduccién
del primer manifiesto del surrealismo y algunas notas sobre Breton. Todo este
material corresponde a cincuenta de los articulos publicados, los nueve restantes
aluden en forma especifica a la literatura. En ellos, Emar da a conocer sus preferen-
cias y su concepto de la literatura. Este conjunto de ideas las desarrollara posterior-
mente en sus propias creaciones. Ordenados cronolégicamente estos articulos son:
"Epoca de creacion. Vicente Huidobro", del 18 de diciembre de 1923; "El bombo y
los valores", del 22 de abril de 1924; "Ideas sueltas sobre la literatura”, del 25 de
junio de 1924; "Moi, je pense", del 16 de julio de 1924; "Espafa, Paris, Chile", del 30
de julio de 1924; "Al arte lo que es del arte", del 6 de agosto de 1924; "Pilogramas”,
del 9 de octubre de 1924; "Pilogramas”, del 23 de enero de 1925 y "Con Vicente
Huidobro", del 29 de abril de 1925. Estos articulos se refieren especificamente a las
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literaturas cubista, creacionista y surrealista. Destacan el factor de la creacion como
elemento indispensable en la practica artistica, que debe transgredir los conceptos
de representacién y de realismo. También critican el tradicionalismo del publico
chileno, al que se le hace dificil comprender las formas del arte de vanguardia,
debido a su acostumbramiento al realismo-criollismo literario de esos afios. Resal-
tan el papel fundacional del lenguaje en la nueva literatura y exponen algunas de las
técnicas de la literatura vanguardista. Con respecto a la novela, Emar escribe en
"ldeas sueltas sobre literatura": "Toda buena novela huele un color local, se localiza
en el mundo; como todo ser viviente se localiza en alguna raza, especie, familia.
Huele asi, porque el autor verdadero ha extraido sus materiales de la observacion
directa. Los otros inflan armazones generales sin lograr vivificarlas" (La Nacion, 25-
06-1924). Asi vemos como Emar en forma sostenida va comunicando al publico
chileno su modo de comprender el arte vanguardista y preparandose para lo que
sera su modo de hacer literatura.

Ahora bien, hemos aludido en la primera parte de esta exposicion, a la
situacién contextual que rodea el surgimiento de la actividad escritural en Juan
Emar. Consideramos que ya es el momento de abordar criticamente la novela Ayer
para reconocer en ella los elementos vanguardistas que hemos sefialado anterior-
mente. Nuestra lectura privilegia el discurso del relato por sobre la historia, hecho ya
realizado por la critica y que consideramos no del todo adecuado para la
interpretacion de este texto, porque su historia no se nos aparece como lineal.
Creemos que a través del discurso es posible determinar que el texto es una ficcién
con su légica y estructura propias y que construye su mundo con sus propias leyes,
en correspondencia con el ejercicio literario cubista, creacionista y surrealista: la
creacién de una obra auténoma.

A modo de descripcion, sefialaremos que el texto esta conformado por nueve
escenas o partes diferentes entre si, con sus respectivos personajes, ambientes y
acciones. Ademas por un mapa que delimita el espacio de una ciudad "imaginaria”:
San Agustin de Tango, en la que se desarrollan esas escenas. Por ultimo, por una
narracién cronoldgica de los acontecimientos vividos por el narrador-protagonista en
compafiia de su mujer, realizada desde el dia posterior al de los hechos relatados.
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Consideramos aqui necesario hacer referencia a la nocion de discurso con la
que trabajamos en nuestra interpretacion. Este implica una combinatoria de signos
secuencialmente ordenados y, en forma especifica en esta novela, el discurso es la
secuencialidad de frases y acontecimientos de cardcter ficticio que la componen.

Benveniste en Problemas de linguistica general | y Problemas de linguistica
general IlI, establece cuatro acepciones de discurso. Lo define como: "toda
enunciacién integrada por un locutor y un auditor y que supone en el primero la
intencién de influenciar de alguna manera al segundo" (163). En la novela queda
demostrado que el acto individual de apropiacién de la lengua, es ejercido por el
narrador-personaje. El discurso es enunciacion del narrador que el lector puede
reconocer a través del enunciado y que comunica todo un dmbito de realidad. El
discurso de la novela Ayer, se manifiesta en los actos de enunciacién llevados a
cabo por los sujetos que hacen uso de la palabra, objetivandose como discursos del
narrador, de personajes, dialogos del escritor, comunicaciones internas vy
acotaciones, etc., todos actos voluntarios e individuales. Benveniste también
identificard al discurso como el resultado del acto enunciativo, reconocible a través
de las marcas de la enunciacién que evidencian a la primera y segunda persona
gramatical: yo y td, quienes pueden llegar a intercambiar sus roles. Producido el
enunciado, estamos frente a un discurso y desde él podemos reconstruir el acto
enunciativo. En la novela, el narrador-personaje desde la primera pagina asume la
enunciacion del discurso instaurandolo en relacion consigo mismo: "Ayer por la
manana, aqui en la ciudad de San Agustin de Tango, vi, por fin, el espectaculo que
tanto deseaba ver: guillotinar a un individuo" (Emar, 1985: 7; citaremos la novela por
esta edicion). Junto con establecer al presente como su tiempo enunciativo, fija las
coordenadas espacio-temporales de la historia: ayer y San Agustin. Ademds ya
enuncia desde la partida un rasgo vanguardista: la ironia, la que luego asociard a la
parodia, en la continuacion de esta primera parte. De aqui en adelante, este na-
rrador dard cuenta de su acto de apropiacién de la lengua, fundando lo novelesco
del texto, su identidad y la del destinatario de su discurso. La tercera acepcion
define al discurso desde la lengua, en la que se combinan sus dos modos de sig-
nificancia: el modo semiético y el modo semantico. El primero considera a la lengua
como un sistema de signos compuesto por unidades minimas y marcas distintivas,
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que permiten considerar la nocidon de uso como principio rector de la significacion.
En la novela, los signos reconocibles nos conducen hacia el plano de la historia: la
guillotina, la carcel, los animales, el almuerzo, el taller de pintura, el barrigén, el
padre, la casa, etc., todos ellos reforzados por la presencia del mapa y de la nota
descriptiva a pie de pagina sobre San Agustin, al comienzo de la novela. Cada parte
0 escena tiene su propio sistema de significacion: el discurso de la historia, pero
entre si no tienen ninguna relacion, excepto la presencia de los dos protagonistas
y/o narrador y narratario en cada uno de ellos.

En cuanto al modo semantico, ya mencionado, aqui los signos significan al in-
tegrarse en una asociacion discursiva, por lo que el sujeto de la enunciaciéon desa-
rrolla el discurso desde una determinada coordenada espacio-temporal. En la
novela, el discurso fundado en el narrador-personaje es enunciado desde ese
presente que refiere el pasado. En Ayer, el narrador, a través de las diversas mar-
cas sintacticas y semanticas de la lengua que caracterizan la enunciacién:
pronombres personales, verbos en presente, interrogativos, adjetivos mostrativos,
etc., lleva a cabo su acto enunciativo sea realizando yn discurso dirigido a su mujer,
o haciendo reflexiones, o evocando el pasado, o llamando la atencién del lector,
siempre con una intencién significativa. La expresion "jVamos, vamos!”, se reitera
en el texto marcando la salida y el ingreso en las diferentes escenas. La expresion
es utilizada por la primera persona: el narrador, pero en un par de oportunidades,
asume la enunciacion la segunda persona, produciéndose un intercambio de roles
en el acto enunciativo que constituye el discurso de esta novela.

Por dltimo, el discurso se identifica con la instancia discursiva, y es valido
cuando se lo elocuta, es el acto mismo de produccién del enunciado, no de su resul-
tado. Esta es una instancia temporal que se resuelve en dos planos de la
enunciacion: la enunciacién historica y la enunciacién discursiva, que se definen por
su grado de distancia o aproximacion con los acontecimientos descritos. En Ayer, la
enunciacion histérica se desarrolla en dos tiempos: ayer y mil novecientos veinte, y
la discursiva en uno: el presente. Asi entonces, en el discurso se perciben tres in-
stancias que revelan el grado de conciencia del tiempo que tiene el narrador. En el
discurso narrativo de Ayer, la enunciacién es asumida por el narrador, que es el
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sujeto enunciador, el yo del discurso, que lo profiere desde el presente evocando
las acciones acaecidas en las vidas de los protagonistas: él y su esposa en el dia
anterior, y también se dirige al lector para narrar su historia con Lucrecia en
Zaragoza y en 1920. Este es un discurso del narrador que comprende la activa
participacion de su narratario, aqui el lector.

Definido el discurso en funcién del narrador y de su acto de enunciacién, in-
tentaremos interpretario como la conciencia de formacién vanguardista de Emar, al
configurarse en ia novela, como protagonista de su propio relato. No intentaremos
aqui una clasificacion del narrador. Este al detentar la condicion de personaje-
protagonista subjetiviza, a los ojos de la teoria, su posicion en y frente al relato. Lo
que nos interesa es reconocer los elementos propios de su propuesta narrativa van-
guardista. Este narrador nos refiere el transito realizado en el dia de ayer por dos
personajes: él y su mujer a través de nueve espacios que, entre si, no tienen nin-
guna relacion. Esta aparente ilogicidad articula historias diferentes que se desarro-
llan con personajes, acciones y espacios diferentes entre si, hasta llegar al titimo,
en que subitamente se hace corresponder a la enunciacion histérica con la
enunciacion discursiva. Lo evidente es que el narrador y su acto enunciativo con-
figuran la instancia de produccion del discurso, que no manifiesta caracteristicas de
secuencialidad, sino que por el contrario se organiza a partir de cierta ilogicidad al
nivel de la historia, pero con un sentido en el nivel del discurso. Esta ilogicidad esta
acompafiada de varios elementos de cardcter inverosimil: la decapitacién de un in-
dividuo por hacer publicas sus relaciones intimas con su mujer; un avestruz que
devora a una leona; un irritable pintor que, rodeado de sus cuadros, ve el mundo de
cd{or verde; el juego familiar que busca determinar la valentia del protagonista, etc.
EIIQs en conjunto no tienen significaciéon, pero la alcanzan por si mismos en el
procgso de escritura, es decir, la adquieren en la enunciacion del discurso. Recor-
demog que, como postula la literatura cubista, la realidad se descompone y luego se
recomp‘c\ne a través de una nueva realidad simultanea y fragmentaria, tal como
aparece en.todos los disimiles acontecimientos del relato.

La consecucion del discurso se funda en una doble dimensién: la historia que
se relata, por ejemplo, la visita al zooldgico y la que se refiere a los acontecimientos
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del afio 20 y, por otro lado, el discurso que refiere la escritura de la novela, todos
ellos presentados en la segunda escena. La superposicion de planos se hace evi-
dente e incluso, en alguna medida, se produce una simultaneidad de tiempo y de
espacio, en cada uno de ellos. Se revela también una falta de continuidad:

El semicirculo por trazarse se trazd; el semicirculo cumplio su destino: la
leona vino a dar contra el ave.

Aqui, ruego al lector seguirme con atencion. Acontecid lo siguiente. Pero
antes debo explicar lo que habria acontecido si no hubiese acontecido lo que
acontecio; es decir, si el avestruz hubiese permanecido inmovil ..." (35)

Las imagenes hiperrealistas y la sucesion analdgica de éstas, junto al color
local, son procedimientos vanguardistas que también encontramos en esta novela
de Emar. Por ejemplo, con respecto al primero de ellos, encontramos en la primera
historia relatada imagenes como las siguientes:

...Cayd el cuerpo de éste hacia el lado y, con gran estupefaccion de mi parte,
vi que seguia respirando, respirando fuertemente, como un atleta después de
un violento ejercicio. Entre tanto, la cabeza habia saltado lejos... (19-20)

Estas y otras imagenes revelan un color local, definido como el tono que tiene
un objeto de acuerdo con la luz de la verdad, es decir, el tono esencial y no ambien-
tal que éste posee. Los objetos descritos en el texto, adquieren singularidad y esen-
cialidad en su representacion, se sittan en el mundo en el que se encuentran inser-
tos, en aquél que le interesa instaurar a este personaje-narrador.

En relacién especifica al seguimiento de ciertos elementos creacionistas en la
novela, encontramos una expresion original, un rechazo de lo anecdético y descrip-
tivo, el sugerimiento y otros rasgos que subrayan la obligatoriedad de la creacién
por parte del escritor. En el episodio del almuerzo, muy similar al de la cena, la
enunciacion se reduce considerablemente. Sélo una breve ambientacion, luego el
mend y finalmente un pequefio didlogo. Esta escena es inédita, hasta entonces, en
el discurso narrativo chileno de los afios treinta, residiendo su significacién sélo en
la escritura y no en las acciones relatadas. De esta forma se confirma el rol “or-
ganizador" del narrador-personaje de la novela.
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Ahora bien, con respecto al surrealismo la novela acoge al suefio y a la
escritura automdtica como modos directos de expresion del pensamiento. Asi
tenemos que en la escena de la Sala de Espera, la quinta de la serie, hay un desa-
rrollo onirico a través de la descripcion de un barrigdn sentado frente al protagonista
que, como punto de partida, le permitird al narrador divagar sobre esta situacién
como también sobre la literatura y la vida en general:

jBarriga y barrigén! Estais alli hechos realidad porque no me fijo en vosotros,
porque 0s rozo nada mas. Como que os palpe para cogeros 0s desvaneceis.
Y yo parto en persecucion de un punto, uno solo el ultimo que se me es-
cabulle siempre por mitamaro y el suyo ... (81)

Asi el narrador instaura un nuevo orden de realidad que aparece como ilégica
e incluso absurda. Hacia el final del texto se manifiestan estas caracteristicas, junto
con presentar la diseminacién u ocultamiento del sujeto narrador en la corriente de
la escritura:

Antes de que el cuerpo se me gotee o que evoque la guillotina, queda aun un
pedacito afirmado sobre las tres vastas planicies.

jAprovecharlo apoyandose en ellas!

- jMujer mia -le dije-, coge un lapiz y un papel y dibuja mi cuerpo.
- ¢ Con qué objeto? - me pregunta -.

- jDibuja!

La esposa de mi corazon dibuja. Mi cuerpo sobre la cama esta desnudo. Ella
lo pasa al papel con una linea unica y negra.

- jCierra la linea! - digo -.
- (Asi? - pregunta mostrandome el dibujo.
- Asi -respondo- haciendo formas en todo el derredor, nada se ird jamas.

Es verdad. Ahora mi cuerpo, dibujado alli, esta comprimido de todos lados;
ahora he vuelto a ser.” (151)
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Como hemos podido apreciar, lo rasgos vanguardistas -especificamente
cubistas, creacionistas y surrealistas- aparecen en la novela y especificamente en
el discurso del narrador, quien al ser simultdneamente el mismo autor y el personaje
principal del relato, revela su adhesion a las estéticas vanguardistas que configuran
su formacién artistica y sus especificos desdoblamientos.

Hemos establecido que el discurso de la novela funda el mundo narrado con
sus propias leyes, dando al texto una Iégica propia y subrayando su caracter ficticio.
Ademads en él se evidencian diversos elementos de la vanguardia, que lo definen
como un discurso que transgrede al discurso narrativo de tradicién realista, que en
Chile estaba representado por el criollismo.

El italiano Renato Poggioli establece cuatro actitudes del escritor vanguardis-
ta: el activismo, entendido como busqueda de los placeres del momento; el an-
tagonismo, como rechazo del publico y de la tradicion; el nihilismo, como el triunfo
de su voluntad destructiva y el agonismo, como el agotamiento a causa de sus en-
cuentros con la modernidad. Pensamos que Juan Emar, a través de Ayer se nos
presenta como un autor que al menos cumple con las tres primeras de estas ac-
titudes. Efectivamente, el autor busca en los ismos los placeres del momento y
aprende a apreciarlos en el transcurso de su formacién y vida europeas. Igualmente
rechaza al publico en lo relativo a sus preferencias y a la tradicién realista-criollista
de la novela chilena. También a través de su discurso destruye el discurso literario
tradicional. A pesar de lo que pudiera creerse, Emar no se agota en su propuesta
narrativa, sino que persiste en ella hasta su muerte ocurrida en 1964, prueba de ello
es su novela Umbral que consta de mas de seis mil paginas y que no fue terminada
por su autor. Esta propuesta, al no coincidir con la tradicién, fue incomprendida y
rechazada por lectores y criticos, en los afios treinta y cuarenta. Hoy, sin embargo,
gracias al conocimiento de las estéticas vanguardistas, comienza a ser compren-
dida.
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