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HISTORIA, FICCION E IDEOLOGIA
EN TEXTOS LITERARIO-HISTORIOGRAFICOS DE LA GENERACION DEL 38 *

Sergio Mansilla Torres

Generacion del 38: Historia y proyecto estético-literario

Considerada de una manera global, la narrativa de la generacion del 38 (al
menos aquélla que arranca de preocupaciones sociales y/o historicas) tiende
hacia la representacion realista del mundo, privilegiando un discurso narrativo
que en algo se hermana con la cronica, la historia o el testimonio. Los autores
del 38 se esfuerzan por incorporar a la literatura diversas zonas de la realidad
chilena adoptando un sistema narrativo que compatibilice la necesidad de
"documentar’ o “testimoniar' literariamente lo real con la necesidad de producir
una literatura no ajena a la modernidad vanguardista. Todo esto en el marco de
las agudas polarizaciones politico-ideolégicas que caracterizaron a los afos 30 y
40; desde el discurso marxista hasta el discurso nazi-fascista, no exentos ambos
de cierto mesianismo romantico, pasando por expresiones intermedias diversas,
forman el sustrato ideolégico en y desde el cual se propone una escritura narra-
tiva critica que responda a los imperativos éticos e historicos de un tiempo de
grandes crisis y de grandes expectativas.

En este contexto, uno de los sectores de la realidad chilena ficcionalizados
en algunas narraciones del 38 es la historia, en particular zonas marginales de la
historia de Chile. Sucesos como las masacres de Ranquil o del Seguro Obrero,
constituyen el material prenarrativo reconocible como histérico que pasa a formar
parte de la materia novelesca en obras como Ranquil (en adelante R, 1942 ),
Marnana los guerreros (MLG, 1964), A la sombra de los dias (ALSDD, 1965), 60
muertos en la escalera (BOMEE, 1953)'. Cada una de estas obras propone una
lectura de un segmento de la historia de Chile. Cabe entonces la interrogante:
¢Qué historia es la que leen y desde qué bases ideologicas (politicas y estéticas)
lo hacen?.
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El novelista deberia ser un hombre con cierto sentido
histérico, atento a la realidad social, sea que dé a sus obras
proporciones intimas o heroicas.

La cita nos remite a una de las cuestiones capitales concemientes a la
generacion del 38: la incorporacion a la literatura de los sectores populares, ur-
banos y campesinos, como una manera de “democratizar la literatura en el sen-
tido de dar cabida, con ansia apasionada a veces, a los sectores postergados de
la sociedad, justamente enfatizando la condicion postergada, marginal de tales
sectores. El hecho no es nuevo en la literatura chilena. Desde comienzos de
siglo, con Baldomero Lillo y Pezoa Véliz, pasando por José Santos Gonzalez
Vera, D’Halmar, Sepllveda Leyton y otros, se desarrolié una corriente de literatura
sodalquepdvﬂeglalarepresentacléndelaspenuriasdehtducspoptlates3
Ademés estad el antecedente del criollismo que, si bien privilegié una repre-
sentacion pintoresca y rutinariamente folldérica de la realidad chilena ¢, demostro
que era posible y necesario escribir literatura con materiales estrictamente
chilenos, constituyéndose, por lo mismo, en un discurso namativo objeto de las
mds duras criticas, pero relevante en lo que a "literaturizacién" de Chile se refiere.

E! realismo social de la generacién del 38 pasa, por un lado, por la profun-
dizacién de la corriente de literatura social proveniente de comienzos de siglo, Y,
por otro, por la reaccién airada ante lo que se consideraba la mentira criollista, la
falsificacion, la esterotipia de la realidad nacional por parte de Latorre y sus
seguidores, quienes no supieron ver ni escribir acerca de las draméticas tragedias
del pueblo chileno. Tanto lo uno como lo otro (profundizacién y reaccion)
poseen un denominador comin: la asuncion de la ideologia politica como parte
constitutiva inseparable de la estética literaria; ideologia que comporta valores,
una teorfa sobre el estado y la sociedad, una cosmovisién, en suma °. Se trata
de un discurso que proviene de un &mbito no literario, pero que traspasa la
totalidad de la escritura narrativa (social) del 38. De aqui proviene esto de que
los escritores "nos sentimos parte del pueblo”:

‘Nos impulsaba un ansia apasionada y vaga de cambiar la vida
nacional, de dar al obrero y al campesino y también al
escritor y artista un sitio de dignidad bajo el sol, crear una
nueva atmésfera donde la poesia ocupara una silla dorada en
el proscenio. ©



Como puede verse, no se trata sélo de una reivindicacién estética, sino
también politica, social y cultural *. En este contexto la literatura es concebida
como una escritura rebelde y reveladora; el medio para sacar a luz zonas ig-
noradas o tergiversadas de la realidad nacional. En este sentido, la "izquierda
literaria" del 38 siempre tuvo confianza (quizas desmesurada) en el poder de la
literatura como instrumento de denuncia y/o cambio social .

Pero a los autores del 38 no s6lo les preocupa la creacién de una literatura
altamente rigurosa con la realidad: se proponen escribir una literatura igualmente
rigurosa con la estética vanguardista de los afios 20 y 30. "Es necesario ser ab-
solutamente moderno', dice Teitelboim, apropidndose de Rimbaud, ® en el enten-
dido de que el objetivo es resolver literariamente, procurando una 6ptima sintesis
estética, la tensa bipolaridad entre la asuncién de un realismo mimético, racionalis-
ta, sociologizante a la manera decimonénica y en algo socialista, y la incor-
poracion del discurso vanguardista de la época cuyo proyecto escritural se en-
camina més bien hacia la disolucion de los referentes '°. Se trata, en efecto, de
dos modos de escribir literatura (que comportan una teorfa literaria y cultural)
aparentemente incompatibles. De hecho, los autores del 38 en general nunca
supieron resolver del todo esta conflictiva dualidad, permaneciendo sélo en los
umbrales de una verdadera sintesis. Las mas de las veces en los textos narra-
tivos del 38 se produce una yuxtaposicion mecanica fragmentaria de los discur-
sos realista y vanguardista no realista (Los pampinos, Ranquil, La sangre y la
esperanza, Mafiana los guerreros); en ocasiones, no obstante, se logra una com-
penetracion bastante elaborada de ambos discursos lo que torna a los textos
novelescos en complejas alegorias poético-narrativas (Norte Grande, 60 muertos
en la escalera). Pero aln asi, las obras que estrictamente pertenecen a la
Generacion del 38 nunca alcanzaron los niveles de un Asturias, un Carpentier o
un Arguedas, autores que les eran contemporaneos.

En este sentido es posible admitir que la narrativa social y/o historica del
38 ofrece, con variable grado de intensidad, inequivocos signos de "voluntarismo"
politico y estético: por una parte anhela fervientemente referir, desde la ficcion, la
realidad de las injusticias sociales, de las masacres, de la marginalidad, de la
miseria del pueblo o incluso del mismo paisaje fisico, adoptando categorias
ideolégicas de percepcién y andlisis provenientes del marxismo, aun cuando éste
haya sido asumido por los escritores sélo de un modo elemental, tosco a veces.
Por otro lado, es una narrativa que quiere hacerse cargo del modo de escribir van-
guardista, sea a nivel de lenguaje, sea a nivel de técnicas narrativas; modo van-
guardista que los escritores hablan aprendido de Huidobro, Joyce, Kafka,



Faulkner, Hesse, Proust, Max Jacob, Breton, Tzara, David H. Lawrence. Apo-
linaire, entre otros ''. Moretic percibe este problema irresuelto interpretandolo
como "desgarramientos sociales":

Los escritores del 38 se desgarraron socialmente cuando
pusieron todo su talento al servicio de la recreacién de la
vida del pueblo. Estos desgarramientos, en que tanto influyé
Su sinceridad, los hicieron creer que podian traducir sus
imdgenes de la amarga realidad sélo por medio de un
vibrante lirismo forma habitual de asumir la vanguardia por
parte de estos escritores. Y lo que en el fondo era falta de
confianza en la legitimidad de sus acercamientos al pueblo se
convirti6 en falta de confianza en el poder expresivo del
lenguaje directo y claro que usa el propio pueblo al cual
retrataban. ‘2

Moretic reclama tal vez una solucién que contemple la completa y definitiva
asuncion de la estética marxista en su version realista socialista. Lo concreto es
que los narradores del 38 optaron por una estética intermedia entre el realismo y
el no realismo (superrealismo, creacionismo, corriente de la conciencia, etc.) con
diversos grados de acercamiento a uno u otro extremo.

Historia y ficcion: La masacre de Ranquil

Lucia Guerra ve en R una suerte de épica marxista que canta los sangrien-
tos sucesos de Ranquil de 1936 13 sucesos en los que un numero considerable
de campesinos fue masacrado por las “fuerzas del orden". La novela desde un
comienzo asume un tono lirico-narrativo patético (recuérdese el epigrafe inicial)
proponiéndose, a la vez, como una reconstruccion verista de los hechos.
Sabemos que Lomboy se documenté del mismo modo como si fuera a escribir
un libro documental o un reportaje ad &Significa esto que R puede leerse como
un texto documental?. Siy no. Es indudable que R exige una lectura altamente
referencial. Considerar la novela como pura ficcién, como simple invencion
novelesca con total autonomia en relacion con el referente seria un grave error de
perspectiva decodificadora. R desde la ficcion subvierte el discurso histérico ofi-
cial (burgués desde la perspectiva marxista) que margina las clases populares de
todo protagonismo; lo subvierte refiriendo y homenajeando a quienes en Ranquil
pagaron con sus vidas los intentos de reivindicacion agraria. La novela se
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propone también como un andlisis de las causas que motivaron semejante estalli-
do de violencia y un examen de los valores y conductas de quienes directamente
estuvieron implicados en los hechos.

Lo cierto es que novelas como R, MLG, ALSDD, 60MEE en la medida que
aluden a una referencialidad claramente reconocible como histérica, por lo tanto
contenedores de un discurso historico proferido desde una situacion narrativa fic-
ticia, poseen una dimension documental, y, en cuanto tal, se trata de textos "que
cumplen un servicio en la construccion/inteleccion" de un segmento de la Historia
de Chile; textos que "comunican lo que se vio y vivig, y por tanto registran, infor-
man, recrean o construyen y re-construyen por medio del lenguaje, imaginaria-

mente, un conjunto de datos". '°

En el texto documento se plantea la verdad de una
comunicacion desde la vivencia realista, lo hace |[..]
reconociéndose [...] como ideolégico, como cultural y
temporalizado, como expresién de un imaginario socialmente
en ejercicio. Por ello, es verdad situada; nunca absoluta. Y
es que la verdad suya, es verdad del sentir, del creer, del
pensar e imaginar del hombre en su propia historia y la
historia de los otros. Una verdad de uso [...]; una invencién
de lo real, la historia que se inventa a si misma en el acto de
imaginarse en un registro. '

La novela, sin embargo, "nunca podra suplantar a la historia o al reportaje.
La simple necesidad de novelar deforma ya el dato real [...] ¢Quién tomara por
auténticas, por ejemplo, las conversaciones de diferentes personajes
histéricos?"'”. Las novelas senaladas anteriormente constituyen discursos a los
que no se les puede pedir garantfa alguna de verdad: ¢écdmo conciliar entonces
lo documental con lo ficticio?. Si entendemos la ficcion como la simple y pura
negacion o anulacion de lo real, estableciendo una oposicion absoluta entre
ficcion y no ficcion, tendriamos que admitir que no es posible en modo alguno
conciliar lo documental con lo ficticio. Pero la literatura, sea de ficcion o
documental, muy a menudo desborda esta dualidad, justamente porque la diada
ficcion vs. no ficcion no constituye una oposicion excluyente. Se trata de puntos
extremos de una escala, los que en la practica siempre aparecen dialécticamente
interrelacionados. Entendamos la ficcibn como el resultado de la accién ima-
ginativa de la conciencia (intencional, como lo han demostrado los
fenomendlogos). Imaginar no es negar lo real, sino relacionarse con lo real
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desde una conciencia imaginante ® 1a que en relacion con la percepcion y el
pensamiento Iogico tiene el privilegio de la libertad: se instala en la arbitrariedad,
en la convencion del lenguaje, haciendo estallar los limites que imponen la per-
cepcion y la razon; pero nunca deja de ser una ecuacion entre la subjetividad des-
bocada y la objetividad restrictora. Asi, lo documental puede ser una de las caras
de la ficcion o la ficcion una de las caras de lo documental. La novelizaciéon de
un suceso histérico, por ejemplo, implica la re-construccién y también la des-
construccion de tal suceso, en términos de generar un objeto artistico, cuya fic-
cionalizacion del referente, sin embargo, no anula a éste, sino que lo reinterpreta
otorgandole una significaciéon simbdlica y una forma literariamente verosimil.

La ficcidn novelesca en R es una lectura posible de los sucesos histéricos
de Ranquil; pero una lectura que supera la simple constatacion, interpretacion o
andlisis de los hechos (historia, documento). Se trata de una lectura que es cons-
truccion de un universo simbdlico con lo que se tiende a convertir al referente en
paradigma del horror, la violencia, la injusticia, del triunfo final de la vida, a pesar
de todo. La matanza de los campesinos no es sélo matanza histéricamente
registrada, sino rito sangriento, sacrificio supremo a un dios barbaro e insaciable;
la muerte es destruccion y también renacimiento; la tierra no es sélo bien raiz con
potencialidades econdémicas, sino la representacion de la vida misma, de la fecun-
didad elemental y misteriosa; la mujer es un miembro mas de la familia, pero a la
vez representa la perduracion de la vida, de la fecundidad, con lo que la
asociacion tierra-mujer se torna reveladora de sentidos. La novela desarrolla el
ciclo mitico vida-muerte-vida renovada '°, ciclo que novelesca y testimonialmente
se inscribe en una situacion social conflictiva, en un espacio rural reconocible
como Ranquil, en una anécdota que alude a un segmento de la Historia de Chile
reconocible como tal.

A la dimensién mitico-simbdlica de la novela se afade una dimension
ideologico-doctrinaria. La sola documentacién de los hechos es ya otorgar al
texto una funcién de servicio: construir/inteligir una zona de nuestra historia colec-
tiva; funcion que se inscribe en un marco ideolégico preciso. En este caso, la
novela propone una lectura marxista de los sucesos de Ranquil manifestada esen-
cialmente a través de la asuncion (tacita o explicita) de varias tesis o principios
propios de marxismo: la lucha de clases ("Ni patrén ni inquilinos hubo ya: sélo ex-
plotadores y explotados’, p. 223); la legitimidad histérica y moral de la insurrec-
cion popular ante estructuras de poder opresivas; el pueblo es el depositario de
las fuerzas progresistas y ejecutor de los procesos revolucionarios o insurrec-
cionales; el pueblo rebelde (proletarios) se mueve en un marco valérico positivo



en oposicion a los disvalores de quienes rinden tributo a las fuerzas opresoras y
reaccionarias; la condicion humana no es eterna ni inmutable, sino condicionada
en sus relaciones histérico-sociales 2°. La novela explicita su ideologia no sélo a
través de la narracion de episodios; largos fragmentos narrativos son verdaderos
discursos ideolégico-doctrinarios destinados a crear conciencia sobre la situacion
de violencia e injusticia a la que han estado o estan sometidos los campesinos
(v.g., recuento histérico de la tragedia del pueblo mapuche).

Es evidente que en R se intenta conciliar la funcién politica de la literatura
con la funcién estética que reclama autonomfa, libertad por sobre causas y
finalidades extraliterarias. No es gratuito que junto al discurso ideologico se enun-
cie un discurso poético recargado de metaforas audaces:

El agua se va doblando en saltos sonoros por las piedras. Su
lomo rugoso destella de improviso fugazmente y un huso de
plata salta y se hunde, en traslumbre visible apenas para
encandilar la vista y fingir engarno de la imaginacién (p. 143).

El liismo, rasgo tipico del lenguaje narrativo del 38, resuitado de la asun-
cion de las vanguardias literarias de la época, constituye a la vez un signo que
revela que los escritores de esta generacion, y en particular Lomboy, participan
de la idea de que hay zonas del ser o de lo real enigmaticas, misteriosas, de las
que no es posible hablar sino a través de la poesia, porque la poesia es lenguaje
de lo indecible, de lo que se resiste a ser expresado por medio de un lenguaje
directo, realista. El lirismo en R entonces no es s6lo una cuestion puramente
linglifstica: es el recurso para expresar e inteligir literariamente los insondables
abismos tragicos o sublimes de una realidad vital exultante de vida y muerte, be-
lleza y barbarie.

Historia y ficcion: El afio de 1938 y la matanza del Seguro Obrero

La historia es "la madre de la verdad, escribi6 Cervantes, testigo de lo
pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir' (Quijote 1, IX),
palabras que paraddjicamente Cervantes pone en boca de un narrador
aplicandolas a un relato ficticio. La historia, en relacion con la ficcion, es un
espacio de restricciones, un llamado al orden a las locuras de la imaginacion.
Escribir literatura a partir de la historia es asumir la responsabilidad de referirla, de
hacerse cargo de la construccién de una version de la misma que sea éticamente



legitima; pero a la vez significa asumir el compromiso de producir un discurso
estético que supere la simple contingencia, o sea, hacer estallar los limites del dis-
curso puramente histérico.

Los tragicos sucesos del Seguro Obrero de septiembre de 1938 son
"leidos" (ficcionalizados) de maneras distintas en MLG, ALSDD y 60MEE en la
medida en que cada novela privilegia zonas diferentes de dichos sucesos. No
obstante hay un denominador comun: la desmitificacion de la historia oficial, aun
cuando ésta adquiera en cada obra caracteristicas propias. El discurso histérico
siempre privilegia la dimension colectiva de los hechos; la literatura, en cambio,
las historias privadas, la percepcion individual e intima del mundo, lo cual de por
sl, ya es una forma de desmitificacion en cuanto que implica la asunciéon de un
modo diferente de tratar la realidad histérica. La ficcion entonces empieza a ser
reveladora de lo real.

El discurso narrativo de MLG se estructura estableciendo una conexion
entre los sucesos de los individuos (Juan Luis y Elisa, Mario, Verdoux, el "Fuhrer")
y los sucesos de la época del 38 (mitines, efervescencia polftica, atentados, cons-
piraciones) a través del recurso del paralelismo narrativo. A nivel valérico en-
contramos igualmente una dualidad: por un lado el discurso narrativo tiende al
panegirismo y por otro a la satira que revela la cara oculta, tragicamente grotes-
ca, de los ritos politicos. La novela enfatiza el drama humano de vivir atrapado
por suenos utdpicos, legitimos tal vez, necesarios; pero que no dejan de tener un
sello bufonesco.

En este sentido, MLG propone una paradoja: los nazis van a la muerte
defendiendo ideales torpemente inflados ('la muerte venia a sacar un Seguro", p.
235), pretendiendo ilusamente que la realidad se construye segin la voluntad de
ser, en circunstancias de que la svastica criolla no era mas que una "arana des-
nutrida"; que el general Termopilas Cienfuegos, a quien se supone un verdadero
ario, tiene un ojo bizco; que Mario, quien pretende ser un militante nazi ejemplar,
no es mas que un matén de dudosa especie a quien le duelen las tripas cuando
rinde cuentas ante su general; que el "Fiihrer' recibe una cagada de pato en la
cabeza; que mezclan a Wagner con la cancién de Yungay. Es decir, una
tragicomedia, una muerte in(til, esperpéntica. Pero al mismo tiempo la muerte
(matanza de nazis) adquiere connotaciones de sacrificio, es el tributo a una
época convulsionada, la expiacion de los pecados de los viejos que los jovenes
tienen que lavar con sangre:



Queriamos arrancarnos del pecho la angustia de los viejos
criollos y salir adelante con un pais libre, forjado en volcanes,
en mares azules, en hielos, en cordilleras. Y como Jlos viejos
nos atacaban, la angustia se convertia en célera. Y de ahi los
golpes. De ahf la sangre (p. 200).

La muerte es el precio del nacimiento (la primavera de los jovenes gue-
rreros"), que en lo politico equivale al triunfo del Frente Popular como el primer
paso en el camino de la utopia socialista. La muerte y el amor (recuérdese los
episodios iniciales), el fin y el inicio son partes indisolubles del ser que es también
no ser.

MLG se cierra con una valoracion positiva del afio 1938, afio que "no tiene
principio", que adquiere dimensiones casi miticas porque es el afio en que cam-
bia el rumbo de la Historia de Chile. Alegria novela, con relativo éxito, a la
manera de un gran fresco histérico que da cuenta del drama colectivo, el que es
constantemente referido con un lirismo con el que se quiere construir una vision
espectral (a veces un tanto gratuita), algo romantica y heroica de la realidad. Las
historias privadas, narradas con menos lirismo, sea que desemboquen en el
fracaso o en el éxito, siempre vienen a alimentar la celebracién final del triunfo de
Pedro Aguirre Cerda. Tanto los asesinados en el Seguro Obrero como el em-
barazo de Elisa hallaran en la Historia su recompensa: “poder muitiplicar soles
como hijos".

ALSDD propone una lectura rigurosamente critica, casi corrosiva, de los
sucesos del afio 38. La profericién del relato se sitGa en 1963 y desde tal distan-
cia temporal de 25 afios se enjuicia lo que fue el 38 y lo que ahora son tres de
sus protagonistas: Mauricio Gélvez, antiguo militante socialista; Lambert, antiguo
militante nazi (mas por indiferencia y dinero que por conviccién); Sara, otrora una
joven y agraciada secretaria carente de convicciones politicas y que se sentia a
gusto tanto con los nazis como con los socialistas. El relato pone de manifiesto
una serie de contradicciones no resueltas tanto de los personajes como de la
época del Frente Popular, que han derivado en la configuracién de un tiempo de
desencanto, abatido por la fuerza destructora de la cotidianeidad vulgar. La
degradacién de los antiguos ideales tiene su expresion tangible en la mantencién
por 25 afios del triangulo amoroso entre Mauricio, Sara y Lambert; una especie
de sérdido concubinato entre el socialismo y el nazismo a través de una mujer
estéril en el que cada uno se ha ido desdibujando hasta lo grotesco 2. El
triangulo es una relacién patolégica, alegoria de una sociedad que hacia 1963 a



tias se le figuraba enferma, hundida en una pasion fracasada hacia ya varios
fos, pero ante la que nadie tiene el valor suficiente para asumir el deterioro.
uizas Sara represente la Revolucion, alguna vez bella, deseada, sonada; pero
ue no fructificod ni fructificara tal vez nunca, salvo servir de pretexto para cultivar
cuidar odios insensatos.

Se insiste reiteradas veces a lo largo de la novela en el hecho de que el 38
le una gran mentira asumida de buena fe por unos e inescrupulosamente por
tros. Puro idealismo politico exacerbado y divorciado de la realidad (el Frente
opular abordd el gobierno como quien se toma una plaza, cf. p. 6); pura
aseologia revolucionaria "donde méas que nada valia el ardor con que se ex-
resaba" (p. 131); una mascara que ocultd las debilidades y contradicciones de
uienes se sonaban a si mismos protagonistas de grandes cambios historicos.
0s nazis, antijudios por definicion, incorporan en sus discursos ideas del judio
reud, pero se niegan a reconocer la evidencia (cf. discurso de Von Lesser, p.
3); nazis que, por lo mismo, terminaran absorbidos por el capitalismo y apoyan-
0 a sus enemigos comunistas. Y los socialistas terminaran convertidos en
urécratas desclasados: "El partido socialista se desintegraba afectado por una
nfermedad maligna, el oportunismo" (p. 46). ¢Qué mas se podia esperar de dis-
ursos hueros, vacios de realidad?. Después de 25 anos no habra sino dos
mantes envejecidos que se encuentran furtivamente en Renco, un pueblo casi
intasma, y jovenes desilusionados de la politica: "No nos metemos en la politica,
0 nos gusta. ¢Qué sacaron los viejos? Solo joderse..." (p. 168).

¢Doénde estuvo el error? ¢En los fracasos personales o en el fracaso del
iarxismo en su doctrina y sus métodos? 2. Dar una respuesta a estas inte-
ogantes pareciera ser una de las problematicas esenciales que desarrolla la
ovela. Aun cuando ésta, como se comprendera, no propone una solucién
Ixativa, ella apunta al rescate de la individualidad deteriorada, a la regeneracion
e los sujetos en términos de que éstos se hagan cargo responsablemente de la
validad, la propia y la colectiva, sin los prejuicios de ideologias o sentimientos de
acaso exacerbados hasta lo patolégico. Al menos se intenta el quiebre del
iangulo Mauricio-Sara-Lambert; Mauricio vuelve al partido socialista; Lambert
ecide ser otro (partiendo por dejar el alcohol) y Sara también. El bano final
ieticuloso de Sara en casa de Mauricio y el de Lambert en los banos turcos
mbédlicamente representan el intento de limpiarse de los fracasos y emprender
Igo nuevo, aunque ninguno tiene claridad sobre el futuro, nadie sabe "donde ir".
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Desde el contexto de un presente sombrio se reviven, hacia la parte final
de la novela, los preparativos del putsch nazi de septiembre de 1938, su desarro-
llo y su fracaso. Semejantes acontecimientos aparecen valéricamente resueltos
en términos de una tragica humorada, una mentira mas de las muchas del 38. Se
degradan quienes se niegan a desenmascarar la Historia y desenmascararse a si
mismos; méascara que, como lo demuestran los hechos del Seguro Obrero, es
signo inequivoco de un espejismo fatal.

"Amigos mios, yo no invento nada, sélo hablo de lo que existié, de lo que
paso en aquella gran casa" (p. 113), nos dice el narrador de 60MEE con lo que
pretende situar su decir en el ambito del discurso testimonial verdadero
reclamandonos, por tanto, credibilidad. ¢Pero efectivamente habla el narrador de
lo que en realidad ocurrié sin inventar, o bien la invencién es una forma de
aprehender y entender mas y mejor lo que ocurri6 en la "gran casa'?. La presen-
tacién nos entrega una valiosa clave de sentido del relato en relacién con el tema
que nos preocupa:

Este libro no lo he escrito yo. Lo escribieron los muertos,
cada asesinado. He tratado, ademads, de escribir una historia
no otorgando franquicias ni al panfleto ni al escéndalo. No
me interesa lo facil. En las pdginas que siguen hago historia,
pero historia de nuestra tierra, de nuestra vida, de nuestros
muertos, historia para un tiempo grande y desesperado. En
las paginas que siguen subrayo el dolor y soslayo, nada mas,
la politica.

(El subrayado es nuestro).

De esta elocucién autorial es posible derivar diversas consideraciones que
aclaren el vinculo de la novela con la historia. En efecto, el referente histérico
central del relato es la masacre del Seguro Obrero, la que es "reconstruida"
novelescamente por Droguett a través de procedimientos narrativos que distan-
cian la novela del verosimil realista tradicional de raices decimondnicas.
Reconstrucciéon de la historia que, por otra parte, se cruza con un proceso
productivo intertextual que arranca de la amplificacién del cuento Los asesinados
del Seguro Obrero que constituye el referente literario de 60MEE. El propio
Droguett deja en claro que en su relato subraya el dolor y soslaya, nada mas, la
polftica. La lectura lo confirma: la novela no se propone como histérica o tes-



timonial, sino como una gran metéfora poético-narrativa que desarrolla el tema
del dolor y de la muerte, y por oposicién el amor y la vida, en cuyo contexto los
sucesos del Seguro Obrero o la historia pasional tragica de Corina se inscriben
como un marco de referencia que permite la objetivacion de la experiencia intima
y privada del dolor y de la muerte, la que, no obstante, adquiere dimensién colec-
tiva por la via de la multiplicacion de los mundos privados. La narracién privilegia
la interiorizacion del mundo; interiorizacién que se expresa a través de la dis-
gregacion y ubicuidad de la voz narrativa: a la conciencia del yo narrativo (dmbito
en el que se inscribe la propia historia personal de Carlos en cuanto testigo de
los hechos) se superponen las conciencias de las victimas desde las cuales se
profiere el relato, pero sin que se desdibuje del todo el referente del yo narrativo
dominador del relato; asi el narrador es Unico y mdiltiple a la vez, personal y colec-
tivo, omnisciente y no omnisciente, testimonial y no testimonial, narrativo y

poético.

Digamos que 60MEE es una novela testimonial en tanto que su programa
narrativo esti orientado a "hacer historia" de nuestra tierra; dar cuenta de zonas
oscuras de la Historia chilena, sean éstas en la esfera de lo politico-social o per-
sonal-pasional. En esto la novela no se aparta del proyecto estético literario de la
"izquierda" de la generacion del 38, al menos en sus lineas generales. Pero a
Droguett "no le interesa lo facil"; no le interesa escribir una novela testimonial que
otorgue "franquicias al panfleto o al escandalo". Es decir, estamos ante un caso
en que lo testimonial se subsume en una ficcion de corte superrealista, no para
enmascarar lo real en términos de ocultamiento o falsificacion de éste; al con-
trario, de lo que se trata es que la "superrealidad" es un buceo bajo la superficie
de los hechos, la lectura de la historia por dentro, no sélo en el sentido una-
muniano de intrahistoria sino también de infrahistoria: espacio aquél donde el
suefio y la vigilia se confunden, situado ambos en el limite tragico vida-muerte,
amor-odio, soledad-colectividad, en el devenir mismo de la conciencia que
registra, rememora, suena.

La historia no se ficcionaliza ni en el marco de la ideologia estética del
realismo tipico, ni en el de una ideologia politica excluyente o dogmética (lo que
hubiera conducido seguramente a la asuncién del verosimil realista o realista
socialista); se asume, en cambio, que la realidad politica es una fracciéon de lo
real, la que, en su dimensién tragica, potencia el desencadenamiento y ebullicion
de las fuerzas atavicas de la muerte, de la crueldad, en confrontacién suprema
con la vida y el amor; confrontacién que, como ya se ha dicho, se materializa en
la conciencia de los sujetos narrativos (uno y mdltiple). La novela privilegia la



videncia por sobre la evidencia, la intuicion poético-narrativa totalizante por sobre
el andlisis secuencial de una narrativa realista, haciéndose cargo desde esta
opcién de la contingencia. El libro "lo escribieron los muertos, cada asesinado",
es decir, el autor -a través del narrador (es)- aparece como un médium de
quienes ya no pueden hablar, apenas un trasmisor de emisores silenciados que
se hace cargo de “transmitir" (re-construir) la vigilia y el suefio (Cupido borracho y
desnudo, por ejemplo), lo racional e irracional. Es un juego oscilante entre el
registro y la invencion superrealista.

Hay que considerar, por otra parte, que el relato novelesco avanza no sélo
estableciendo conexiones logicas de las secuencias, sino también, conexiones
analdgicas, lo que potencia la poeticidad de la novela, produciendo también un
juego oscilante entre el lenguaje narrativo y el poético. La multiplicacién de los
relatos (en segundo grado) opera por la via de la duplicacién teméatica que es una
forma de ampliar el referente haciendo méas densa la significacion textual, ponien-
do asi de manifiesto los mdltiples niveles en que operan los temas bdsicos de la
muerte y el dolor. Todo esto deviene en un quiebre de lo que Philippe Hamon
llama el "discours contraint’ refiriéndose a la escritura realista decimondnica.
60MEE instaura una escritura libertaria, lidica, mas psicolégica que légica, con
un referente que tiende a desdibujarse como objeto de registro para convertirse
en simbolo superrealista de lo enigmatico. Por esta via, 60MEE se inscribe en un
estilo de escritura vanguardista, lo que sitla a la novela en los limites mismos de
la gftética del 38. En realidad, 60MEE toca ya el terreno de la generaciéon del
50.

Generacion del 38: Discurso historico, novela histérica y sus intersecciones.
(Notas a modo de conclusion).

La historia, en cuanto disciplina que estudia el pasado, alude a realidades
que ya no existen, y toda referencia a ese pasado opera como reconstruccion
“imaginaria" de esas realidades:

el discurso histérico, dice Barthes, es esencialmente
elaboracién ideolégica o, para ser mds precisos, imaginaria
(subrayado de Barthes), si es verdad que lo imaginario es el
lenguaje por medio del cual el enunciante de un discurso
(entidad puramente lingdistica) ‘"llena" el tema de la
enunciacién (entidad psicolégica o ideolégica). ~



Paul de Mann es todavia mas categérico: "The binary opposition between
fiction an fact is no longer relevant: in any differential system, it is the assertion of
the space between the entities that matters’ 2°. Si aceptaramos semejantes
apreciaciones, tendriamos que concluir que no existe mayor diferencia entre la
verbalizacion discursiva de lo real y de lo ficticio. En todo caso, es claro que los
hechos histéricos nunca se manifiestan sin la mediacién de un discurso que los
articule e interprete. Es mas, la nocién misma de hecho histérico responde ya a
una idea de lo histérico. De la realidad (histérica o no) se pueden hacer "lec-
turas" distintas. Pero al decir "lecturas" estamos metaféricamente homologando
las nociones de realidad y texto: las cosas reales pueden leerse, interpretarse,
descubrir en ellas sentido del mismo modo como cualquier texto exige un ejer-
cicio hermenéutico en la medida en que es aprehendido por la conciencia lectora.
La realidad, en cuanto contenedora de algin sentido humano, es intencional: la
realidad es realidad para quien se vincula con ella a través de su conciencia (in-
tencional). Parodiando a Miguel Espinoza, dirlamos que la realidad se torna in-
teligible (o legible) con la cooperacion de una mente inteligente 27, de modo que
no existiria una radical diferencia entre los mecanismos subjetivos que nos per-
miten descubrir-construir la realidad y con los que construimos-descubrimos la
ficcién.

El problema del discurso histérico y el literario ha sido ampliamente
debatido en el marco del postmodernismo, a propésito de trabajos (novelas, cine)
que en algun sentido recuperan e interpretan la historia pasada por la via de la
autorreflexion discursiva, la incorporacion de procedimientos del arte de consumo
(de la subliteratura, por ejemplo), y con la impronta epistemologica de un
Foucault, un Derrida o un Ricoeur ("El nombre de la rosa", "El retorno de Martin
Guerre", "Coronel Red!', incluso los trabajos de Puig, por citar los mas conocidos
en nuestro medio):

What the postmodern writing of both history and literature has
taught us is that both history and fiction are discourses, that
both constitute systems of signification by which we make
sense of the past (“exertions of the shaping, ordering
imagination"). In other words, the meaning and shape are not
in the events, but in the systems (subrayado de la autora)
which make those events into historical facts. This is not a
"dishonest refuge from truth", but an acknowled of the
meaning-making function of human constructs.
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No corresponde aqui ahondar en la discusion historia-ficcion, menos ain
en el marco de teorfas postmodernistas. Pero al menos corresponde dejar es-
tablecido el caracter conflictivo de la naturaleza del discurso histérico y la del dis-
curso literario que lo reconstituye y lo potencia simbdlicamente en el terreno de la
ficcion. Se trata de discursos distintos que, no obstante, en algin punto se
tocan: el proyecto escritural de ambos dice relacién con dar cuenta de lo real,
registrar, testimoniar, analizar, aparecer como "verdaderos" aun cuando se trate
de verdades muy diferentes. Alegria nos dice: "El lenguaje [de la narrativa del 38]
buscé los significados primarios del habla del pueblo y los actos que, transfor-
mados en signos, revelaban una realidad en proceso de germinacién” 2 Porsu
parte Teitelboim dira de la narrativa del 38: "[El objetivo era] recrear nuestra
realidad, en lo que tiene de aspecto particular, pero sin arrancarla de su raiz
universal [...] Que aqui floreciera una novela donde el poder creador [...], la
nueva vision confirieran categoria a esas calles por donde transitamos, a esos
hombres con los cuales convivimos manana tarde y noche, en la relacion
cotidiana" *°. Nicomedes Guzmén insistir4 también en que la responsabilidad
vital de la literatura es describir las luchas de los hombres y "decir sus verdades"
para crear un clima propicio a la paz. #

Como se ve, la necesidad de escribir una literatura que sea consecuente
con las exigencias de la realidad politico-social y humana de la época y, a la vez,
contribuya a hacer conciencia y facilitar asi la convivencia social pasando por la
construccion de una sociedad més justa, constituye uno de los pilares
programaticos de la estética de la "izquierda" del 38. Hay una interpretacién mar-
xista, o por lo menos un acercamiento a ella, de la realidad chilena (historia,
sociedad, paisaje), lo que no significa que las obras respondan ortodoxamente a
una estética marxista o realista socialista. El hecho es que existe un componente
ideoldgico izquierdista, o izquierdizante al menos, que estimula la eleccion de sec-
tores de realidad que la historia y/o el discurso politico oficial chileno de derecha
relegan al olvido o al puro anecdotismo. En este sentido, novelas como R, MLG,
ALSDD, 60MEE, no soélo "leen" la Historia de Chile desde una perspectiva critica;
sino que contribuyen a re-construir, a "inventar' una memoria histérica de Chile
de una u otra forma permeabilizada por la ideologia marxista. Aun 60MEE,
novela en apariencia alejada de torbellino ideolégico militante, esta per-
meabilizada por una ideologia contestataria, humanista, que contribuye a otor-
garle al texto un caracter testimonial, con las peculiaridades del caso. La ficcion
literaria es, después de todo, una modalidad imaginaria de referir/construir o real.



-42-

Que la narrativa del 38, al menos el segmento social e histérico, en referen-
cia no fue capaz de producir grandes obras es un hecho que, a nuestro juicio, no
admite mayor discusion, aun cuando hay obras que son clasicos de la literatura
chilena. Una explicaciéon de este fenémeno habria que buscarla por el lado de la
sociologia literaria, cosa que excede largamente el propésito de estas notas g
Pero que la generacion del 38, y en particular su narrativa, constituye un punto de
cruce de tendencias e ideas estéticas y politicas que eclosionaron potenciando
radicalmente la evolucién de la literatura chilena, es un hecho que no admite
dudas. Bien valdria decir que los escritores del 38 (o por lo menos un sector con-
siderable de ellos) asumieron la tarea literaria en una doble dimension: estética y
ética, literaria y politica, haciéndose cargo responsablemente de la historia. "El ar-
tista es, dira César Vallejo en 1937, inevitablemente, un sujeto politico".
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