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EL CAMINO DE SANTIAGO: DE LA DISYUNCION A LA CONJUNCION *

Eduardo Barraza Jara

1.  PROPOSITO

Este cuento de Alejo Carpentier -incluido en el volumen Guerra del Tiem-
po'- refiere la historia de un maestro de cantos que, en lugar de continuar
ensenando musica religiosa, prefiri6 hacerse soldado de Felipe Il. Asi, Juan co-
noce el placer del vino, el juego, el dinero y las mujeres, mientras acompasa con
su tambor entradas triunfales en Francia, Italia y Amberes. Mas tarde, cuando en
Flandes se desencadena una peste, este soldado espaiol promete ir de romeria a
Compostela. Al respecto, el presente trabajo pretende determinar que la decision
adoptada por el protagonista lleva implicita una disyuncién entre el servicio al
principe y la devocién que se debe al apdstol Santiago.

Téngase presente que Juan de Flandes emprende la romerfa, pero renun-
ciara a ella en Burgos y, sin cumplir el voto formulado, navegara tras las riquezas
del Nuevo Mundo. Al no lograrlas -como deseaba- recuerda la promesa in-
cumplida y decide pagarla. Con este propdsito vuelve a Espana, pero nueva-
mente desiste, pues prefiere la vida de indiano y picaro de feria. Por Ultimo, antes
de retornar definitivamente a América, acude en Sevilla ante el altar de la Virgen
de los Mareantes, quien -si se considera lo obrado Juan- se muestra poco dis-
puesta a acceder a sus ruegos.

Sin embargo, la disyuncién de ideales que se advierte en esta historia, ex-
perimenta un proceso de neutralizacion y se resuelve positivamente, cuando el
Apéstol expresa que Juan -y otros muchos como él- igualmente le rinden
homenaje, puesto que fundan ciudades cristianas para la gloria de Dios (las
cuales al mismo tiempo contribuyen al esplendor del Imperio). De esta manera
se satisfacen ambos valores y se elimina la tensién suscitada entre ser un sol-
dado, cuya meta es el heroismo; o ser un romero, cuyo ideal es la santidad.

* Una versién preliminar de este articulo se encuentra en las Actas del III Seminario
Nacional de Estudios Literarios, Temuco, Universidad de la Frontera, 1984.



2. UNA HISTORIA DE JUAN DE JUANES

En "Semejante a la Noche'? -otro de los cuentos que componen Guerra del
Tiempo- Carpentier examina la concepcién de la guerra desde la época homérica
hasta el siglo XX. Al juzgar los respectivos ideales heroicos que los hombres
proclaman como fin y justificacion para empunar las armas, se concluye -desde
la perspectiva de un soldado acaieno- con la negacién de los pretendidos ideales,
pues en 'las empresas que se escudan detrds de tan elevados propésitos" (pp.
131) existen muchos otros que en nada benefician a los combatientes, ni mucho
menos a la humanidad. 3

Por su parte, "El camino de Santiago" enfatiza que Europa, en el siglo XVI,
padece discordias religiosas que enfrentan a los cristianos entre si, y en ellas
nada hay de épico o digno de alabanza. Por el contrario, manifiestan la disyun-
cion entre los dos ejes que constituyen el ideal de la época: servir al principe o
servir a Dios. Como consecuencia de lo anterior, el individuo oscila entre apeten-
cias contradictorias, pues los impulsos de un fanatismo o dogmatismo exacer-
bado lo dejan a merced de los vaivenes de la violencia y de la contricion.

En el relato en referencia, Flandes y Compostela marcan los hitos de un
camino antitético limitado por el heroismo y el martirio. El protagonista es Juan,
un soldado de Amberes -incapaz de definirse en este ambito dual- quien
emprende una romeria hasta la catedral de Santiago, pero termina embarcandose
para el Nuevo Mundo. Alli, como fugitivo en las costas de Cuba, experimentara
como un catodlico puede convivir en paz con protestantes y paganos. Pero luego,
cuando fortuitamente regrese a Europa, sus amigos seran desenmascarados
como herejes. En Espana renueva su promesa al Apéstol, mas nuevamente desis-
tira y como Juan el Indiano -junto con un negro- embaucaré incautos y pregonara
en Burgos las maravillas del Nuevo Continente.

Finalmente, la romeria prometida no se cumple, puesto que Juan retornara
definitivamente a América. Alli igualmente podra servir al monarca y a Dios,
como fundador de ciudades cristianas, segun lo garantiza Santiago, el Apdstol.
Por lo mismo, las disyunciones que operan en el protagonista, no pueden ser
resueltas desde el ambito humano y terrenal, sino desde la perspectiva de la
Divina Providencia y de una nueva fe, capaz de comprender al hombre en sus
debilidades y flaquezas.

La intercesion del apostol Santiago en favor de Juan -a pesar del in-
cumplimiento de promesas- permite entender que, aunque se tuerzan los caminos



de la vida, siempre es dable al hombre cumplir con Dios y aspirar asf a ideales su-
periores. Para la estructura del relato, esta transformacion establece un antes,
cuando el protagonista aparecia en virtual disyuncién con la meta que se
proponia, y un después, cuando se produce la conjuncion por atribucion, con ese
objeto que se pretendia *.

3. EL SIGLO DE JUAN DE FLANDES

Hombre de su tiempo, Juan de Flandes emerge en medio de las luchas
religiosas y de los excesos cometidos en los Paises Bajos y en toda la Europa del
siglo XVI. Su disyuntiva bésica es trocar sus atavios de tambor de tropa por el
héabito del romero, de modo tal que las sucesivas renuncias y desdoblamientos
de personalidad son el resultado de un mundo contradictorio, e ilustran los con-
tenidos bélicos, éticos y existenciales que entran en pugna.

El siglo XVI europeo estd bajo el sello de luchas ideolégicas, de indole
religiosa, politica y nacionalista. La discusion religiosa se expresa en las
doctrinas protestantes de Lutero, Calvino, Zwinglio y Knox, principaimente. Cada
una de ellas argumenta principios disidentes en tormo de la fe cristiana y, en par-
ticular, en aquello relacionado con el culto, el dogma catdlico y la obediencia que
se debe al Papa.

Las monarquias se enfrentan no sélo para asentar su poderio militar, sino
que al mismo tiempo desean erigirse como los privilegiados constructores de la
ciudad de Dios. Otro sector de tensiéon politica lo constituyen las minorias
nacionales -como Flandes- que luchan por su independencia.

En tal contexto, debe considerarse que el proyecto de la nacion elegida
por Dios, para que en ella resida su reino y lo extienda por todo el orbe, exige ar-
monizar el amor a Dios, el interés de la patria y la fidelidad al rey, segun el
siguiente sistema de relaciones: el interés del soberano debe coincidir con las
aspiraciones de la nacién, pues en ella radican los designios del Creador. A su
vez, el interés personal debe corresponder con el propésito del rey, quien encar-
na los ideales imperiales, asi como los mandatos de la divinidad.

No obstante, esta conformacion jerarquica y vertical del mundo no resiste
las fuerzas distractoras del nivel horizontal que introducen la desarmonia en el
Ambltocristlanos,oomopuedeaprecianeeneldbgmnaw:
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Obsérvese entonces que la proyeccién vertical ascendente que conducia a
reunir la voluntad de Dios en la persona del rey y en la nacién, sufre un proceso
de inversion. Se desciende a nivel de los proyectos de monarquias -de Espana y
Francia entre otras- y sus consiguientes rivalidades politicas, cuyo fin es detentar
la calidad de naciones predilectas del Creador.

La cohesion del mundo cristiano empieza a debilitarse y la pugna politica
se radicaliza en fanatica guerra religiosa en suelo europeo. Flandes es el espacio
beélico por excelencia, el ambito de la lucha inclemente entre catélicos y protestan-
tes. La discordia interior polariza a los hombres entre herejes blasfemos y
catdlicos defensores de la Santa Religion.

No extranara entonces que en "El camino de Santiago' los objetos del
culto protestante sean infamados al punto que una iglesia luterana sea transfor-
mada en caballeriza y que Europa huela a "carne chamuscada, ardeduras de sam-
benitos y parrilladas de herejes. De Holanda a Francia bajan los gritos de los em-
paredados, el llanto de las enterradas vivas, el tumulto de las degollinas, la
acusacion, en horribles vagidos de los nonatos atravesados por el hierro en la
matriz de sus madres" no catolicas (pp. 74-75).

Por lo mismo, la oracién se institucionaliza y permite identificar a los prac-
ticantes de la religion oficial. Es asi como el judio no puede ocultar su secta
cuando en lugar de rezar el Padrenuestro, el Ave Maria o el Credo, entona un
salmo de David y se resigna a los golpes y a las cadenas.

Un espacio tan antitético, adquiere connotaciones apocalipticas: "Unos
dicen que empiezan tiempos nuevos en la sangre y en las lagrimas; otros claman
que roto es el Sexto Sello y pondrase el sol como un saco de silicio, y los reyes
de la tierra y los principes y los ricos y los capitanes y los fuertes y todo siervo y
todo libre, se esconderan en las cuevas y en los montes" (pp. 75).

Junto a la presencia de Dios representado en Felipe Il -el paladin del
catolicismo- se advierte la fuerza ominosa del mal. Belcebu todo lo hunde en la
confusion. En Amberes, rie en la iglesia de los luteranos flamencos, transformada
en caballerizas. En Burgos, disfrazado de cantor ciego, incita y promete a los
aventureros, l0s tesoros americanos.



En la cima de ella, el rey no duda en su rol de "defensor del catolicismo",
mientras que la Iglesia fortalece su "Brazo Secular' y por su rigor toda Europa
"huele a carne chamuscada" (p. 74), dividiendo ejemplarmente a sus devotos en:
romeros o soldados de JesUs y protestantes, esos "corsarios luteranos', "ma-
rranos judios’, "hugonotes" y "calvinistas" &

Puesto que los hombres sélo pueden identificarse sectariamente como
catdlicos o herejes, un espacio tal, aparte de la categoria de héroe dara cabida a
la manifestacion de lo no heroico, pues el individuo ya no participa de un es-
cenario excepcional sino conflictivo y entregado a sus propios medios procura un
nuevo tipo humano que asumir en tales circunstancias.

Este arquetipo -fundado en las agitaciones de esa sociedad- dista de ser
modelo de la conducta heroica o de moralidad elevada y corresponde mas bien a
la actitud picaresca.

La época ofrece como alternativa de vida la de ser soldado en Flandes o
romero compostelano. Pero a Juan -y a otros como él- le interesa mas “correr el
mundo" practicando la "profesion militar" antes que dedicarse a la ensenanza de
"los coros que cantan al Senor' (p. 22). Y aunque se decida por el trueno de los
tambores ello es "un correr el mundo" que no se corresponde con el paradigma
del soldado temeroso de Dios y leal al rey.

“Regocijo de mujeres, vino y naipes" (p. 22) es lo que se apetece y Juan,
como soldado de Cristo o de Felipe Il, ya no es sino el prototipo del picaro que
busca lucrarse festivamente enganando y embaucando.

Juan es un granuja que cae en su propia trampa. Se finge enfermo para
que Dios no le mande la plaga, pero al experimentar el contagio emprende la
romerfa, que suspende en Bayona cuando de su piel desaparecen las lacras de la
enfermedad. Mas, conserva los habitos para gozar el albergue, las limosnas de
los conventos y de las mozas devotas que en Burgos -a cambio del permiso de
besar las santas veneras- le acogen en sus camas.

El espacio del picaro hace frente justamente al sendero ético y épico
dividiéndolo. Juan ha elegido ambiguamente estas sendas mayores, confiado en
el aviso de la Fortuna que le ha de ofrecer expectativas de acuerdo a sus terrenas
inclinaciones. Para él, mas alla de Alcala esta Flandes. Al extremo opuesto de
Flandes aguarda Santiago. Entre ambos puntos se interpone la atracciéon de Bur-
gos y la Casa de Contratacién de Sevilla. Allende los mares espera América. Y



hacia el Nuevo Mundo navega este aventurero, ahora con el nombre de Juan de
Flandes.

6. NUEVO MUNDO Y VIEJO MUNDO

En "El camino de Santiago", el Nuevo Continente es la ocasion propicia
para conciliar el ideal bélico con la caridad religiosa. Para Juan, América es un
ambito fabuloso en donde se cumple el suefio de "un mundo detrds de los
horizontes" y "donde los embustes pasaron a ser verdades" (p. 35). El protagonis-
ta, soldado y cristiano -harto de masacrar herejes y blasfemos- nota que en las In-
dias, la Inquisicién "se echa a dormir la siesta”, puesto que no hay "Iglesias
luteranas o sinagogas que incendiar' y los frailes se encogen de hombros cuando
los negros practican sus ritos, pues ellos no atentan contra la institucionalidad
religiosa espanola (p. 40).

Pero las instancias temporales del espacio americano no reproducen ni el
descubrimiento ni la evangelizacion -o la conquista- propios para que un hombre
de levas como Juan, se integre a un arquetipo militar, social o religioso. Si el
suelo europeo es presa del furor, los seres que arroja a las Indias no recuerdan al
romero, ni evocan a los soldados de los tercios de Flandes, sino que se
adscriben a una categoria de valores inmediatos cuya divisa es "el arte de saltar
sobre los demas" (p. 39).

Ahora bien, realidad o suefio de América, lo cierto es que reproduce las dis-
cordias europeas a su manera. En San Cristébal de La Habana todo es chismes,
insidias y comadreos. Por lo tanto, la inclusién de las aventuras de Juan en
América, hace evidente las contradicciones entre el mito y la realidad. El “arte de
saltar sobre los demas" es solo ficcibn que se anuncia ya en alta mar cuando el
tambor de tropa debe azuzar jocosas carreras de cerdos. En Cuba, Juan no
evangelizara ni derribara indigenas, sino que cometera un supuesto crimen.
Obligado a huir, recibird amparo de herejes y de paganos.

Puede sostenerse entonces que el picaro se impone como representante
de este universo que no procrea ni admite ya héroes. Al extremo que la propia
picardia se vuelve contra el truhan: el crimen de Juan no existe y huye de la jus-
ticia como si fuera un criminal.
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. NEUTRALIZACION Y ARMONIZACION

En este relato el espacio axiologico, ya descrito, instaura la existencia de
dos sectores contrarios cuyo ideologema g exige sus correspondientes jerar-
quias sociales arquetipicas. Luego de su vértice que ostenta la oposicién “cris-
tianismo vs. protestantismo” -cuyo modelo es el rey "campeon del catolicismo'- el
paradigma "héroe/romero", o su sintesis "soldado de Cristo", deja paso a esos tris-
tes picaros que como actores de compania desbandada "a falta de dinero echan
mano a las arcas del vestuario, acabando por ponerse la casaca del bobo del
estremeés, las bragas del vizcaino, la cota de Pilatos y el sombrero de Arcadio"

(p. 39).

No obstante, el discurso textual de "El camino de Santiago" procura tras-
cender las limitaciones ideoldgicas y sus coordenadas histéricas, sociales y
espirituales. Ello exige alternativas que fluctian entre la posibilidad de acatamien-
to del paradigma y la neutralizacion positiva de los valores y agencialidades en
pugna. Al respecto, "El camino de Santiago" propone explicitamente dos modos
de armonizar las dimensiones disyuntivas desde una perspectiva moral y humana:

I. Las peripecias de Juan en América perfilan un espacio no como mera
ilusion, sino como ambito de experiencias efectivamente vividas. Juan, en el inte-
rior de Cuba, descubre una playa propicia que le permite integrar el culto, los in-
tereses y los demas valores dispersos en la realidad. Juan, el catdlico, convive
con un calvinista, un judio, negros e indios. Ello muestra que la tolerancia es
posible y ya lo enuncia el Salmo de David: Jehova es "clemente y misericordioso,
lento para la ira y grande para el perdon” (pp. 56-57). El episodio muestra igual-
mente que las mujeres no se contradicen en la condicion humana -aunque no
pasen de ser negros y duros pellejos de odres, y no las de ltalia o Castilla de
pechos "sonrosados bajo el encaje de la camisola'- ni tampoco el juego en el que
emplean conchas como dinero.

Transformada en realidad la utopia de la concordia religiosa, no es de
extranar que Europa se le convierta en aforanza a Juan y la empiece a evocar
nostalgicamente, aunque no sea sino para que ella sea ratificada como el espacio
propio y terrenal imposible de negar o de mejorar. Regresar a Europa significa,
no obstante, abrir los ojos a la realidad. Juan, sus compafneros y el negro
Golomon son recogidos por un barco, pero ya durante la travesia el judio es gol-
peado y escarnecido y al luterano se le amenaza con la carcel.



Il. De nuevo en Espana, Juan -que pretendia reasumir su rol de soldado de
Cristo- asiste a la reedicion de las luchas religiosas, y decide que la opcién es
otra: transformarse una vez mas. pero ahora en un Indiano. Por ello habiendo
desembarcado 'en San Lucar llevando el bord6n y la calabaza de los peregrinos
en cumplimiento de promesa, larga el habito en Ciudad Real" (pp. 71) y se hace
feriante, indiano, picaro y embaucador de incautos.

La contradiccion inicial de soldado y romero persiste, aunque en este
momento del relato, ella muestra una notoria reduccion: la dualidad se exterioriza
en este Juan el Indiano que en un mesoén de la feria de Burgos empieza a contar
embustes a otro romero llamado Juan 'venido de Flandes para cumplir un voto
hecho a Santiago en dias de tremenda peste" (pp. 71)

La alternativa que el relato postula en esta convergencia de ambos Juanes,
tiende a proponer y hacer valer una moral renovadora. Si la dominante del epos
o del ethos ya no es posible, hay que neutralizar los antagonismos entre la
apetencia por lo superior la devocion a Dios y el afan por lo inferior (el placer y
el beneficio propio)

Frente a tales oposiciones, la conjuncion debera establecer una estructura
que elimine la disposicion conflictiva y haga posible la conciliacion que esta en
juego, de una manera como la que se indica en el diagrama siguiente:

amor a lo superior

o \'"~I°
apetencia a lo temporal apetencia a lo espiritual
amor al rey amor a Dios
soldado del rey soldado de Cristo
soldado de Flandes romero compostelano
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CONCLUSIONES

Segun lo expuesto. la disposicion horizontal de este cuento, imponia que el
héroe frente a dos valoraciones igualmente positivas como lo son el amor a Dios
y el servicio al principe, se decidiera por una de ellas, en atencién a la supe-
rioridad de esta sobre la otra.

Pero, al mismo tiempo, una estructura vertical ya estaba explicitada en el
mismo codigo espacial: Campo Estrellado vs. Campo de Flandes. Tal mensaje
imperativo es decodificado por Juan, pero no lo asume como un obrar auténtico,
sino que procede de manera ambigua %" Ello lo conduce a superponer y a
renunciar sucesivamente a las decisiones tomadas, lo que termina por hacerse in-
sostenible. A raiz de esto, la dimensién vertical debe manifestarse explicitamente
como sustento del mundo. El estrato superior, lo divino, representado en el
Apostol Santiago, debera, por tanto, expresarse verbalmente y decidir el conflicto:
'Dejadlos, Sefora, dice Santiago, hijo de Zebedeo y Salomé, pensando en las
cien ciudades nuevas que debe a semejantes truhanes. Dejadlos, que con ir alla
me cumplen’ (p. 76).

En suma, entre el servicio al principe -como soldado- y el servicio al
Apoéstol -como romero y/o fundador de ciudades cristianas- entra a actuar el
predominio de esto ultimo, como concordancia entre lo religioso y lo profano.

Si el deber del soberano es premiar a sus sibditos con mercedes y ri-
quezas, el hijo de Zebedeo y Salomé reconoce que igualmente "debe algo a sus
devotos", aunque estos se conduzcan como picaros y truhanes. B

Por lo tanto, esta deuda contraida por la devociéon prestada -aunque fla-
queante- es humanamente entendida, no s6lo por el Apéstol, y alcanza tal grado
de dominancia que le permite transformarse en "un elemento capaz de neutralizar
la oposicion entre los individuos" 12 confrontados en la instancia ideoldgica, pues-
to que ya no habra positividad o negatividad absoluta.

En suma, la intensa presencia de este factor de conjuncién asimila la
disyuncién con lo cual se neutraliza la diada "romero/soldado”. La inclusiéon de
los personajes en uno u otro rango categorial dejara de ser exclusivamente la
connotacién ideolégica de indole religiosa, pues el status del personaje, y de
Juan en particular, procedera de una praxis integradora.

La existencia humana podra ser entonces valorada conciliando el status
politico, histérico, social y religioso. La accién del hombre no debera estar orien-



tada preferentemente hacia las categorias épicas -segun las cuales el soldado ve
las ciudades para ser atacadas, cercadas y asoladas- sino, mas bien, hacia lo
épico-cristiano '3: fundar ciudades, poblarias y engrandecer por intermedio de
ellas la gloria de Dios, del rey y de los hombres.

La estructura espacial del mundo no podra exhibir dogmaticamente la an-
tinomia: "Campeén del Catolicismo y Demonio del Mediodia" vs. "herejes
luteranos, calvinistas hugonotes y judios". La supremacia moral persiste por en-
cima del ceremonial catequistico que hace a la Virgen de los Mareantes fruncir el
cefio cuando ante su altar se postran dos picaros.

El mundo cristiano, agredido por Belcebu que “todo lo corrompe" comen-
zard a luchar contra el mal, precisamente transformando el mal en bien, a los
plicaros creyentes en buenos catélicos y a los cristianos en verdaderos soldados
de Cristo y del rey. Habréa asf cien ciudades nuevas para el campeon del catolicis-
mo y para el Apostol-Soldado del mundo cristiano, cuyas reliquias fueron des-
cubiertas en Compostela el afio 813. '*
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(el texto), asi como las inserciones de esta totalidad en el texto histérico y social".
Julia KRISTEVA: El texto de la novela, Barcelona, Lumen, 1974, pp. 16.

Juan, como ¢l acaieno de Semejante a la noche, "ha sido llamado y en su interior se
debaten los sentimientos contradictorios de la grandeza de la categoria a que
pudiera incorporarse y de las humanas debilidades que se le interponen”. Carlos
SANTANDER: "El tiempo maravilloso en la obra de Alejo Carpentier”. Estudios
Filolégicos N° 4, 1968, pp. 119.

Teolégicamente, no podria hablarse de obligaciones del Apéstol, por justas que
aparezcan. El verbo "deber" luego de expresar la "causa meritoria" ha pasado a
denotar la "causa eficiente”. El mérito de la oracién o de las obras, hace (causa
eficiente) que Dios perdone. No serd licito pensar que Dios tiene la justa
obligacién de perdonar porque (causa meritoria) asi lo merecen las plegarias
proferidas. Cf. Emilio MARTINEZ: Diccionario gramatical, Barcelona, Ramén
Rueda, S.A., 1961, pp. 454.

Sobre la neutralizacién, Cf. Paul VAN NUFFEL: op. y ed. cit. pp. 157.

Cf. al respecto Gilberto TRIVINOS: "Epopeya cristiana y epopeya pagana: un
didlogo textual polémico". Universidad de Concepcion, 1975.

La neutralizacion propuesta permite aprehender el significado del relato, no s6lo
como una “interpretacion colectivista de la historia", segin Hugo RODRIGUEZ:
"Sentido de E!/ camino de Santiago". En Asedios a Carpentier, Santiago de Chile,
Universitaria, 1970, pp. 165-176, o como un elemento de "la maquina maravillosa
épica’, senalada entre otros por Carlos SANTANDER: "Lo maravilloso en la obra
de A. Carpentier". En: Homenaje a Carpentier, New York, Las Américas, 1970,
pp. 104.



