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DON BENJAMIN VICUNA MACKENNA, LITERATO

Mario Ferrero

El escritor frente a la critica

La multifacética personalidad de don Benjamin Vicufia Mackenna ha
llegado a nuestros dias coronada de un prestigio secular, de cierto halo de leyen-
da que no es facil desentrafiar y en cuya interpretacién inciden una infinidad de
factores de indole muy subjetiva, detras de los cuales tiende a desvanecerse la
calidez de su sentimiento y la perspectiva de su ideario politico y social. Sin ser
un novelista cabal, fue é mismo un personaje de novela, un protagonista
demasiado presente y vital como para ser juzgado con absoluta imparcialidad.

Su capacidad de accion, la monumentalidad de su obra, su condicién
visionaria que sobrepasé con creces la mentalidad del medio en que hubo de ac-
tuar, parecen haber molestado a buena parte de sus contemporaneos, cuyos
juicios criticos no siempre estuvieron a la altura de su talento y de su patriética
generosidad. Y es que este "monstruo de la naturaleza", como lo calificara con
admiracion Rubén Dario por la diversidad de su genio y la extraordinaria riqueza
de su ambito espiritual, estuvo siempre méas alla de lo previsible, vivi6 un mundo
magico de inquietud sin limite, donde los suefios se mezclaron a la realidad y la
documentacion histérica se convirtié a menudo en una fina vibracién emocional.

Se interesé por todo como un nifio travieso, recogi6 con avidez los detalles
mas increibles de la crénica histérica de su tiempo, vivié con intensidad inusitada,
estuvo siempre en el lugar preciso, supo disfrutar de los momentos gratos con ex-
trema libertad. Y aln se dio tiempo para escribir una obra monumental, una obra
que, en conjunto, escapa al mas minucioso de los andlisis. Bastarfa revisar en
forma somera la Bibliografia General de Vicuria Mackenna, de don Alejandro
Benelli ', integrada por los trabajos de don Ramén Bricefio, don Carlos Vicufa
Mackenna, don Guillermo Feliti Cruz y don Eugenio Orrego Vicufia, para com-
probar la diversidad de temas y personajes que conmovieron su curiosidad. En
dicho estudio se logran computar 193 titulos, entre obras mayores, opusculos y
memorias de variada especialidad, a los que habria que sumar su bibliografia par-
lamentaria, conformada por 713 discursos o intervenciones importantes, 262 en la
Camara de Diputados y 451 en el Senado: y agregar todavia su bibliografia
periodistica: 1.270 articulos, comentarios y entrevistas sélo en diarios chilenos,
particularmente en "El Mercurio" de Valparaiso, fundado por su padre, y en "El
Ferrocarril’, propiedad de don Juan Pablo Urzia, mas 150 articulos publicados
en una treintena de revistas tanto nacionales como extranjeras.
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No termina aqui el prodigio: aun faitan sus cartas, las que solo se han
podido contabilizar en forma aproximada. Recordemos al respecto una cita pin-
toresca de don Ramén Bricefio: "Y llegamos al capitulo de las cartas, que es ver-
daderamente asombroso. Baste este sencillo dato: en sus archivos, don Ben-
jamin ha dejado mas de 200.000 cartas dirigidas a él, y jamas quedaba sin con-
testar una sola. Pongamos, pues, solo 100.000 cartas escritas en su vida. A
razon de veinte lineas por carta, tendriamos 2.000.000 de lineas. Reducidas a
paginas de 40 lineas, formarian 50.000 paginas' °. Este calculo, hecho a ojo de
buen cubero, nos da la medida de su portentosa laboriosidad y nos llama la aten-
cion, ademas, sobre un aspecto de la investigacion acerca de Vicuia Mackenna
que ya sera imposible completar.

Es logico suponer que una obra de tales proporciones tiene que haber
generado, como ocurrid, polémica constante y airadas réplicas que contribuyeron
a vitalizar el ambiente cultural chileno del siglo pasado. Aludamos solo a algunas
que fueron memorables. Su libro E/ Ostracismo del General Bernardo O'Higgins
(1860), que tuvo una segunda versién en Vida del Capitén General de Chile don
Bernardo O'Higgins (1882), suscité una violenta respuesta de don José Antonio
Irisarri: "El charlatanismo de Vicufia o critica al disparatorio titulado E/ ostracismo
del General Bernardo O'Higgins" (1863), en la que corrige datos e informaciones,
pero a su vez se deja llevar por interpretaciones subjetivas que lo alejan del tema
central y lo insertan en la diatriba. A su vez, £/ Ostracismo de los Carrera
(1857), le significé una polémica epistolar con el General don Bartolomé Mitre,
uno de sus amigos predilectos. Y en sus Recuerdos Literarios, Lastarria le objeta
la interpretacion de la revolucion cultural de 1842, cuyo liderazgo don Benjamin le
asigna a don Andrés Bello, en tanto que Lastarria destaca como tal a don José
Joaquin de Mora, tildando a don Andrés de retrogrado y contrarrevolucionario.

Estos contrapuntos no hacen més que acentuar la importancia de Vicuia
Mackenna en el panorama intelectual de su época, sin cuya presencia muchos de
los estudios histéricos que se escribieron no hubieran existido. A ellos con-
tribuyeron también el interés de los sucesivos gobiernos chilenos por fijar la
nacionalidad y el perfil sicolégico, juridico y social del pais, tanto como la
iniciativa de don Andrés Bello, desde la rectoria de la Universidad de Chile, de
promover los estudios histéricos entre sus miembros académicos. De alli surgié
una brillante pléyade de historiadores que caracterizo la produccion intelectual
chilena del siglo XIX. Para muchos analistas, don Benjamin Vicuha Mackenna es
el primero y mas interesante de estos historiadores, lo que no es poco decir si
consideramos que fue contemporaneo de Diego Barros Arana, Ramoén Sotomayor
Valdés, Monsefior Ignacio Eyzaguirre, Ramén Bricefio, José Victorino Lastarria,
Diego José Benavente, Manuel Antonio Tocornal, Salvador Sanfuentes, los her-
manos Amunategui, don Miguel y don Gregorio, Francisco Bilbao y Santiago
Arcos, por nombrar sélo a los méas destacados.
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Hasta qué punto podria ser veridica esta aseveracion es otro de los
problemas que solo tiene solucion a titulo individual y que, en (ltima instancia,
perjudica la imagen totalizadora de don Benjamin, ya que no deja ver en él otros
valores que son tanto o mas importantes que los privativos del historiador. En
todo caso, es un historiador distinto que posee virtudes que los otros no tienen:
la amenidad, la gracia costumbrista en la captacion de escenarios y lugares, el
deleite en el detalle picaresco y popular, su captacién emocional para penetrar en
el alma de sus héroes, la enorme diversificacion informativa, el cumulo de
curiosidades que los otros no vieron y que comunica a sus escritos un sello incon-
fundible; sus valoraciones en el matiz documental, las vivencias intimas enlazadas
al destino de sus personajes, la presencia emotiva del paisaje como elemento dis-
tintivo de la nacionalidad. Todo lo cual podria resumirse en tres cualidades
paralelas a las del historiador: su capacidad y buen gusto en la composicion de
biografias personales, su amenidad como cronista de la historia y su importancia
testimonial como memorialista, virtud ésta Ultima que no le ha sido lo suficiente-
mente reconocida.

Algunos de estos rasgos son advertidos por el propio Barros Arana, cuan-
do recuerda: "En 1855, tuvimos otro entusiasta cooperador en aquella obra de in-
vestigacion historica. Benjamin Vicuna Mackenna, joven como nosotros, alejado
de Chile por causa de las turbulencias politicas en que precozmente habia
tomado parte, regresaba a la patria después de tres afnos de viajes en Europa y
en América, que habian desarrollado considerablemente su talento rapido y su
vigorosa imaginacion. Aunque ya era autor de algunos escritos no desprovistos
de merito, puede decirse que entonces se inicié en la carrera literaria por la
publicacion de su libro de viajes, que anunciaba un notable escritor; y, después
de él, por trabajos histéricos que, a causa de la novedad de los hechos referidos
y, mas aun, del colorido y la animacién con que eran expuestos, merecieron un
aplauso alentador’ °. La nota es importante porque lo presenta con caracteres
diferenciados que atafien al estilo, lo que involucra la idea que hay dos concep-
ciones distintas, dos lineas estilisticas en la forma de afrontar la recomposicion de
la historia: una concepcion razonada, orgénica, documentalmente cientffica, que
persigue la conclusién de pruebas irrefutables; y una concepcion intuitiva,
libérrima, que sdlo apunta a la sugestion de formulaciones generales y que, por
su forma, esta mas cerca del arte que de la ciencia. Esta segunda concepcion se
apoya mucho en la cronica, que es el aporte fundamental de Vicufia Mackenna.
Por lo demas, toda historia perdurable no es otra cosa que una sucesién de
cronicas, cuya interpretacion debe realizar el lector conforme a sus preferencias y
a su ideologia.

La diferencia nos parece fundamental para el estudio de la historiografia
chilena, y ha sido percibida por criticos sagaces. Don Emilio Vaisse afirma: "Hay
evocadores de indole diversa. Unos evocan como por magia y otros por método



cientifico. Ejemplo de los primeros, don Benjamin Vicuna Mackenna'. Y para
hacer mas grafica su idea, agrega: "Don Benjamin Vicuna Mackenna me encanta
a menudo, pero solo de cuando en cuando me convence' ¢ . El hecho de que la
lectura de don Benjamin 'le encante’ demuestra qgue percibe en ella sus valores
esteticos. En otras palabras, destaca su condicion de literato mas alld de su
fama de historiador.

Otro tanto ocurre con Alone, cuando se pregunta: "¢ Por qué sdlo la gran
historia documental, politica, administrativa, guerrera, y nunca la que esta detras,
modestamente anecddética, con las ideas y costumbres, los caracteres in-
dividuales y esos choques imprevisibles que la realidad proporciona, a menudo,
de puertas adentro ? Esto sin contar el color, la gracia, el placer palpitante de la
vida' ® . Como buen lector de literatura de creacién, es indudable que Alone
echa de menos en buena parte de la historiografia chilena la amenidad, la gracia,
la sonrisa, el placer estético de leer. Precisamente, todas aquellas virtudes que
hemos venido senalando en Vicufia Mackenna.

No obstante, no lo incluye en su seleccion de Memorialistas Chilenos,
donde creemos que don Benjamin hubiese aportado un matiz Unico, diafano y
eficaz. Es mas, en una sintesis valorativa en otro de sus escritos, tiene para él
palabras duras, severas, aln cuando le reconoce cierto encanto e imaginacion:
‘Porque no era, ¢ qué vamos a hacerle ?, un escritor de los que perduran.
Carecia esencialmente de medida, de tacto, de proporciones; no sabia limitarse y
se desbordaba por todos lados. A veces su prosa adquiere un gran encanto; el
hombre parece descuidado y se lanza admirablemente, halla frases felices, tiene
formulas pictéricas, ingeniosas an, de un humorismo ligero..." al

No quisiéramos prejuzgar, pero es imposible abstraerse a la sospecha que
lo que menos gustaba a Alone de don Benjamin eran sus ideas, su condicién de
hombre de avanzada, como lo atestigua claramente este parrafo: "Algo habia en
él, en su temperamento, en su idiosincrasia, que disonaba y producia sordas resis-
tencias. No era el tipo habitual en las esferas oficiales, ni adn en la alta sociedad.
Demasiados elementos contrarios entrechocabanse en su espiritu, a la vez simple
y complejo, claro y sorprendente. Aristocrata, hijo de presidente, nieto de un
general y padre de la patria, sobrino del primer arzobispo, tendia hacia la izquier-
da, era un liberal pipiolo inclinado a la demagogia. Su catolicismo no le impedia
oponerse, libertaria y romanticamente, al clero y atacar los privilegios
eclesidsticos..." /. Creemos reconocer aqui un elemento de juicio extraliterario,
intencionado, defecto que es comuln a un gran sector de la critica literaria en
nuestro pais.

En todo caso, Alone no es el Unico proclive a estos enfoques. Aqui
tenemos otro, ahora de don Alberto Edwards, a propésito de la publicacién de
Don Diego Portales, otro de los libros de nuestro historiador: "Don Benjamin



Vicuna Mackenna, autor del libro mas popular que sobre Portales se haya escrito,
cree que el gran ministro 'no fue ni pelucon ni pipiolo’ y que fue arrastrado a la
politica por 'un vulgar resentimiento que habia despertado sus brios de caudillo y
sus pasiones de hombre' ". Frente a esta opinion, extraida de su contexto, com-
enta don Alberto Edwards: "Este error de Vicufia Mackenna se comprende.
Penetrado de sincera admiracion hacia la colosal figura que tiene delante, siente
a la vez sublevarse dentro de su alma sus tradiciones pipiolas y sus doctrinas
politicas. Ello lo arrastra a negar al partido pelucon su mas alta gloria histérica, y
al mismo Portales sus ideas, porque eran contrarias a las profesadas por el
biografo" 8 Nos parece inadecuado discutir aqui las ideas de don Diego Por-
tales, pero es perfectamente licito hacer notar la altura de miras, el respeto, el
gran acopio documental, el aporte de numerosas piezas hasta entonces des-
conocidas, los elementos sensibles en el trazado de su biograffa, la grandeza
espiritual con que VicuAa Mackenna afronta su tarea, ademas de la condena
reiterada del asesinato de Portales, condena que a menudo alcanza niveles de
profunda emocion y que volvera a tratar, una y otra vez, en varios de sus libros.

Muchos afios después, durante una excursién por la zona del Bardn,
vuelve a contar a sus comparieros de viaje y a recoger en libro la relacién del
comandante José Carlos Valenzuela, en ese tiempo alférez de hisares, quien, en
esa calidad, presencio la captura del caudillo Y su posterior ejecucion. La escena
bien merece ser reproducida. "Estaba don Diego Portales tendido de espaldas
a un lado del camino, hacia el mar. Tenia puesta una mantita cariz la cual
se hallaba volada hacia la cabeza. No tenia camisa. S6lo estaba en calzoncillos
Yy en un pie tenia una media y en ambos remachada una barra de grillos. El
pecho, estdomago y barriga estaban cubiertos de piquetes, al parecer de
bayoneta, y a mas tenia una herida ancha, como de espada, en el pecho, y otras
heridas méas que no recuerdo dénde" © .

La singularidad de sus biografias

Dejemos el comentario critico y regresemos a lo netamente literario.
Deciamos que a nuestro parecer don Benjamin sobresale en tres aspectos: como
bidgrafo, como cronista y como memorialista. En la primera de estas
especialidades dejo una cincuentena de biografias o retratos biograficos a mano
alzada de imponderable valor, sin los cuales habria sido dificil reconstruir la
sicologia de otros tantos personajes de significativa figuracion histérica.

Destacan, desde luego, sus obras mayores sobre don Bernardo O’Higgins,
los cuatro hermanos Carrera, don Diego Portales, don Manuel Montt, su calificado



adversario politico; la Quintrala, el coronel don Tomas de Figueroa y el piloto
Juan Fernandez. Pero ademas escribié estudios especiales sobre Lautaro, Diego
de Almagro, Pedro de Valdivia, don José de San Martin, el general Blanco En-
calada, el abate Juan Ignacio Molina, el general don Juan Mackenna, Claudio
Gay, don Juan Maria Gutiérrez, el tirano Rosas, el general Vidaurre. Otros tantos
personajes son tratados con singular relieve en prodigiosas sintesis sicoldgicas,
como es el caso de don Manuel Prado, ex presidente de Pery; don Antonio José
de Sucre, el general don Bartolomé Mitre, Ramén Dardignac, José Joaquin de
Mora, Lord Cochrane, el coronel Lorenzo Barcala, Manuel Rodriguez e incluso el
pintor Lemoine, quien realizara ese hermoso retrato en que don Benjamin
aparece en apostura de procer, con sus enormes bigotes blancos y su avanzada
calvicie.

Por lo general se cree que la biografia es un género facil, que solo requiere
de informacion erudita y una cierta capacidad de sintesis. Profundo error. La
biografia exige, ante todo, una gran sensibilidad, buen gusto natural, inteligencia
despierta para poder distinguir entre lo trascendente y lo superfluo. Precisa,
ademas, de una cultura vasta, de un conocimiento profundo del alma humana, a
todo lo cual hay que agregar la ambientacion de la época, las ideas, las cos-
tumbres, el lenguaje, sin lo cual los personajes dejan de ser realidades vivas para
convertirse en simples caricaturas. Como si esto fuera poco, el biégrafo necesita
de otros ingredientes: una dosis imponderable de amor por su héroe, sentido
justo de la composicion, dominio de las estructuras, amenidad, simpatia. Y antes
que nada, talento creador, sin el cual no se puede intentar siquiera la mas modes-
ta obra literaria.

Vicuna Mackenna poseia muchas de estas virtudes. Y las posefa porque
amaba la vida y a los seres que en ella se mueven. Acerca de su preferencia por
la biografia, ha escrito Domingo Amunategui: "En el estudio de la historia, Vicufa
Mackenna buscaba siempre al individuo o a los individuos, y se complacia en sal-
var del olvido hasta los mas insignificantes hechos de la vida intima. No
manifestd nunca verdadero interés por desentraiiar el origen de los sucesos: ni se
empend en componer una de esas obras de sintesis en que las personas
desaparecen ante la fuerza avasalladora de los fenémenos politicos. El héroe vy el
grande hombre constituian la preocupacion del historiador' '© . El alcance es
decidor y de facil comprobacion. Como buen humanista, le interesaban mas los
hombres, sus sentimientos, conductas y reacciones, sus peculiaridades per-
sonales, que los sucesos en que éstos participaban, acaso por casualidad. Esta
caracteristica lo acerca, en sus mejores momentos, a la novela, aun cuando, al
parecer, nunca se propuso una adecuada estructura novelistica.

A pesar de ello, para Amunategui, La Quintrala, o sea, la biografia de la
opulenta dama de Santiago que en el siglo XVII llevd el nombre de Catalina de los
Rios v Lisperguer, "tiene todo el atractivo de una novela de Dumas padre’. El
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Juicio no anda errado, porque en Los Lisperguer y la Quintrala (1877), mas que
en ninguna otra de sus obras, Vicuia Mackenna dej6 de lado gran parte de su
documentacion para dedicarse a componer un personaje propio de la ficcidn
novelesca, al que le imputa cuarenta crimenes que no se detiene a probar, y a
quien presenta como un ser satanico, al margen de la mas minima posibilidad de
defensa, porque asi lo requiere el ritmo narrativo. La ambientacion de epoca vy el
entorno sicologico estan dados con poderosa atraccién, recursos que nos
parecen privativos del novelista.

Incontables biografias se han escrito sobre Manuel Rodriguez, dentro y
fuera de Chile, ademas de otros tantos retratos sicolégicos entre los que
sobresale el que le dedicara Domingo Melfi, el mas agudo de los criticos
nacionales. No obstante, es dificil encontrar una nota de mas intima carac-
terizacion sicologica, de mas penetrante fusion entre el dato histérico y la per-
sonalidad del legendario guerrillero, que ésta de Vicufia Mackenna: "Manuel
Rodriguez fenecié por un implacable y a la vez inapelable decreto de la Logia
Lautarina. El inmortal guerrillero de 1816 puso, sin embargo, de su parte cuanto
su inquieto genio le dict6 para provocar aquella terrible sentencia del Tribunal de
los Diez, que goberné a Chile desde Chacabuco a Sorata. Rodriguez aborrecia a
los argentinos y no podia conformarse con su yugo... Era arrogante, provocador,
inquieto. Sublime y salvador en la vispera de una batalla, era un obstaculo en la
tarde de la victoria, y a la mafiana siguiente una amenaza" '" .

Pero si hay una caracteristica que distingue la personalidad de don Ben-
jamin como escritor, ésta se da en su condicién de cronista.

La crénica histoérica, el secreto de su amenidad

Fue un cronista torrencial, extenso sin ser cansador, de ingenio vivaz y una
curiosidad inagotable. Escribia con la soltura y rapidez que exigen las prensas
de los diarios, y en sus articulos no sélo daba cuenta del acontecer noticioso
nacional, sino que de los mas variados sucesos que ocurrian en el mundo, en
una gama de conocimientos que ahora nos parece increlble para su época. Le in-
teresaba todo: los hechos historicos dentro y fuera de su patria, los personajes
que en ellos actuaban, las experiencias europeas en el adelanto agropecuario, la
planificacion de las ciudades y sus distintos mapas, la construccién de puentes,
caminos y balnearios, la mineralogia, la flora, la fauna, el trazado de los ferroca-
rriles, las campanas de la guerra prusiana, las costumbres populares, la ingenieria
nautica, la plantacion de vifiedos, todo lo que fuera curioso y digno de ser
anotado, desde el uso del primer revélver hasta la historia del primer piano que
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liego al pais o la plantacion, en Quillota, del primer chirimoyo nacional. Pasaba
sin transicion visible de lo dramatico a lo pintoresco, de lo trascendente a lo
trivial, manteniendo siempre ese punto de interés gue es propio del cronista in-
nato, del que sabe ensefar entreteniendo y puede producir la angustia o la son-
risa.

Aun cuando se ha intentado mas de alguna vez, seria imposible hacer una
buena seleccion de sus crdnicas sin caer en la omision de aspectos importantes
O dejar de lado aportes esenciales a la economia nacional, como ocurriria con "El
libro de la plata” o "El libro del carbén', por ejemplo. A pesar de esta dificultad,
es imposible sustraerse a la tentacion de senalar algunos parrafos, aunque esto
solo sea para poner énfasis en su extraordinaria versatilidad. Notaremos de in-
mediato la capacidad de movimiento de don Benjamin como cronista, su
colorido, su locuacidad, su relevante atraccion, en las que solo se podria es-
tablecer un parangon con José Joaquin Vallejos y Manuel J. Ortiz en el siglo
pasado, y con Joaquin Edwards Bello en el nuestro. :

Veamos una cronica de caracter dramatico, como es el fusilamiento de dos
de los hermanos Carrera en la carcel aledana a la plaza de Mendoza: "La fnebre
comitiva marchaba ya con paso lento por bajo los portales de la carcel, y solo tur-
baba el silencio helado de los circunstantes, el ruido de los grillos que arrastraban
los reos. Ambos iban engarzados por el brazo; torvo y formidable el rostro de
Juan José; sereno pero altivo el de su hermano. Vestia éste una levita de
campana, color plomizo, abotonada hasta el cuello que cerraba en su extremidad
un corbatin militar. Su apostura era desembarazada y marcial, sin tener la es-
tudiada petulancia de los que van a morir haciendo con su alma parte del mun-
dano espectaculo que los rodea. Luis Carrera tenfa entonces sélo veintisiete
anos de edad aun no cumplidos. Su figura aunque flexible, y un tanto encorvada
en su modo habitual de tenerse, era arrogante y marcial cuando se cefia su
airoso uniforme. El rostro tenfa igual belleza.." "2 . La escena resulta de una
emocion irreprimible. Y esto ocurre porque estad muy bien escrita, lo que viene a
echar por tierra aquellas incorrecciones de lenguaje en que algunos han insistido
con intencionada majaderfa. Si las hubo, el detalle no tiene mayor importancia.
Académicos hay que jamas lograrfan un episodio como éste.

No es la nota dramética la (nica que domina en el amplio registro de
nuestro autor. Aqui tenemos un comentario alusivo a los bizcochuelos de Quil-
pue, donde impera el rasgo costumbrista de fina ironia criolla: "Cuando se anun-
Cié que el presidente Pérez iba a hacer su entrada en Valparaiso por la linea del
ferrocarril, en su famoso paseo triunfal de 1862, todas las bateas de Quilpué se
pusieron en requisicion con el objeto de formar un arco colosal de aquella
sabrosa pasta, debajo de la cual pasaria S. E. En esos afos, la presidencia de la
Republica se parecia todavia a los camaricos y mamandurrias de la colonia... En
cuanto al oro, que precedi6 como produccion local al bizcochuelo, no ha mer-



mado con los sigios' '* . La gracia oculta de esta observacion evita el comen-

tario. Esta lejos, sin embargo, de constituir una excepcion, ya que encontramos
otras tantas relativas a la chicha de Valparaiso, a la planificacién arbitraria del
pueblo de Llay-Llay. a los queltehues del padre Ovalle, al primer piano de Ocoa, a
los mineros de la Laguna cercana a Catapilco, a la gracia y riqueza del barrio de
La Chimba y a la enclenque topografia de Refiaca, que bien valdria haber releido
antes del Ultimo terremoto.

Otro tipo de crénicas atafie a la caracterizacion sicologica del chileno,
como ésta titulada "La soga de la calle Ahumada", que bien podria conservar una
relativa actualidad. Alli, luego de contar por qué la calle Ahumada lleva ese
nombre, relata una broma de 'dos legitimos godos, naturales de Vizcaya,
traviesos y un si es no es malignos'. He aqui la chancera inventiva: “Y como uno
y otro tuvieran sus tiendas de trapos, frente la una a la otra en la calle de los dos
Ahumada, tendieron una manana una cuerda de una acera a la otra, a la altura
del pecho de un hombre para observar lo que hacian los paseantes, y tras de sus
mostradores pusiéronse muy formales al acecho. Pasaron en primera linea los
domeésticos que iban de madrugada con sus canastos al mercado, y se
agacharon. Pasaron en seguida las grandes damas con sus chinos a la misa y
Sus mantos y peinetas de una vara, y se agacharon. Pasaron los grandes
sefores con sus capas a sus menesteres matinales, los jueces, los abogados, los
capitalistas, y todos se agacharon. Y asi los dos pérfidos vizcainos tuvieron la
soga hasta las oraciones, y asi, sin decir una sola palabra de protesta, pasaron
agachados por debajo de la soga, sin ocurrirseles siquiera la idea de una protes-
ta, todos los hijos de Santiago" *,

Los parrafos reproducidos confirman las virtudes del cronista: su agilidad
imaginativa, su facilidad en la composicion de escenas de rapida captacioén, su
liviana ironia, el relato picaresco y popular con que afronta los detalles curiosos
de la vida. Virtudes todas de orden estético que estan revelando en él a un artis-
ta de la crénica y no a un historiador comun, conforme a la concepcién
generalizada que tenemos del historiador. Carlos Vattier, al destacar estos
valores, las emprende contra un tipo de historiadores que han prevalecido en
nuestro desarrollo cultural: "Ahora que releemos la obra de Vicuiha Mackenna es-
tamos mas en pugna contra aquellos que lo tildan de fantastico. Pertenecen
estos a la misma fauna de ciertos acarreadores de datos fallecidos, que brotan en
Chile como la mala yerba, se hacen llamar historiadores y caen desplomados
bajo el peso muerto que levantaron de las osamentas del tiempo’ '®. Y no deja
de tener razén, ya que una apreciacion de conjunto que pudiéramos trazar del
género nos daria como saldo una imagen pesada, abundosa, con cierta
monumentalidad aparente, pero socavada por el exceso de fidelidad a los hechos
en desmedro de la recreacion interpretativa de los volumenes. Y la historia es,
ante todo, un genero literario que debe realizarse en el plano de la creacién. De
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|0 contrario, no le habrian concedido el Premio Nacional de Literatura a don Fran-
cisco Antonio Encina.

Hay otros antecedentes que destacar: detras de la cronica de Vicuha Mac-
kenna esta siempre presente su caracter. los rasgos esenciales de su per-
sonalidad. Estos rasgos han sido enfatizados por varios de sus contemporaneos:
afan de servicio publico, sentido extremo de la libertad, simpatia natural, in-
genuidad de buena ley que no debe entenderse como ausencia de malicia, equi-
librio en el humor, generosidad publica y privada, alegria de vivir, franqueza,
espontaneidad. Y estan presentes, incluso, algunos rasgos de caracter accesorio
Yy pintoresco, como era su excelente apetito. Recuérdese, al respecto, el relato
que hace de su tercer almuerzo del dia durante una excursién a la estancia de
Santa Rosa de Colmo, donde habria de fallecer anos mas tarde: "Un cuarto de
hora después sentadbamonos contentos, charladores y hambrientos a la mesa que
el rio regalaba con pintados camarones y sabrosas lisas, mientras el prado
remitia el fresco tributo de choclos y lechugas, de arvejas, de tomates y frejoles
tiernos, y a su vez el opulento océano, cuyos fieros rugidos se oyen junto al par-
lero rio, rinde a la playa y al mantel sus exquisitos robalos y lenguados, sus con-
grios rojos, sus blancas corvinas, sus anguilas y viejas de todos colores y
tamanos, junto con el pardo cochayuyo, sus coloradas jaivas (sic) Yy su viscoso
luche, ofrenda de la cuaresma y sus vigilias" '® . Sin duda, ésta es una estrofa de
Poema en prosa que hubiera firmado con deleite Pablo de Rokha, en su
‘Epopeya de las comidas y las bebidas de Chile". Hasta hay cierto parentesco,
cierta afinidad de lenguaje que nos hace suponer que el poeta leyé con deten-
cion al afamado cronista. Algo como un brindis los une en el recuerdo de una
época en que se comia bien en Chile, costumbre que, por desgracia, se ha per-
dido por falta de practica como diria Gonzalez Vera.

Vicuna Mackenna, memorialista

Las mismas caracteristicas que hemos venido destacando en nuestro autor
como cronista, se acentlian en su condicién de memorialista, con la diferencia
que aqui es todavia més fresco, mas lozano, ya que se trata de evocaciones direc-
tas, vividas en jornadas gratas o ingratas, pero poderosamente presentes.
Senalemos, aun cuando las citas pudieran parecer excesivas, solo una,
relacionada con su participacion en la revolucion de 1851. "Eran los primeros
dias de enero de 1852. La sangrienta revolucion del afo precedente acababa de
terminar. Mi padre, joven entonces, y mi hermano mayor acababan de volver de
Loncomilla a aquel sitio de paz y amor después de las batallas del odio. Mi



-85 -

proximo hermano y yo regresabamos de los librados en el norte. Eramos un
padre y tres hijos, o mas bien, éramos cuatro hermanos, y todos habiamos es-
capado ilesos del deber cumplido y del plomo traicionero, pero no de las vengan-
zas politicas, mas pesadas y tenaces que el metal de las balas. Diez meses
vivimos alli ocultos, desde enero a noviembre, en que nos embarcabamos para
California, como sobrecargos de un bergantin cargado con harina doméstica
(harina de Tabolango)" '” . Para quien guste de la literatura documental, ésta es
una pieza de singular valor no exenta de emocion y realismo evocador del mas
puro cuno.

Todo lo cual nos lleva a la conclusién de que Vicuha Mackenna es un
escritor de fuste, cuya presencia continia vigente en el panorama literario de
Chile. Es una lastima que su nombre no esté incorporado, en selecciones
didacticas, a los actuales planes de educacién secundaria. Los estudiantes de
hoy tendrian mucho que aprender de su sabidurfa, de su visién humanistica, de
su alto poder de creacién, como ya lo advirtieron criticos sefieros como Ricardo
Donoso, Carlos Silva Vildésola y Raul Silva Castro, entre muchos otros. Creemos
que es necesario reactualizar el conocimiento sucinto de este hombre noble y
vigoroso, el méas fecundo de los escritores chilenos.
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