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JUAN RULFO Y LOS CONDENADOS DE LA TIERRA!

Sergio Mansilla Torres

"pero &1 no es ningln bandido ni ningin asesino.
El es gente buena.
Yo agaché la cabeza'.

("E1 llano en llamas").

En una entrevista aparecida hace unos afios en un
matutino de la capital, Rulfo se autocaracterizaba como un
escritor que no puede escribir sobre lo que ve, que sbélo
puede hacerlo sobre lo que imagina: "Tengo que entrar en
el mundo de 1la imaginacién para poder escribir, y toda
recreacién de la realidad esté alimentada de una realidad
imaginada"g Sabemos que toda actividad escritural literaria
estid fundada en una serie de actos verbales imaginativos
que generan la ficcién del mundo literario; desde este punto
de vista, pues, Rulfo no ha dicho nada nuevo. Sin embargo,
si esto mismo lo consideramos desde la perspectiva del
realismo de los cuentos de Juan Rulfo, puede parecer, quizés,
desconcertante; sobre todo porque a Rulfo se le puede consi
derar el heredero directo, y tal veg el mejor representante,
de la llamada literatura regional. Y ya sabemos de las
pretensiones de realismo documental de este tipo de literatu
ra. Al respecto, Luis Harss nos dice: "Escribe sobre lo
que conoce y siente, con la sencilla pasién del hombre de
la tierra en contacto inmediato y profundo con las cosas
elementales: el amor, la muerte, la esperanza, el hambre,
la violencia"? Probablemente Rulfo no haya podido escribir
sobre lo que veia; pero no era necesario que lo hiciera:
como buen escritor, imaginaba la realidad mejor que lo que
la percibia y eso era suficiente.

No obstante, el realismo rulfiano esta lejos de ser
una mera duplicacién verbal de la realidad; sus cuentos no
son ''copias'" de lo real. Lo real aparece trabajado en un
escenario localista, pero tal escenario es apenas la circuns
tancia concreta en que se desenvuelven las grandes problemd
ticas humanas del hombre de nuestro tiempo: la desolacién y
el extranjerismo, el mundo y el transmundo, el tiempo y el
transtiempo, la violencia y 1a muerte. De ahi la universa
lidad de estos relatos con ropaje regionalista?
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La imaginacién en el arte y en la literatura no inva
lida el realismo, pues lo imaginario no es necesariamente
negacién de lo real; sino uno de los modos de relacidn del
sujeto con la realidad, una determinada modalidad del mundo.
De modo, pues, que si Rulfo afirma que no puede escribir
sobre el mundo gque ve, sino sobre el mundo que imagina,
estd también escribiendo sobre el mundo? Por otra parte,
la obra literaria es una arquitectura de signos, simbolos
y sintomas, gque funcionan como una sinfonia reveladora de
una ficcién verosimil! Y todo signo, simbolo y sintoma lo
son de algo. Entonces toda obra literaria revela su o sus
sentidos en la medida en que el lector decodifique el siste
ma codificado de significacién de la obra "viajando" mentaI
mente (imaginativamente), de un modo dialéctico, del texto
a la realidad transtextual directa o indirectamente referids
actualizando, en suma, la competencia literaria del lector?

Leer a Rulfo es leer un doloroso girén de México;
es asomarse al paisaje exterior e interior del hombre mexi
cano de la tierra en el contexto de una historia de revolu
ciones falseadas, frustradas y traicionadas. En este sentido
sus cuentos son radiografias y testimonios de la marginali
dad del campesino mexicano; pero a la vez, leer a Rulfo es
explorar las méas hondas, atdvicas y humanas motivaciones
de seres desarraigados en su propia tierra, condenados a la
violencia, el sufrimiento, vueltos a una suerte de primiti
vismo que inscribe los sucesos relatados en el marco de una
correlacidén mitica.

En el presente trabajo procuraré desarrollar las
ideas antes sefialadas, haciendo referencia a algunos cuentos
de El1 llano en llamas? y analizando aguellos aspectos de
los relatos que resulten pertinentes para los objetivos de
este trabajo. Comenzaré por constatar sumariamente los
rasgos comunes mds relevantes de los cuentos de Rulfo:

1. Los cuentos muestran un espacio rural, un paisaje duro,
agreste, semidesértico y escarpado, cuyas caracteristi
cas son aplicables al Estado de Jalisco, la tierra natal
de Juan Rulfo.l0 Es en este paisaje hostil donde se
desenvuelven los agentes narrativos.

2 Los personajes son todos gente de campo, Sean éstos
campesinos propiamente tales,guerrilleros o bandidos.
No hay personajes de formacidn urbanall todos se han
forjado en el interior de un paisaje rural hostil; lle
van una existencia rudimentaria, aunque no por eso menos
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profunda y menos terrible. El lenguaje con gque Rulfo
escribe sus cuentos evidencia el caracter rural regiona
lista del mundo representado en El llano _en llamas. Tan
to los personajes como el narrador mismo asumen la im
pronta lingiliistica del campesino; aungue no se trata?
claro estd, de una simple transcripcidén alfabética del
lenguaje coloquial campesino. Rulfo se apropia de este
lenguaje y lo recrea literiamente.

En la dicotomia paisaje-personajes, son estos ultimos
los que estdn en primer plano.’ Los seres estan trabaja
dos desde la perspectiva de 1lo subjetivo, privilegiando
el espacio interior antes que la mera descripcidén de
exterioridades. No estamos, pues, ante el clasico con
flicto del hombre enfrentado a la naturaleza devoradora,
sino de hombres enfrentados a si mismos y entre si en
el escenario de una naturaleza cuyas caracteristicas
son ya un signo de situaciones limites como la violencia,
la miseria, la muerte.

Uno de los ejes tematicos fundamentales de los cuentos,
es la violencia en sus diferentes formas: guerrilla,
pobreza, bandidaje, venganzas, traiciones, rencores;
todo esto en un clima de marginalidad social y de cama
raderia con la muerte. De hecho el titulo del libro, E1
llano en llamas, ya denota destruccidén.

Si -consideramos la Revolucidén Mexicana (1911-1917) como
punto histérico de referencia, Rulfo es un escritorpoq}
revolucionario, del periodo de desencanto y cuestiona
miento de la Revolucién, donde la violencia se percibe
sin sentido histérico ni moralld E1 proplio cuentista
nos dice que una de las experiencias que ha servido de
base para la creacién de su mundo narrativo de violencia
alucinada, es la llamada Revolucién Cristera, gue no es
proplamente una revolucién sino una reaccién violenta,
restauradora, en el marco ideolégico de un catolicismo
fundamentalistal®

Los cuentos se narran con la misma frialdad con que se
asesinal® El sujeto de la enunciacién narrativa se pro
pone como un simple testigo de acontecimientos a los
que hay que dar a conocer con objetividad y, sobre todo,
con naturalidad. No hay lugar para el asombro o la ca
lidez emotiva de parte de guien narra: nopuede haberlo,
pues la costumbre de morir o de vivir muriendo es eso:
una costumbre cotidiana que condiciona el decir narrativo
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como un dar cuenta de. El relato es descarnado, pero no
cae en el patetismo ni en la morbosidad de folletin; més
bien, de la enunciacién narrativa emana una cierta sensacién
de pena opresiva que se lleva por dentro y que endurece el
corazdn.

De las caracteristicas antes enunciadas, y para efec
tos del presente trabajo, interesa desarrollar 1la problema
tica violencia-muerte*a la que rinden duro tributo los peF
sonajes de los cuentos de Rulfo. La violencia arrastra a
la muerte y la muerte a la violencia. Lo cierto es que
ambas son aspectos de la marginalidad existencial en la que
los seres rulfianos se desenvuelven. La diada violencia-
muerte aparece trabajada enuna doble vertiente: por un lado,
como una consecuencia de la opresién social y politica, vy,
por otro, como una culpa que condena a los hombres a 1la
barbarie, a 1la crueldad, a la existencia alucinada en el
limite vida-muerte y/o humanidad-animalidadl6 Ambas vertien
tes estadn dialécticamente unidas, aunque en algunos cuentos
se enfatice un aspecto mias que otro. La marginal idad exis
tencial comienza por 1la marginalidad social; de ahi que no
se puede entender a los personajes rulfianos como ""condena
dos de la tierra" si no se les entiende también como "opri
midos de la tierra', ante lo cual reaccionan con la violen
cia, la indiferencia o ambas a la vez. B

Para precisar las observaciones hechas hasta el momen
to sobre el tema violencia-muerte en los cuentos de Rulfo,
me detendré en tres relatos representativos de esta proble

matica: "Nos han dado la tierra"; "El llano en 1lamas" y
"la herencia de Matilde Arcéngel"18

"Nos han dado la tierra" es un implacable y bello
testimonio literario de 1la tragedia social del campesino
mexicano, campesinos sin tierras, condenados a vagar como
sombras por los campos. K1 gobierno les ha dado "tierras",
pero no son tierras fértiles, sino un llano seco donde sélo
hay sol y piedras, "a no ser unos cuantos huizaches trespelg
ques y una que otra manchita de zacate con las hojas enros
cadas'", un desierto enorme para campesinos pobres a quienes

les quitaron hasta los caballos. El cuento estd narrado
por uno de los "favorecidos" con la '"donacidn'" estatal de
tierras (léase '"reforma agraria'), lo cual constituye un

procedimiento de subjetivacién del mundo en la medida en
que éste es percibido desde 1la conciencia de uno de los pro
tagonistas. Pero como el problema no es personal sino colec
tivo, el narrador asume la categoria de un 'nosotros': 1lo
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que & €1 le sucede,le sucede también a sus companeros. Esto
refuerza el dramatismo del relato y hace patente una angus
tiosa solidaridad: nadie esti realmente solo sobre la tierra
caliente del desierto.

Del pasado de los personajes, apenas si vislumbramos
algo; antes tenian caballos y usaban carabinas (;guerrille
ros?); se ve que en otros tiempos han recorrido mucho los
distintos lugares, pues saben muy bien que el Llano Grande
es una tierra que no sirve y que las buenas tierras estéan
junto al rio; Esteban tenia un hogar, pero, al parecer, su
Gnica compafifa era una gallina que ahora lleva consigo;
ellos querian y quieren las tierras junto al rio, pero las
autoridades no quisieron oir sus reclamos. El futuro tendra
que construirse junto al rio; alli termina la larga caminata
de 11 horas por el Llano Grande: en la tierra no prometida,
pero deseada.

Otro de los cuentos que tiene como escenario el Llano
Grande es "E1 1llano en llamas'". Esta vez los campesinos
pelean ya unos como revoltosos, ya otros como soldados del
ejército federal. Sin embargo, el cuento estd lejos de ser
un relato de tema politico, no obstante el enfrentamiento
guerrilla-gobierno. Estamos ante una violencia gue puede
ser explicable, pero siempre gratuita; apenas si hay en
Pedro Zamora, el jefe de los irregulares, una vaga idea de
revolucién sin ningin programa politico coherente: 'y aunque
no tenemos por ahorita ninguna bandera por qué pelear, de
bemos apurarnos a amontonar dinero, para cuando vengan las
tropas del gobierno vean que somos poderosos". E1l asunto
consiste en pelear, en aniquilar al enemigo en un enfrenta
miento cuyas verdaderas motivaciones y objetivos nadie se
detiene a analizar. El gobierno recluta a la fuerza campe
sinos e indios, los que paraddjicamente, se convierten en
feroces enemigos de la guerrilla, y la guerrilla destruye
irresponsablemente todo lo que puede y, a la postre, combate
contra sus propios iguales. No hay verdadera guerra revolu
cionaria, sino sélo un trafago de violencia fratricida, ge
nerado por condiciones objetivas de injusticia, donde el
caudillismo arrastra a los desposeidos a un feroz combate
entre sil

Al igual que en "Nos han dado la tierra", el narrador
asume la categoria de primera persona plural para relatar
los episodios bélicos cuyos alcances son colectivos; esto
permite 'ver" los hechos desde la 6ptica de los insurgentes
y verificar, desde la conciencia de éstos, la carencia de
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fundamentos ideélogicos en su accionar. En la parte final
del cuento, el narrador, el '"Pichén', asume la categoria de
primera persona singular, porque el episodio final no invo
lucra a la colectividad sino que es una cuestién personal .
Vive ahora con su mujer, otrora violada por él durante los
tiempos de las revueltas, y un hijo de ambos, producto de
tal violacidén; a é1 también le dicen "Pichén", sélo que no
es bandido ni ningin asesino como lo fue su padre. La expre
sidén "Yo agaché la cabeza" con que se cierra el cuento,
constituye la mejor evidencia de la derrota definitiva de
los revoltosos; nunca lograron proyectar una imagen de revo
lucionarios, sino sélo de bandidos y asesinos; y en el momen
to final, "el Pichén" se ve obligado a reconocer el fracaso.
S6lo en el hijo hay esperanza, "El es gente buena", a &1
pertenece el porvenir.

De un modo similar aparece resuelto el problema de
la violencia en el relato '"La herencia de Matilde Arcéngel".
Tranquilino Herrera, compadre de Euremio Cedillo grande, vy
ex novio de Matilde, nos relata, como testigo presencial y
de oidas, los sucesos ocurridos en Corazén de Maria que
tuvieron como protagonista a Matilde Arcéangel, Euremio
Cedillo grande y el hijo de ambos, Euremio Cedillo chico.

El padre, como Pedro Paramo, es un 'rencor vivo'". Un odio
sordo e irracional hacia su hijo, a quien considera culpable
de la muerte de su esposa, lo aplasta por muchos afios hasta
la muerte. Hubiera querido ver muerto a su hijo; pero no
se decidié a matarlo sino hasta cuando tuvo la oportunidad
de enfrentarse con él de hombre a hombre. Y esa oportunidad
se la dio el hecho de que un dia Euremio Cedillo chico se
marché con unos revoltosos desconocidos que pasaron por
Corazdén de Maria. Euremio Cedillo padre se fue con los
soldados que perseguian a los revoltosos, y al tiempo des
pués volvié muertc atravesado sobre el caballo de su hijo.

El cuento finalmente instaura una ambigiiedad narrativa, pues
quedan algunos episodios en penumbra: probablemente el padre
murié en los combates, pero no sabemos si lo matdé su hijo;
deliberadamente se oculta la identidad de los jinetes que
vuelven desarrapados y sangrantes, aunque es probable que
sean los revoltosos. En todo caso, es una ambigiiedad que
no necesita ser despejada; el hecho concreto es que esta
lucha sorda entre padre e hijo por causa de la madre ha
terminado con el triunfo del hijo. La violencia politica
apenas si es un escenario circunstancial en el que actia
esa otra violencia nacida de la pasién, enquistada en el ser
mismo como una culpa; padre e hijo estdn en bandos distintos
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no por diferencias ideolégicas, sino para ajustar definiti
vamente las cuentas de una larga deuda de rencores y soleda
des que los aplastan en la degradacién y la miseria. B

La condena que sufren los personajes se concretiza
en la violencia: ella es el precio que los personajes tienen
que pagar por una culpa de la cual ellos mismos no son del
todo responsables, dado que también son victimas. Victimas
del orden social que los despoja; culpables de transgredir
un orden que emana de un &ambito mitico-religioso, que no
deja de tener una raiz igualmente social. Esto hace més
dolorosa la tragedia, pues 1los personajes son culpables e
inocentes a la vez. Los personajes no tienen fe en la rea
lidad objetiva y, por 1lo mismo, su mundo subjetivo no estad
delimitado, es brumoso, incomprensible para ellos mismos,
aceptado como 'pecado'"; pero sin que haya una verdadera
conciencia moral, lo que abre la posibilidad del asesinato
frio y natural como una necesidad del cuerpo y del espirim}P
"La herencia de Matilde Arcangel" tiene un correlato mitico
edipiano; "Nos han dado la tierra" resulta una inversidn
de la "tierra prometida" biblica; "El llano en llamas" re
cuerda, por el fuego, el infierno de la tradicidén catdlica;
"Talpa" es la trasgresién del mandamiento que prohibe codi
ciar la mujer del préjimo. Se viola una "ley"; pero la
"ley" misma es ajena a la conciencia, de manera que la trans
gresién resulta de un dar rienda suelta a instintos elemen
tales de supervivencia y libertad?

Toda condena abre una posibilidad de redencién. b'd
los cuentos de Rulfo no estdn exentos de la relativizacién
del fatalismo y hasta de la reinvindicacién de la vida. En
"Nos han dado la tierra'", Esteban lleva una gallina que
simboliza la necesidad de mantener la vida; Euremio chico
vuelve vivo tocando la flauta; el '"Pichén" se reinvindica
en la persona de su hijo. La violencia animaliza a los
personajes; pero €stos siguen siendo humanos a pesar de
todo. Un padre se mortifica porque murié la vaca que era
de su hija adolescente y entonces su hija cuando se haga
mayor quizds se prostituya, tal como sus dos hermanas mayo
res, porque son ''muy pobres'"; otro padre carga a su hijo
agonizante sobre sus hombros, un hijo salteador de caminos,
victima de una oscura matanza; un fugitivo huye desesperado
después de haber asesinado a una familia completa...

Aunque los personajes estadn disociados de lo positi
vamente humano, conservan la posibilidad de sufrir, de ser
indiferentes, de matar o morir con escalofriante estoicismo.
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Nada de esto, sin embargo resulta a la postre indtil o ab
surdo, porque es en este "abrazo mortal" dond:e v_ida y muerte
Se unen, cuando el rnexicamg2 "borracho de si mlsmo, conoce
al fin... al otro mexicano'.

NOTAS Y REFERENCIAS

L. En memoria de Juan Rulfo, fallecido en enero de 1986. Sea este 4rti
culo un modesto homenaje a uno de los nds grandes narradores de Hispa
noamérica y a le campesinos que inspiraron sus cuentos.

2. "Juan Rulfo: un gigante silencioso", en E] Mercurio, Santiago de Chi
le, domingo 17 de abril de 1983.

3 Cf. Luis Harss: "Jyan Rulfo o la pena sin nombre", en Los Nuestros,
Buenos Aires, Sudamericana, 1971, 49 edic,, pp. 331-337.

4. Luis Harss: op. cit., p. 314,

5. Al respecto, cf. Luis Marig Shneider: "Pedro Paramo en la novela me xi
cana: ubicacidn y bosquejo", en La novela Hispanoamericana actual, de
Angel Flores y otros, Madrid, Las Américas, 1971, pp. 125-127.

6. La tesis de que la imaginacién es una forma de conciencia la desarro
lla Jean Paul Sarte en Lo imaginario, Buenos Aires, Losada, S.A., 1954
(trad. Manuel Lamana).

Una examen exhaustivo de] fendmeno de 1a imaginacién se puede encon
trar en la obra (e Miguel Espinoza: Andlisis de la Imaginacidn, Direc
cidn de Investigacign, Vice-rectoria Universidad Austral de Chile?
Valdivia; Santiago de Chile, 198].

8 Las nociones de signo, simbolos y sintomas aplicadas a la semiologia
de la obra literaria las utiliza Antonio Prieto en su obra Ensayo
semioldgico de sistemas literarios, Barcelona, Planeta 1975, 29 ediec.;
en especial ‘los capftulos ] y II.

8. El problema de 12 competencia literia es ardus y puede ser objeto de
un estudio especial. Digamos que, en términos generales, competencia
literaria es 1a capacidad del lector para decodificar mensajes literg
rios, sean éstos obras completas o fragmentos.,

9. Todas las referencias gue en este trabajo se hacen a f] 1lano en
llamas corresponden a la edicidn del Fondo de Cultura Econdmica, Héxi
co, 1973, 151 p4gs.



10.

11.

t2.

13.

14,

15,

16.

17.

18.

19.

27

Cf. Luis Harss; op. eit, p. 303.

En este aspecto 2l cuento "Luvina" constituye una excepcidn. El suje
to narrativo (protagonista y narrador a la vez) es un profesor que
llega, como forastero, al pueblo. Quizds esto explique la doble acti
tud del sujeto narrativo: a) narrador testigo, que describeel pueblg
e interpreta, con ojo fordneo, la vida de los habitantes de Luvina;
b) narrador protagonista, que relata su aventura personal de extrana
miento.

Al respecto, véase "Discurso narrative de Luvina", de Benito Varela
Jdcome, en Cuadernos hispannamericanos, N2 421-423, julio-septiembre
de 1985; pp. 261-275.

Al respecto, cf. Gabriela Von Munck Benton: "El ambiente rural en "El
llano en llamas", de Juan Rulfo, en su limitacidn y trascendencial,
en Literatura Iberoamericana, influjos locales. Memorias del X Congre
so de Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, México?
1965, p. 123.

Cf. Luis Mario Shneider, op. eit., pp. 123-127.

£l furibundo anticlericalismo del gobierno de Plutarco Elfas Calles
(1924-1928) provocd el levantamiento armado de una parte del campesini
do que se erigid como defensor del catolicismo ante la amenaza del
ateismo gobiernista. La revolucidn durd desde 1926 a 1928.

Cf. Luis Harss: op. eit., p. 319.

Los relatos de "Luvina" y "Macario" son respectivamente excelentes
ejemplos de esto dltimo.

Sobre el tema de la indiferencia en los cuentos de Juan Rulfo, véase
"La ley, la culpabilidad y la indiferenciz en los cuentos de Juan
Rulfo", de William Rowe, en Cuadernos hispanoamericanos, art. cit.,
pp. 243-247.

Elegi estos cuentos porque como en ellos estd muy claro el problema
social (y politico) del campesino mexicano -al menos del campesino
que conocié Rulfo- se prestan para una lectura que constate la tesis
de que la culpa de los condenados de la tierra comienza con la opre
sidn social. Evidentemente, en el presente trabajo se explicita una
lectura posible de El llano en llamas; estos mismos problemas pueden
ser atacados desde otra perspectiva.

£l cuestionamiento a la Revolucién en cuanto a sus précticas y logros



20.

21.

22.

28

es un tema recurrente, con distintas facetas, en narradores como José
Revueltas y Juan Rulfo. Al respecto, véase Luis Mario Shneider, op.
cit., pp. 123-137.

Cf. "La ley, la culpabilidad y la indiferencia en los cuentos de Juan
Rulfo", art. cit. p. 244; y el articulo "El mds alld de Juan Rulfo",
de Jorge Rodriquez Padrén, anmbos en Cuadernos hispanoamericanos, art.
gite ps. 255

Esto recuerda la concepcidn kafkiana del hombre. Walter Falk, en un
estudio sobre Kafka, analiza la tesis kafkjana de que el hombre es la
"espada" con que combaten los espiritus, tributario de una "ley" que
el hombre intuye pero que no alcanza a comprender. Walter Falk:
Impresionismo y expresionismo Madrid, Guadarranma, 1963, pp. 187-208.

Octavio paz: El laberinto de la soledad, México,Fondo de Cultura Eco
nomica, 1981, p. 134.



