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Hemos acabado confiando ciegamente en nuestro sentido del equilibrio y de la razón, así que 

entiendo que la mente pudiera llegar a pelear desaforadamente por preservar sus patrones 

estables y familiares contra cualquier indicio que señalara cierta inestabilidad 

Shirley Jackson  
 

Los monstruos hace muchos años, cuando crecía  

como niño católico en Guadalajara, me perdonaron 

 todos mis pecados y me permitieron ser imperfecto 

Guillermo del Toro 
 

el sueño de la razón produce monstruos. 

Goya 

 

Resumen 

El siguiente ensayo realiza un análisis crítico de los discursos/prácticas de la modernidad 

desde la biopolítica en torno a la anormalidad, la ciencia (como tecnociencia) y las posibilidades de 

comunidad que existen en las relaciones de las/los marginados/as. Tomando como referentes las 

películas Freaks y La Forma del Agua. Mostrando cómo el cine juega y propone elementos críticos 

de estas prácticas/discursos de la modernidad. Dentro de esta anormalidad se considerará a la 

monstruosidad como metáfora y como realidad corpórea, y las mujeres como cuerpos limítrofes y 

marginales del reparto (en términos de Rancière). Un análisis que juega con la contingencia de la 

crisis social que atravesamos a nivel mundial, así como de los fragmentos sociales y corporales, 
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pero que, sin embargo, en sus entrañas posibilitan otras formas de relaciones, otros tejidos y 

posibilidades de comunidad. 
 

Palabras clave: Cuerpos; monstruos; anormales; comunidad; mujeres; biopolítica 

 
Abstract 

The following essay makes a critical analysis of the discourses/practices of modernity from 

the perspective of biopolitics around abnormality, science (as technoscience) and the possibilities 

of community that exist in the relationships of the marginalized. Taking as referents the films 

Freaks and The Shape of Water. Showing how cinema plays and proposes critical elements of these 

practices/discourses of modernity. Within this abnormality, we will consider monstrosity as 

metaphor and corporeal reality, and women as borderline and marginal bodies of the cast (in 

Rancière's terms). An analysis that plays with the contingency of the social crisis we are going 

through worldwide, as well as the social and corporal fragments, but which, nevertheless, in their 

entrails make possible other forms of relationships, other fabrics and possibilities of community. 
 

Key words: Bodies; monsters; abnormals; community; women; biopolitics; biopolitics 

 

 

EL CINE COMO POSIBILIDAD DE DEVELACIÓN  
 

El nacimiento de la Modernidad, y su producción y reproducción, requirió (y sigue 

requiriendo) de discursos legitimadores que dieran justificación y sentido al orden emergente 

y su posterior despliegue histórico. Discursos de orden binario de carácter jerárquico proliferan 

y jerarquizan sociedades y cuerpos: Normales/anormales, hombres/mujeres, 

civilizado/bárbaro, razón/irracionalidad, hombre/animal. Sociedades que importan, cuerpos 

que importa, otras, otros, otres que no. Se erige así el ideal civilizatorio en contraposición a la 

naturaleza, a lo animalesco, y a lo “bárbaro” de otras culturas, cuerpos a colonizar, a marginar. 

En este sentido, los discursos/prácticas que se tejen para formar y legitimar las fronteras del 

reparto son vitales para comprender como opera la biopolítica. Para Rancière (2009), el 

reparto de lo sensible es  
 

ese sistema de evidencias sensibles que al mismo tiempo hace visible la existencia 

común y los recortes que allí definen lugares y las partes respectivas. Un reparto de lo 

sensible fija entonces, al mismo tiempo, un común repartido y partes exclusivas. Esta 

repartición de partes y lugares se funda en un reparto de espacios, de tiempos y de 

formas de actividad que determina la manera misma en que un común se ofrece a la 

participación y donde los unos y otros tienen parte en este reparto (p. 9).  
 

Desde esta lectura la división sexual, racial y social del trabajo son manifestaciones 

de esos repartos. Estas fijaciones han sido naturalizadas, por los diferentes mecanismos 

de sujeción que operan en la cotidianidad. Sin embargo, la actual crisis del neoliberalismo 

y la crisis social que se ha desatado con la pandemia (en el caso chileno se le suma la 

revuelta social), han develado las grandes contradicciones del modelo de sociedad que 
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habitamos. No obstante, y pese a la evidencia de la crisis, los medios de comunicación 

masivos, como aparatos ideológicos del Estado, en términos de Althusser, siguen 

operando como contenedores sociales, y como conductores y normalizadores de 

binarismos jerárquicos.  

En este contexto, el cine en su forma artística (y no en su forma mercantil), puede 

ser una herramienta de tensión, de cuestionamiento, de imaginación de posibilidades, según 

las intenciones de quien esté detrás de la obra. Al respecto Marc Ferro plantea que “el cine 

contribuye a la elaboración de una contra-historia, no oficial, alejada de los archivos escritos 

que muchas veces no son más que memoria conservada de nuestras instituciones. Al 

interpretar un papel activo contrapuesto a la historia oficial, el cine se convierte de este modo 

en un agente de la historia y puede motivar una toma de conciencia” (Ferro, 2000, p. 17). 

Esta posibilidad es una potencia que puede contener el cine. 
 

Ya sea como “documental o ficción, la realidad cuya imagen ofrece el cine resulta 

terriblemente auténtica, y se nota que no forzosamente corresponde a las 

afirmaciones de los dirigentes, los esquemas de los teóricos o las críticas de la 

oposición, en lugar de mostrar sus ideas puede poner de relieve sus insuficiencias… 

El cine produce este efecto de desorganizar todo aquello que generaciones de 

hombres de Estado y pensadores habían conseguido ordenar equilibradamente; el 

cine destruye la imagen reflejada que cada institución, cada individuo se había 

formado ante la sociedad. La cámara revela su funcionamiento real, dice más sobre 

esas instituciones y personas de lo que ellas querrían mostrar; desvela sus secretos, 

muestra la cara oculta de una sociedad, sus fallos; ataca, en suma, sus mismas 

estructuras (p. 37). 
  

El siguiente ensayo, propone desde esta visión, utilizar las películas Freaks 

(Browning, 1932) y La Forma del Agua (Del Toro, 2017) para leer diferentes enclaves 

biopolíticos de las sociedades modernas: la anormalidad, monstruosidad como 

metáforas de los cuerpos oprimidos, pero una opresión que no se padece desde la 

inactividad, sino desde la posibilidad de desobediencia, desde la potencia de la 

actividad humana y de la comunidad. La elección de estas películas no es azarosa, 

diferentes son las razones, pero sin duda una de ellas tiene que ver con lo que ambas 

tienen en común, que es la utilización de monstruos para tensionar conceptos de 

belleza, la normalidad y la anormalidad ¿qué es la belleza y qué es lo realmente 

monstruoso en las sociedades modernas?  Junto con esto, ambas películas nos muestran 

el agenciamiento de los cuerpos abyectados y sus posibilidades de alianza, sus lazos 

afectivos y las potencialidades de subvertir órdenes hegemónicos. 
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ANORMALES: DE LA MONSTRUOSIDAD2, LA ANIMALIDAD Y LA BIOPOLÍTICA DEL 

BINARISMO 
 

El reparto ha fijado partes exclusivas y excluyentes a los cuerpos, a partir de la 

estructura capitalista/colonialista/patriarcal, con algunas zonas mixtas, pero cuyo ingreso 

a esa mixtura siempre es limitado. Las mujeres, en especial las de sectores populares o 

racializadas, han constituido parte de estos márgenes. Constreñidas a ciertos bordes 

preestablecidos que a la vez van reproduciendo en sus propios actos performáticos3. Han 

estado normadas (no sin resistencias, desapegos y desbordes) a la producción de sus 

cuerpos desde la otredad y la cosificación al servicio de la dominación masculina4 donde 

la diferencia sexual anatómica ha sido el puntapié de partida para esta organización social 

jerárquica de los sexos-géneros, la que puede ser entendida como “un tabú contra la 

igualdad de hombres y mujeres, un tabú que divide los sexos en dos categorías 

mutuamente exclusivas, un tabú que exacerba las diferencias biológicas y así crea el 

género (Rubin, 1986, p. 114). Todo esto sugiere que esta división excluyente y binaria, 

requiere de represión tanto en hombres como mujeres, sea cual sea la versión local de 

rasgos “femeninos y masculinos” respectivamente que se construyan en uno y otro sexo. 

Por tanto, tiene el efecto de reprimir algunas características de la personalidad de 

prácticamente todos, hombres y mujeres” (p. 115). Represión que recae también en la 

sexualidad disidente y que se reproduce cultural e históricamente transmitiéndose de 

generación en generación por medio de diversos métodos e instituciones normativas, 

como la familia, la escuela, los medios de comunicación masivos, entre otras, con 

diferentes matices según el contexto histórico y el lugar geográfico, pero donde el 

binarismo sexual jerárquico5, la heteronorma, y la dominación masculina son constantes.  
 

El mundo social construye el cuerpo como realidad sexuada y como depositario de 

principios de visión y de división sexuantes. El programa social de percepción 

incorporado se aplica a todas las cosas del mundo, y en primer lugar al cuerpo en 

 
2Monstruoso: adj. Contrario al orden de la naturaleza. adj. Excesivamente grande o extraordinario en cualquier 
línea. adj. Muy feo. adj. Enormemente vituperable o execrable RAE, https://dle.rae.es/?id=Pid7DHs. 

Consultado en 21 de mayo del 2019. 
3 En términos de Judith Butler.  
4 Bourdieu refiriéndose a la dominación masculina plantea que: “en la manera como se ha impuesto y soportado, 
es el mejor ejemplo de aquella sumisión paradójica, consecuencia de lo que llamó la violencia simbólica, 

violencia amortiguada, insensible, e invisible para sus propias víctimas, que se ejerce esencialmente mediante 

los caminos puramente simbólicos de la comunicación y del conocimiento o, más exactamente, del 

desconocimiento, del reconocimiento o, en último término, del sentimiento” (Bourdieu, 2000, p. 11). En este 
sentido, la violencia simbólica, es una violencia normalizada, naturalizada y reproducida por quienes la padecen 

en sus significados y en el intercambio de bienes simbólicos, a modo de violencia implícita, violencia que 

cargamos según nuestras posiciones en el orden biopolítico de los cuerpos.  
5 Revisar Barbieri, Teresita (1993), “Sobre la categoría género. Una introducción teórico-metodológica, Revista 
Debates en sociología (18), 145-169. 

https://dle.rae.es/?id=Pid7DHs
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sí, en su realidad biológica… la diferencia anatómica entre los órganos sexuales, 

puede aparecer de ese modo como la justificación natural de la diferencia 

socialmente establecida entre los sexos, y en especial de la división sexual del 

trabajo (Bourdieau, 2000, p. 24). 
 

Esta dominación masculina entonces, no solo da como resultado la jerarquización 

de los cuerpos a partir de la genitalidad en la organización de la sociedad, sino que hace 

referencia a la construcción simbólica, binaria y heteronormativa que organiza todos los 

aspectos de esta: el trabajo, la ciencia, la educación, la salud, política, etc. Este binarismo 

se traduce en atribuir a lo masculino características como: razón, poder, determinación, 

confianza, intelectualidad, conocimiento, ciencia, aventura, civilización, rebeldía, acción, 

fuerza, independencia como positivas y superiores, mientras que aquellas cualidades o 

valores atribuidos a lo femenino, quedan degradados a un nivel inferior, elementos como: 

sumisión, fragilidad, emocionalidad, necesidad de protección, cuidados, naturaleza, 

irracionalidad, incivilizado, dificultad para la individuación, baja autoestima, 

dependencia, abnegación, pasividad por represión de agresividad, son atribuidos a 

cualidades femeninas. Estos elementos condicionan nuestros cuerpos a la producción de 

la heteronorma y a las opresiones/explotaciones sexo-género. Pero de manera más velada, 

este binarismo da significado a los distintos aspectos de la sociedad. Para construir estos 

órdenes corporales y sociales, se recurrió a distintos tipos de relatos y prácticas de control 

y opresión que van moldeando los límites del reparto. 

Las películas a analizar cuestionan justamente el reparto de lo sensible y sus 

segmentos para jugar con ellos mezclándolos y subvirtiéndolos, devolviéndonos un espejo 

en el cual poder mirarnos como sociedad, donde la monstruosidad, y la anormalidad no solo 

nos llevarán a mirar los puntos de fuga, si no que nos devolverán belleza.  

La Forma del Agua6, película que mezcla ciencia ficción y fantasía, tiene por 

protagonista a Elisa, una mujer de unos 30 años, que es la princesa (pero no al estilo 

Disney) o la antiprincesa de un extraño cuento de hadas. Una “princesa” de clase obrera, 

que además es muda y no cumple con el estereotipo de belleza tradicional de Hollywood. 

Vemos en Elisa, el cruce de opresiones de género, de clase y además, la ausencia de voz, 

que la posiciona en un rango inferior, de invisibilidad, de mudez. Ella, trabajadora de 

limpieza de un bunker norteamericano durante la Guerra Fría, se enamorará de un 

monstruo marino, que ha encontrado el ejército en aguas centroamericanas, monstruo que 

era adorado como un Dios por los indígenas, cuestión de la que se mofan sus captores, 

haciendo aquí un guiño a la colonización de cosmovisiones por parte de occidente. 

Guillermo del Toro sitúa este romance en la edad dorada del capitalismo fordista el cual 

 
6 Película del 2017,  dirigida por el director, guionista y novelista mexicano Guillermo del Toro. En sus películas 

trata diferentes temáticas de crítica social, entre ellas la obediencia, el fascismo, el amor en sus diferentes formas 

(pareja, madre-hija; amistad, compañerismo). Donde uno de sus tópicos es la utilización de monstruos y 
fantasmas a partir de la construcción de historias de fantasía y desde nuestro punto de vista, también poéticas.  
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también está en constante cuestionamiento, a partir no solo del orden del progreso, sino 

cuestionando el racismo y la homofobia. Acompañan a los protagonistas otros 

marginados; una colega y amiga de Elisa trabajadora negra, y un amigo y vecino de Elisa, 

quien tiene que lidiar con su homosexualidad reprimida y con sus fracasos como artista, 

en una sociedad que se moderniza y donde el arte como tal va siendo subsumido para ser 

convertido en mercancía publicitaria, donde no hay cabida para la creatividad para sí. La 

película nos propone así, cuatro corporalidades marginadas, cuatro anormales, cuyas 

historias se tejen en torno a la historia de amor entre Elisa y el monstruo marino. 

La modernidad tejió discursos/prácticas de lo anormal para fijar, para organizar en 

función de un orden jerárquico hegemónico los fragmentos del reparto, donde lo normal 

es concebido como lo conocido, lo controlable, lo dominable, y lo representable en 

positivo. Por tanto, lo anormal queda fuera y es cuestionado, criticado, y de alguna manera 

necesita ser normalizado, disciplinado, encerrado, expuesto en negatividad para 

recordarnos “el horror de la diferencia”. En la parte más extrema de esta anormalidad se 

ubica a lo monstruoso: aquellos seres deformes que transgredían las normas corporales 

de aceptación y cánones de belleza, cargando en estos cuerpos todo tipo de relatos que 

los situaban como verdaderos parias de la sociedad. ¿Pero qué es el monstruo humano? 

Para Foucault la noción de monstruo 
 

es esencialmente una noción jurídica –jurídica en el sentido amplio del término, claro 

está, porque lo que define al monstruo es el hecho de que, en su existencia misma y 

su forma, no solo es violación de las leyes de la sociedad, sino también de las leyes de 

la naturaleza–. Es, en un doble registro, infracción a las leyes en su misma existencia. 

El campo de aparición del monstruo, por  tanto, es un dominio al que puede calificarse 

de jurídico biológico. Por otra parte, el monstruo aparece en este espacio como un 

fenómeno a la vez extremo y extremadamente raro. Es el límite, el punto de derrumbe 

de la ley y, al mismo tiempo, la excepción que solo se encuentra, precisamente, en 

casos extremos. Digamos que el monstruo es lo que combina lo imposible y lo 

prohibido” (Foucault, 2000, p. 61).  
 

Y nos viene a recordar con su corporalidad la posibilidad “natural” de transgredir 

las normas, de transgredir la normalidad. Así, La Forma del Agua nos va mostrando los 

deseos eróticos y emocionales de los cuerpos abyectos, que a partir de la vitalidad propia 

de la resistencia van desarrollando agenciamientos en nombre de la afectividad y la 

lealtad, organizándose en función de la misión de salvar al monstruo marino, de las manos 

de militares que a partir de diferentes experimentos lo estrujarán hasta la muerte, allí 

donde “el afecto no debe confundirse con afección, el cariño o la ternura, que 

corresponden al sentido usual de esa palabra en las lenguas latinas. Sucede que no se trata 

aquí de una emoción psicológica sino de una “emoción vital” (Rolnik, 2019, p. 47). 

En este sentido, interpretamos este accionar de la protagonista y sus amigas, como 

una metáfora de la belleza de la heterogeneidad, la belleza de lo anormal y la 
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imposibilidad de captura total y totalitaria de la normatividad hegemónica, belleza que se 

muestra en ese abrazo afectivo en la diferencia y las fisuras que se generan a partir de los 

afectos y la materialidad de la vida, mostrándonos como pulsiones no capturadas por el 

temible y fantasmagórico espíritu de la ganancia económica, el “prestigio” individual y 

el fetiche de la mercancía, nunca son absolutos, y que otras son las sensibilidades las que 

nos mantienen realmente vivas, vivos y libres, sensibilidades siempre en resistencia, 

puntos de fuga de la micropolítica (Rolnik, 2019), donde “lo común como campo de 

inmanencia de la pulsión vital de un cuerpo social cuando este la toma en sus manos, de 

manera tal de direccionarla hacia la creación de modos de existencia para aquello que 

pide paso” (Rolnik, 2019, p. 29), habita allí donde pareciera que los disciplinamientos son 

totalizadores, allí donde habitan “les nadie”7. 

Por su parte Freaks, una película de 1932 donde Tod Browning lleva a la pantalla 

grande en una provocadora adaptación el cuento corto Spurs (1932) del novelista Tod 

Robbins, que giraba en torno de la venganza de un artista “fenómeno” de circo contra la 

mujer que quería robar gran parte de su millonaria herencia. Retratando en esta película 

del género de terror, la cotidianidad de un circo de freaks shows, perdido en los rincones 

de una América. En la producción participan personas con malformaciones o condiciones 

morfológicas no normativas reales, convirtiéndose en la primera película de monstruos, 

con monstruos humanos de verdad 8, sin maquillaje, sin disfraces, la película deja al 

desnudo las temidas y repugnadas corporalidades de la anormalidad. En el contexto 

histórico de la película los espectáculos de fenómenos (freaks shows) eran circos que 

exhibían personas con deformidades o alguna malformación: enanos, siameses o 

siamesas, albinos/as, hermafroditas, personas con gigantismo en algún miembro del 

cuerpo o mancos, mujeres barbudas, jorobados/as, personas extremadamente delgadas o 

extremadamente obesas, con pechos adicionales o genitales inusualmente grandes, 

portadores de siameses parásitos que sobresalían de sus cuerpos o también los 

llamados/as “pinheads” con cabezas diminutas. En Europa estos espectáculos tenían un 

componente racial y colonial importante, pues en ellos también se exhibían nativos de 

distintas partes del mundo como verdaderos zoológicos humanos9. Se exhibían aquí a los 

anormales, mitad seres humanos, mitad animales.  

Estos shows eran bastante comunes en el periodo de entreguerras en EE.UU. y en 

algunos lugares de Europa donde gozaban de mucha popularidad y en el que el morbo 

era una de las principales atracciones. Tras la Segunda Guerra Mundial, los cuerpos 

 
7 Se ocupa “les” como lenguaje inclusivo, para referirse a las mujeres, los hombres y las disidencias. 
8 Se trata de un juego de palabras y una ironía para dar cuenta de cómo la normalidad ha clasificado los cuerpos 

a partir de ciertos estándares normativos.  
9 En el caso chileno el documental Calafate: zoológicos humanos (2010), del Directo Hans Mülchi, narra la 

historia de esta caza de indígenas y su posterior exhibición en Europa. Ver en https://www.youtube.com/ 
watch?v=-8MyDeDpGAs  

https://www.youtube.com/%20watch?v=-8MyDeDpGAs
https://www.youtube.com/%20watch?v=-8MyDeDpGAs


Jocelyn Maldonado Garay y Daniela Palacios Hermosilla  

78 | ALPHA Nº 56 (JULIO 2023) PÁGS. 71-91. ISSN 07 16-4254 

 

 

mutilados de exsoldados que volvían de la guerra hicieron entrar en decadencia este tipo 

de shows. Pero la existencia real de estos espectáculos de Freaks, no solo eran una 

afirmación y pedagogía de la “normalidad” en términos foucaultianos, pues nos 

recordaban a ellos/ellas, la monstruosidad de la otredad, afirmándonos en nuestra 

“normalidad”, allí estaba lo animalesco y estos/estas freaks, no eran otra cosa que la 

animalidad deformada, la barbarie, lo abyecto. Así, “la biopolítica consiste, precisamente, 

en la producción de un modo de vida que nos subordina pero que al mismo tiempo 

deseamos, pues nos ofrece las condiciones mismas de nuestra existencia” (Castro, 2009, 

p. 126). La dictadura de la belleza estandarizada, mercantil y estereotipada es una de estas 

condiciones que nos ata, nubla, nos fija y nos acomoda en este ofrecimiento de las 

condiciones de existencia, lo que los circos freaks hacían, era reforzar estas condiciones 

de manera espectacularizada. 

La modernidad, y su desarrollo, implica un control y una administración cada vez 

más intensa, más diferenciadora y que abarca el ciclo biológico de los cuerpos y de las 

poblaciones; esto es: que las sociedades empiezan a desarrollar lógicas y racionalidades 

diversas en torno a los modos de hacer vivir y a los modos de matar y de dejar morir 

(Giorgi, 2014, p.18). Vidas que importan y se respetan otras que no, a partir de cánones 

culturales y relaciones sociales donde se imponen los ideales civilizatorios, ideales que 

sustentan el orden y las escisiones internas de esta civilización, escisiones que dan cuenta 

de nuestras formas de relacionarnos y con ello de las violencias y normalizaciones que 

reproducimos. En este sentido las condiciones de sexo/género, etnia y clase nos 

posicionan como sujetas y sujetos en diversos puestos de poder o no-poder, según los 

discursos/prácticas que producen y recaen en nuestros cuerpos. Ambas películas nos 

muestran estas vidas que importan, la de “los normales”, las vidas que se protegen, en 

ambas películas las vidas a desechar se hacen evidentes en los diferentes compuestos 

discursivos que atraviesan la diversidad de los personajes.  

Asimismo, y desde una manera provocadora podemos analizar a ambas películas 

desde las ideas del “giro animal”. Este plantea que  
 

la cultura inscribió la vida animal y la ambivalencia entre humano/animal como vía 

para pensar los modos en que nuestras sociedades trazan distinciones entre vidas a 

proteger y vidas a abandonar, que es el eje fundamental de la biopolítica. El animal, 

la cuestión animal y, en general, la cuestión de lo viviente… les sirvió a diversos 

materiales culturales recientes para traer a la superficie, al horizonte de lo visible, 

esos ordenamientos de cuerpos desde los cuales una sociedad traza un campo de 

gradaciones y de diferenciaciones entre las vidas a proteger, a cuidar, a futurizar… 

y cuáles son los cuerpos y vidas que se abandonan, que se reservan para la 

explotación, para la cosificación o directamente para el abandono o la eliminación 

(de nuevo para volver a Foucault: los cuerpos que son “empujados hacia la 

muerte”) (Giorgi, 2014, p. 15). 
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Estas películas como materiales culturales, iluminan en este sentido: el animal 

alumbra, así como el monstruo animal, espacios donde puede ser observada cuál es la 

vida eliminable o sacrificable, contraponiéndose a la “vida vivible”. En el siglo XIX y 

parte del XX los animales, en la producción artística y política, eran considerados una 

oposición de la civilización, donde lo animal era lo bárbaro, de modo que  
 

la vida animal trazaba el confín móvil de donde provenía el salvaje, el bárbaro, y el 

indisciplinado, y donde lo animal nombraba un fondo amenazante de los cuerpos 

que las frágiles civilidades de la región apenas podían —cuando podían— 

contener; tradiciones, en fin, que habían asociado al animal con una falla 

constitutiva (cultural, racial, histórica) que atravesaba a las naciones poscoloniales 

y que demarcaba el perímetro de su pobre civilización, siempre tan asediada 

(Giorgi, 2014, p. 11)”. 
  

Es recién a partir de los sesenta que el animal y su figura comienzan a movilizarse 

hacia otra concepción simbólica en América Latina, configurándose otros significados 

culturales donde el animal cambia de lugar en los repertorios de la cultura: 
 

la distinción entre humano y animal, que durante mucho tiempo había funcionado 

como un mecanismo ordenador de cuerpos y de sentidos, se tornará cada vez más 

precaria, menos sostenible en sus formas y sus sentidos, dejando lugar a una vida 

animal sin forma precisa, contagiosa, que ya no se deja someter a las prescripciones 

de la metáfora y, en general, del lenguaje figurativo, sino que empieza a funcionar 

en un continuum orgánico, afectivo, material y político con lo humano… El animal, 

entonces cambia de lugar en la cultura y al hacerlo moviliza ordenamiento de 

cuerpos, territorios, sentidos, y gramáticas de lo visible y lo sensible que se jugaban 

alrededor de la oposición entre animal/Humano; y ese desplazamiento indica, 

quiero sugerir, una de las transformaciones más interesantes y significativas de la 

cultura contemporánea… la “vida animal” emerge como campo expansivo, un 

nudo de la imaginación que deja leer un reordenamiento más vasto, reordenamiento 

que pasa por desestabilización a distancia…entre humano y animal, y por la 

indagación de una nueva proximidad que es a la vez una interrogación ética y un 

horizonte de politización (Giorgi, 2014, p. 12).  
 

Este cambio de lugar de lo animalesco y monstruoso está inscrito en el relato de 

Freaks, pues en la primera parte de la película se nos invita a un viaje por la vida cotidiana, 

y los problemas de las vidas de estos humanos peculiares, con quienes nos terminamos 

identificando. En La forma del Agua, tomamos también parte por el monstruo, pues su 

humanidad parece ser mayor que la de los propios humanos. 

Al moverse el animal, lo monstruoso, se mueve también los signos políticos y esto es 

precisamente lo que hace Tod Browning, ya en los años 30, y Guillermo del Toro en metáfora 

de lo animalesco y lo diferente de su condición de ser humano, difumina su monstruosidad 

para mostrar la nuestra, y lo monstruoso o lo anormal, en metáfora del animal 
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empieza a funcionar de modos cada vez más explícitos como un signo político. 

Cambia de lugar en las gramáticas de la cultura y al hacerlo ilumina políticas que 

inscriben y clasifican cuerpos sobre ordenamientos jerárquicos y economías de la 

vida o la muerte… Ese animal que había funcionado como el signo de una alteridad 

heterogénea, la marca de un afuera inasimilable para el orden social, la  marca del 

afuera inasimilable para el orden social… ese animal se vuelve interior, próximo, 

contiguo, la instancia de una cercanía para la que no hay “lugar” preciso y que 

disloca mecanismos ordenadores de cuerpos y de sentidos... donde lo animal 

“condensa puntos o líneas de intensidad política; funciona, así como una zona 

privilegiada para leer líneas de intersección, núcleos temáticos y recorridos entre 

cultura y biopolítica” (Giorgi, 2014, p. 14). 
 

Ambas cintas, parecen hacer un recorrido similar al que plantea Giorgi, respecto 

de la representación del animal dentro de la producción artística, donde los Freaks y el 

monstruo marino en La Forma del Agua, la obrera muda, la obrera negra, el artista gay, 

están metaforizados en esta estructura animalesca.  

 

ALGUNOS ELEMENTOS RELEVANTES DESDE UNA PERSPECTIVA BIOPOLÍTICA DE LOS 

FILMS 
 

Con este marco ya descrito de fondo pasaremos a analizar algunos elementos de 

las películas en los siguientes tópicos.  

 

a) CÓMO NOS VOLVEMOS FREAKS, CÓMO NOS VOLVEMOS MONSTRUOS 
 

Respecto de Freaks, una de las razones de los innumerables elogios que 

comparten las críticas de cine, es la exposición cruda y certera en fondo y forma de la 

cinta, exponiendo protagonistas “anormales”. En cuanto a su contexto histórico, no 

podemos olvidar que en los años treinta el mundo estaba viviendo el preludio de lo que 

sería una de las guerras más sanguinarias que ha visto el mundo. El film capturaba el 

miedo y la intolerancia del establishment respecto de aceptar culturas e ideales externos. 

La liberación viene de la valentía en reclamar un lugar en el mundo, aun siendo humillado 

por distintas esferas de la sociedad. El sentido de pertenencia de los Freaks al retratar al 

circo como un hogar, a pesar de las humillaciones de sus pares, se expresa explícitamente 

en el desarrollo de la obra en el acuerdo social de unión matrimonial entre el“anormal” 

Hans y la “bella” y codiciosa Cleopatra, quien desposa a Hans por la millonaria herencia 

que este tenía, y cuyo plan final era liquidarlo. 

La cena de boda del enano y la trapecista (Cleopatra) expone a la familia del 

hombre pequeño entonando con orgullo el himno y manifiesto One of us, aceptando a la 

novia como parte de su clan, a pesar de las miradas de asco y negación de los “normales”. 

El baile arriba de la mesa y el canto desafinado de la mujer Ave Koo Koo que, siendo el 
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alma de la celebración, realiza un verdadero acto de iniciación a una familia al margen de 

los cánones estéticos de la sociedad.  
 

One of us, one of us 

Gooble gobble, Gooble gobble 

We accept her, we accept her 

One of us, one of us 
 

Cleopatra ve la escena con auténtico horror, negándose a ser parte del grupo, 

develándose el cinismo de “normal” cuando esta grita que no quiere ser parte de los 

monstruos. No hay real aceptación por parte de la mujer trapecista, sino la revelación de 

su superficialidad, el oportunismo y su asco, de la trivialidad de su belleza develando su 

propia monstruosidad, la feme fatale, que persigue el beneficio económico mediante el 

engaño y su posición de privilegio en un cuerpo de normales. Browning nuevamente nos 

expone en mitad de la cinta no solo el quiebre de la narrativa con la que ha recorrido 

cuarenta minutos, sino también nos sitúa como público en esa parte de la masa que 

ridiculiza, oprime e intenta sacar provecho de la parte más vulnerable y marginalizada de 

la sociedad. Nosotres, espectadores que acogemos el cine como entretención, no nos 

diferenciamos del público del circo que, ya sentados en el borde de los asientos, 

permanece expectante al nuevo show que nos hará olvidar nuestros defectos para apuntar 

a los de los de la pantalla. Así, la farsa de Cleopatra se devela con el grito de ¡Get Out! 

como una declaración, “Nunca seré parte de ustedes porque no son dignos”. La belleza 

de la normalidad salta por los aires y nos muestra su verdadero rostro, la belleza es 

desbordada por la monstruosidad del egoísmo, la avaricia y la discriminación. Nos 

volvemos Freaks, en una doble dimensión: pues “los normales” se convierten en 

monstruos desde lo metafórico, y de aquí en adelante la película nos muestra cómo estos 

“normales” que se han asumido como antagonistas de lo freak, y que representan la 

generalidad del mundo que nos gobierna, mostrándonos nuestra propia monstruosidad. 

Pero, por otro lado, al habernos hecho empatizar con los freaks, la película nos 

sitúa de su lado, y nos emplaza a mirarnos desde la marginalidad y con ella. 
 

La mezcla de dos reinos, reino animal y reino humano: el hombre con cabeza de 

buey, el hombre con patas de pájaro -monstruos-. Es la mixtura de dos especies, la 

mezcla de dos especies: el cerdo que tiene cabeza de carnero es un monstruo. Es la 

mixtura de dos individuos: el que tiene dos cabezas y un cuerpo, el que tiene dos 

cuerpos y una cabeza, es un monstruo. Es la mixtura de dos sexos: quien es a la vez 

hombre y mujer es un monstruo. Es una mixtura de vida y muerte: el feto que nace 

con una morfología tal que no puede vivir, pero que, no obstante logra subsistir 

durante algunos minutos o algunos días, es un monstruo. Por último, es una mixtura 

de formas: quien no tiene ni brazos ni piernas, como una serpiente, es un monstruo. 

Transgresión, por consiguiente, de los límites naturales, transgresión de las 



Jocelyn Maldonado Garay y Daniela Palacios Hermosilla  

82 | ALPHA Nº 56 (JULIO 2023) PÁGS. 71-91. ISSN 07 16-4254 

 

 

clasificaciones, transgresión del marco, transgresión de la ley como marco: en la 

monstruosidad, en efecto, se trata realmente de eso (Foucault, 2000, p. 68). 
 

Desde aquí en adelante la película nos sitúa en la transgresión. Transgresión que 

también se muestra constantemente en La Forma del Agua. La transgresión comienza 

con el inicio del film que nos muestra a una mujer “ordinaria”, Elisa la protagonista del 

film, en plenos 60 masturbándose con placer y sin culpas de su sexualidad, sin morbo, 

empoderada de su cuerpo, una nadie como diría Benedetti, una invisible, quien pertenece 

a una clase de los confines del reparto, en la doble explotación que acarrean los cuerpos 

de las mujeres. Avanza el relato y los personajes cercanos a Elisa, se nos presentan como 

transgresores de la heterónoma blanca: un gay, una negra, personajes vitales en la 

película, la que transcurre en un contexto de Guerra Fría, cuando quienes estaban en el 

centro de la historia y se llevaban los papeles protagónicos eran la URSS y EE.UU. y las 

luchas por los derechos civiles, y el fin de la guerra de Vietnam, eran escenarios de otras 

luchas secundarias para el poder. Esta película baja del conflicto de la política 

grandilocuente para acercarla a los cuerpos locales. Nos recuerda que mientras los relatos 

hegemónicos están planeando su próxima jugada, hay otras corporalidades que no 

cuentan, pero cuyas historias invisibles o más bien invisibilizadas, esconden los ladrillos 

y cimientos sobre los que se posicionan quienes están en el poder y que contienen un 

poder propio que en potencia puede desestabilizarlos. 

El relato se conflictúa cuando Elisa enamorada del monstruo marino, quiere 

rescatarlo del Bunker, ya que su vida corre peligro pues, como prisionero, es torturado y 

agredido de vez en cuando, para controlarlo y dominarlo. En un juego metafórico 

interesante, pues esas torturas en contexto de guerra fría recorrieron no solo Vietnam, sino 

también fueron dispositivo de disciplinamiento de las dictaduras latinoamericanas 

diseñadas por EE.UU10. Este monstruo torturado, violentado y degradado, que es el que 

debiera aterrarnos como espectadores, nos muestra en la actitud y personificación del 

coronel Richard Strickland, quien encarna a la civilización y sus incoherencias, el 

fascismo con su violencia y contradictoria sin razón, la gran monstruosidad. Este coronel, 

en apariencia estética, discursiva y conductual, es la personificación de un burócrata 

militar, obediente al poder, coincidiendo con todos los mandatos masculinos discursivos 

de su contexto histórico: es un obediente servidor de la armada, tiene una farsante “familia 

ejemplar” tradicional de los 60, una mujer que lo espera con la comida servida tras sus 

jornadas de trabajo, el prototipo feliz del sueño americano, que del Toro es capaz de 

mostrar perfectamente en la escena del auto cuando el coronel es ascendido y se compra 

un vehículo más acorde a su “Valor”. Escena que muestra y da cuenta del capitalismo 

fordista y sus discursos, junto con el vacío emocional que afecta a quienes, como el 

 
10 Diversos son los estudios que han dado cuenta del intervencionismo y el papel que jugó en las dictaduras 
latinoamericanas. Para el caso chileno revisar “Letras del Horror” Tomo I de Manuel Rojas.  
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coronel, solo saben obedecer. Un auto de último modelo: un Cadillac Deville, con el cual 

la película tensiona el discurso del progreso. Los diálogos que se tejen en torno a este 

objeto tecnológico son reveladores, cuando el vendedor de autos le dice al coronel –cuatro 

de cada cinco exitosos en EE.UU. conducen un Cadillac– esta frase, es la fetichización, 

el hombre que se vuelve objeto, por el objeto quien es el sujeto, la fetichización de la 

mercancía y la alienación económica como males de la sociedad moderna quedan de 

manifiesto. Para rematar con las siguientes oraciones: –usted me parece un hombre que 

va en esa dirección, el futuro. Eres el hombre del futuro– haciendo un gesto al capitalismo 

fordista y sus discursos de progreso. Sin embargo, este progreso muestra su 

monstruosidad y sus propias contradicciones en la obediencia ciega, sin razón y violencia 

(como forma de conseguir sus fines) del propio coronel.  

Estas películas inscriben así al animal, y a los espacios de relación, tensión o 

continuidad entre lo humano y lo animal, para interrogar y frecuentemente contestar 

desde ese terreno las biopolíticas que definen formas de vida y horizontes de lo vivible en 

nuestras sociedades 
 

el animal es un artefacto, un punto o zona de cruce de lenguajes, imágenes y 

sentidos desde donde se movilizan los marcos de significación que hacen inteligible 

la vida como “humana”… La vida humana conjuga modos de hacer visible cuerpos 

y relaciones entre cuerpos; desafía presupuestos sobre la especificidad y la esencia 

de lo humano y desbarata su forma misma a partir de una inestabilidad figurativa 

que problematiza la definición de lo humano como evidencia y como ontología 

(Giorgi, 2014, pp. 14-15). 
 

El monstruo, como dice Foucault, es la mezcla de dos mundos, del humano y el 

animal y en esto nos muestra cómo se mezclan las marginalidades. La pareja de Elisa y 

el monstruo marino es en sí mismo una monstruosidad, en términos normalizadores, pero 

al igual que en Freaks, los/las espectadoras, se identifican con la historia de Elisa y el 

monstruo. Quienes desafiarán no solo a EE.UU., sino también a la URSS, es decir a la 

propia Guerra Fría, por cuidarse y ayudarse mutuamente. Es así como un trío de 

abyectados (Elsa, su vecino artista y gay Giles, junto con su amiga afroamericana Zelda) 

y más tarde un científico disidente el Dr. Robert Hoffstetler trasgreden, y desafían los 

límites de la normatividad. 

 

b)  UNA PARTICULARIDAD EN FREAKS: FRAGMENTOS 
  

Dos de los elementos interesantes del film Freaks son, por un lado, que pese a la 

distancia temporal de su elaboración, se siente una película muy contemporánea, cuya 

narrativa es una metáfora de las contradicciones la sociedad moderna. Por otro, es de 

peculiar atención recordar lo que ocurrió al momento de su estreno frente al conservador 

público de los años 30, que horrorizado por lo que veían en la pantalla se desmayaban, 
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gritaban, o simplemente salían de la sala. Los revuelos causados en el cine hicieron de esta 

película la más censurada de la historia, con casi tres décadas de censura en Reino Unido y 

EE.UU., incluso en España fue estrenada recién en 1997. Fue tal el revuelo que causó su 

estreno, que tuvo que ser “reajustada” (antes de su censura) a modo de higienizar y 

blanquear la película, colocando una “prótesis disfuncional” e inadecuada en su final. Un 

falso final que nada tiene que ver con la trama, una artificialidad para censurar el profundo 

y provocador final. Artefacto fragmentado, censurado, cuerpos fragmentados (de los freaks) 

cercenados de la sociedad, sociedad del reparto, de los fragmentos, belleza superficial de la 

normalidad escindida de la profundidad y la hermosura de la honestidad y la benevolencia 

que también portamos, pero que hemos negado, coartado, fragmentado y censurado.  
 

La trascendencia ha estallado en mil fragmentos que son como las esquirlas de un 

espejo donde todavía vemos reflejarse furtivamente nuestra imagen, poco antes de 

desaparecer. Como fragmentos de un holograma, cada esquirla contiene el universo 

entero. La característica del objeto fractal es la que toda la información relativa al 

objeto está encerrada en el más pequeño de sus detalles. De la misma manera 

podemos hablar hoy en día de un sujeto fractal que se difracta en una multitud de 

egos miniaturizados todos parecidos los unos a los otros, se desmultiplica según un 

modelo embrionario como en un cultivo biológico, y satura su medio por 

escisiparidad hasta el infinito. Como el objeto fractal se asemeja punto por punto a 

sus componentes elementales, el sujeto fractal no desea otra cosa más que 

asemejarse en cada una de sus fracciones. Envuelve más acá de toda representación, 

hacia la más pequeña fracción molecular de sí mismo (Baudrillard, 1998, p. 27).  
 

La película como artefacto fragmentado, tiene un correlato con los segmentos 

sociales. Las líneas de demarcación de estos fragmentos están presentes en la historia y 

nos recuerda nuestra sociedad, una sociedad dividida en múltiples individualidades 

segmentadas, no hay cuerpo social sino naufragios de individuos dispersos, inconexos 

como el final de la película; prótesis inocua, como lo son las prótesis al servicio de la 

tecnocracia11 que nos ilusionan con completarnos en el vacío existencial de una vida 

funcional a las directrices de la sociedad de la mercancía. Las pantallas y sus virtualidades 

ilusorias nos hacen volcarnos al “yo” para dar cuenta que como individuos estamos 

fragmentados, escindidos de nuestras propias posibilidades de los yo que podemos llegar 

a ser: desgarrados, mutilados, divididos por los múltiples discursos/prácticas que nos 

atraviesan como sociedad e individualidades y por los múltiples artefactos técnicos que 

escinden nuestros cuerpos, y nuestros cuerpos de nuestras emociones, y nuestras 

emociones de la razón. Dividir para gobernar, fragmentarnos, categorizarnos múltiples 

veces en discursos y fijaciones que nos atraviesan, que aseguren el poder, el biopoder 

cualquiera sea su versión local.  

 
11 Con esta afirmación no se niega la posibilidad de una subversión en la utilización de las prótesis, al contrario, 
hay potencial subversivo en ellas, pero eso es tema de otro ensayo.  
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c) LA CIENCIA Y LA TÉCNICA EN LA FORMA DEL AGUA 
 

Un elemento muy presente durante toda la película es el discurso de la ciencia y el 

progreso tan característico (y piso legitimador) de los avances tecnológicos del 

capitalismo industrial del siglo XX, pero a su vez segregador y contradictorio en sus 

violencias, pues es portador como contraparte de discursos/prácticas colonizadoras, 

racistas y clasistas.  

Podemos observar esta benevolencia discursiva del progreso en diferentes escenas 

como la ya mencionada en la compra de un nuevo automóvil por parte del coronel, escena 

que nos muestra la perfecta fetichización de la mercancía y el auge fordista 

estadounidense. También la observamos en diálogos entre militares y científicos, quienes 

debaten en torno a las tecnologías de la potencia enemiga y cómo seguir acaparando más 

conocimiento, en la guerra armamentista de la Guerra Fría. Tras la Revolución Industrial 

y su forma de producción. 
 

el dinamismo propio del objeto técnico se independiza de toda intención humana. 

Su dinamismo organizador requiere la dinámica operadora de la organización, 

aunque ya no esté sometido a la intención humana. El objeto, que ya no es 

producido por el hombre, tiene sin embargo necesidad de él en tanto que anticipa: 

el fondo de la cuestión es el tiempo (Stiegler, 2002, p. 130).  
 

Esta anticipación ligada a la enajenación nos plantea que el destino de la 

humanidad se encuentra alienado por un “destino” tecnológico. En este sentido la técnica 

en tanto mercancía y esta como poder, ha puesto la creatividad humana al servicio de la 

técnica misma antes que al servicio de la humanidad. 

Los lados oscuros de la ciencia y el progreso están perfectamente representados 

en la figura de Dr. Robert Hoffstetler o mejor dicho, Dimitri Antonovich Mosenkov, su 

verdadero nombre, quien es un infiltrado ruso. Este científico se verá atrapado entre sus 

intereses científicos, las peticiones de la URSS, y las barbaridades de los militares 

estadounidenses. Mostrándonos cómo la creatividad o curiosidad humana genuina si no 

se posiciona queda al devenir del poder cualquiera sea su versión local. Como plantea 

Stiegler, el poder del hombre es la técnica que amenaza su propio ser, su propia vida.  
 

Hay que denunciar el antropocentrismo teleológico que asiente al hombre como fin 

de la naturaleza. El tecnocentrismo, que es a la vez antropocentrismo, en tanto viene 

del hombre como dominio y posesión de la naturaleza, es peligroso para la 

naturaleza en especial para la naturaleza del hombre. Así, tecnocentrismo significa: 

desarrollo de la técnica “por ella misma”, dando: ella es a ella misma su propio fin, 

autonomización de la técnica donde ella es su propia ley, incluso la ley; desarrollo 

posible que siempre ha sido percibido como la hybris misma, violencia alienante 

que pone fin a la “libertad” del hombre como libertad del ser, que pone fin al tiempo, 

que evacua el porvenir, si no el devenir. Pero el tecnocentrismo es también, es 
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todavía una figura del antropocentrismo; se comprende siempre como tal: dominio 

y posesión de la naturaleza (Stiegler, 2002, p. 144). 
 

Alienación de la técnica y en la técnica. Esta encrucijada queda clara en el conflicto 

del científico. Sin embargo, él toma la decisión de la transgresión, de la desalienación (como 

proceso, como conflicto, como tensión, como movimiento en disputa) e intenta recuperar 

la técnica para la actividad humana, para una necesidad humana real, y no para las 

necesidades fantasmagóricas de las comunidades imaginadas que se disputan el orden 

mundial. Asumiendo así, un posicionamiento político, pero no en términos tradicionales, 

sino que a favor de la vida como oposición al poder y sus formas mercantiles de 

autovalorización infinita12. De este modo, desprende su quehacer científico de las 

ideologías dominantes para aliarse con los intereses y problemas “reales” y humanos de las 

y los oprimidos y marginados de la película. Se tensiona así el discurso del progreso 

mostrando las barbaridades que lo acompañan. El film, fiel al espíritu de las películas de 

Guillermo del Toro, nos narra desde una perspectiva biopolítica diferentes formas de 

trasgresión, formas de desobediencias y con ello se abren espacios otras posibilidades de ser 

y hacer alianzas.  

 

d) ESCENAS FINALES Y LA POSIBILIDAD DE LA COMUNIDAD 
 

En esta parte, analizaremos brevemente las partes finales de ambas películas, 

partimos con el film de Tod Browning. 

La escena final de Freaks (la escena anterior al final postizo) es una de las escenas 

finales más duras y sin concesiones de la historia del séptimo arte: al descubrir los planes 

de Cleopatra (asesinar a su esposo Freak para quedarse con su dinero), los Freaks se unen 

para vengarse de forma brutal de la trapecista transformándola en una mujer gallina, 

mutilando sus extremidades. Clara metáfora que sirve para graficar literalmente un juicio 

hacia el verdadero monstruo de la película, Cleopatra y su verdadera pareja, con quien 

habían planeado la boda y el asesinato del pequeño Hans, con fines oportunistas. Tras 

esta venganza, se logra un equilibrio, pues ahora la monstruosidad de su interior coincide 

con la de su exterior. Tal fue la crudeza de la escena que fue censurada, cortada y 

posteriormente edulcorada con un epílogo a la fuerza donde Hans se reencuentra con su 

antiguo amor y esta lo exculpa planteando que no era su responsabilidad lo que habían 

realizado sus semejantes contra la bella trapecista. Un desenlace higienizado con sabor al 

Hollywood clásico más conservador. Pero ¿será solo la literalidad de la escena lo que se 

censura, lo horrendo del crimen? ¿Por qué el protagonista tiene que ser exculpado o sentir 

culpa por una venganza que él mismo estuvo de acuerdo en ejecutar, si estando al borde 

de la muerte se da cuenta que está siendo envenenado y ha sido constantemente 

 
12 En los términos de la teoría del valor de Marx. Revisar el Capítulo 1 de El Capital: “La mercancía” y el 
capitulo 4, “Cómo el dinero se convierte en capital”.  
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ridiculizado y degradado por los “normales”? Es que la transgresión de la historia va más 

allá de su propio desarrollo interno, pues logra ponernos en encrucijada en el final de la 

película resultando enormemente revelador, ya que la verdadera monstruosidad toma 

forma de monstruo por medio de un “asalto”13: aquella monstruosidad oculta en la 

estética de la belleza impuesta, superflua y frívola, carente de fondo y al servicio de la 

máquina, esa “belleza” configurada en el cuerpo de la mujer trapecista es asaltada y 

vengada en el común de unos pequeños Freaks. En un juego técnico fantástico, la cámara 

se agacha a la altura de los/las Freaks para mostrar la venganza desde abajo, desde 

quienes están abajo en la escala del biopoder, desde los/las marginadas, los de arriba caen 

abajo, al suelo como la cámara, como los/as Freaks. La censura, es así, la censura de la 

posibilidad de la comunidad y a la posibilidad de tomar la violencia como venganza y 

esta entendida como equilibrio frente a las injusticias o a la denigración de los/las 

semejantes. Es la censura por desafiar el monopolio de la violencia del Estado en términos 

weberianos y agregaríamos hoy que es una afronta a la violencia paraestatal del Capital. 

Así, esa empatía en que nos sumerge la película nos muestra y nos acerca a una 

comunidad, una comunidad de sentido, una comunidad que nos muestra la fuerza de la 

heterogeneidad que la compone, pues todas/todos los Freaks son peculiares y tienen sus 

propias diferencias físicas, pero pese a las evidentes diferencias corporales y de sus 

individualidades, no se separan, sus diferencias los unen, no hay temores a lo diferente, 

hay cooperación, hay cuidado, protección, afectos compartidos y cruzados. Es tal la 

apertura de la heterogeneidad que incluso se unen a esta comunidad una pareja de 

“normales” que terminan siendo los disidentes de su propia condición de normalidad, 

disidentes del reparto asignado, ayudando a los/las Freaks, desafiando sus propios 

privilegios. Mostrando que la comunidad nunca es un ente petrificado y estático, sino que 

está en constante movimiento. 

En este sentido comunidad como comunismo y comunismo en términos de 

Blanchot “es el sentido de eso que excluye (y se excluye de) toda comunidad ya 

constituida” (Nancy, 2016, p. 31). Para Nancy,  
 

era lo que había denominado desobramiento, que “designa el movimiento de la 

obra que la abre más allá de sí misma, que no la deja cumplirse en un sentido 

acabado, sino que la abre en el ausentamiento de su sentido en general. El 

desobramiento es aquello por lo cual la obra no pertenece al orden de lo acabado ni 

tampoco a de lo inacabado: no le falta nada no estando para nada cumplida (p. 32). 
 

Comunidad como praxis, “una dificultad insuperable amenaza los esfuerzos por 

decir el ser de la compartición de ser, que bajo ningún punto de vista puede “ser” más que 

deshaciendo el ser (sustantivo, sujeto) en su acto (verbo transitividad) (p. 23). Comunismo 

 
13 Utilizamos este concepto, haciendo un guiño al concepto de asalto del proletariado, utilizado en diversos 
estudios marxianos.  
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como movimiento, en términos de Marx y Engels (1970): llamamos comunismo al 

movimiento real que anula y supera al estado de cosas actual (p. 37). No como captura, no 

como petrificación de lo acabado o como algo a concluir, comunismo no como ideología, 

comunidad como movimiento. 

Sin embargo, le componen ciertos bordes que funcionan como protectores si se 

transgrede a uno/una, se transgrede al resto y la comunidad accionará como estime 

conveniente.  

Por su parte, vemos en la película La forma del agua que la comunidad está 

representada por los personajes que ayudan a Elisa a escapar junto al Monstruo. Durante 

el desarrollo de todo el film, se muestran tensiones, consensos, apoyos mutuos, 

solidaridad, escuchas compartidas que hacen de estas y estos cuerpos abyectados, de estos 

nadie, de este grupo humano-animalesco, una comunidad en la praxis, no en la utopía, 

sino aquí, y ahora en el movimiento real que anula los poderes de lo actual, la Guerra Fría, 

las clases, el patriarcado, el racismo y la homofobia, se diluyen en los cuerpos en alianza. 

En el final, Del Toro propone una interesante revelación, Strickland tras haber disparado 

al monstruo marino y este volviendo a la vida (en una especie de resurrección) se rinde 

frente a lo que ahora considera un Dios. En estos últimos segundos de la vida del villano 

(que personifica a la perfección el sueño americano, en contraposición con la marginal 

Elisa Espósito), quien será asesinado por el propio monstruo, comprende lo equivocado 

que estaba al creer en un modelo de vida normatizado y lleno de prejuicios, sin embargo, 

solo le queda resignarse a su propia muerte como equilibrio, como venganza. El círculo 

se cierra y Elisa quien también había sido herida, es llevada al mar por la criatura, lugar 

donde siempre perteneció, su mudez, era producto de su no pertenencia al mundo de los 

humanos, no podía desarrollarse allí porque estaba atada a circunstancias que no le eran 

propias, como lo están el proletariado, las mujeres, las disidencias y los cuerpos 

racializados, la pantalla se va a negro haciéndonos reflexionar si este cuento de hadas para 

adultos puede tener un final feliz, comparándolo inevitablemente con nuestras vidas sin 

vuelcos argumentales y con tan pocas redenciones. 

Vemos en esos cuerpos Anormales, monstruosos, de los Freaks y los personajes 

de La forma del Agua una paradoja: las comunidades de lo posible en cuerpos “que no 

importan”. Nos muestra la pertenencia a la comunidad, y como una comunidad que ha 

sido abyectada a los suburbios de la sociedad de la mercancía, una comunidad violentada 

que sin embargo es capaz de devolver el golpe, la posibilidad de la defensa y el ataque 

que dignifica, que se representa a sí misma con dignidad, la dignidad de ocupar un lugar 

en libertad, un lugar de “iguales” en un mundo diverso y heterogéneo, la trasgresión al 

orden establecido, a la dictadura de lo efímero y superfluo, la trasgresión a la 

monstruosidad de la belleza de lo aparente. 

Es en ambas películas a partir de un ejercicio que ocupa la violencia como 

autodefensa como se devuelve el equilibrio de fuerzas. Como plantea Frantz Fanon: la 
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violencia desintoxica. Libra al colonizado de su complejo de inferioridad, de sus actitudes 

contemplativas o desesperadas. Lo hace intrépido, lo rehabilita ante sus propios ojos… 

La violencia eleva al pueblo a la altura del dirigente (Fanon, 1983, p. 46), o en el caso de 

la película Freaks, los baja a su altura, a propósito de la escena final, donde los/las Freaks, 

reclaman y ocupan su lugar en el mundo. Sin hacer una apología a la violencia, pero 

reconociéndola como posibilidad, la violencia se vuelve una forma, una posibilidad y una 

capacidad de marcar límites, no se trata de una violencia colonizadora, sino liberadora, la 

dignidad de la desobediencia, el estallido social en Chile y las revueltas mundiales contra 

las políticas neoliberales, o contra el racismo en EE.UU., nos muestran estos límites, a 

pesar de sus contradicciones internas y sus vicios, aparecen para devolver el golpe, 

reclamar un lugar. En términos de Didi-Huberman (y refiriéndose a las tradiciones de 

los/las oprimidos/oprimidas y a las resistencias de las luciérnagas –los 

oprimidos/oprimidas– y sus revoluciones) es entonces cuando los pueblos se constituyen 

en sujeto político; en todo el sentido de la palabra, de modo que pueden cambiar las reglas 

del reino y la gloria (Didi-Huberman, 2012, p. 85). 

 

A MODO DE CONCLUSIÓN: ENTONCES ¿QUÉ ES LO MONSTRUOSO HOY? 
 

El análisis que se ha propuesto en este ensayo se sitúa entonces en la analogía 

civilizatoria y normalizadora de la normatividad hegemónica, representada por los 

humanos “normales”, versus la barbarie y lo animalesco de los freaks, de los monstruos, de 

las mujeres, de las disidencias, de la negritud. Todo lo que la sociedad esconde bajo la 

alfombra; la violencia estructural con la que opera y se reproduce, los prejuicios con los que 

nos relacionamos e incluso el cinismo de la falsa aceptación, se pueden observar de manera 

profundamente crítica en estas cintas y nos recuerda la petrificación naturalizada que nos 

aquieta, escondiendo las dimensiones, axiomatizándolas al capital, las fluctuaciones y 

movilidad de la realidad misma bajo discursos estáticos, ideologías de lo real, falsas 

conciencias, al servicio del orden de la modernidad, y de sus organizaciones del poder. 

Sociedad de masas, individuos atomizados, consumidos por el consumo, por la 

mercancía, por la fetichización, alienadas, alienados, alienades. Producto, somos de una 

historia fallida de la novela mal acabada del comunismo, de lo que fue el comunismo, de 

lo “real que fue” y de lo que no fue, del agotamiento de los mal llamados “comunismos 

reales”14 y lo “que ese real había desfigurado dejándonos en manos de un capitalismo 

voraz, de la ilusión destrozada de la comunidad, vilipendiada y desplazada por el 

endiosamiento hedonista del individuo universal. Al respecto Nancy (2016) plantea que 

la reflexión crítica nacía del agotamiento de lo que llamaron “el comunismo real”  
 

 
14 Diversos son los análisis más contemporáneos que plantean que las formas que asumieron países como la 

URSS, no fueron otra cosa que formas de capitalismo de Estado con ciertas similitudes, y otras diferencias, a 
los “Estados de Bienestar” occidentales. Revisar los teóricos de la Wertkritik alemana.  
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los años 80 habían sido los últimos años de la potencia que se calificaba como 

“soviética”, es decir, organizada en base a “consejo”. No se trataba de renovar ni de 

desarrollar la crítica de mentiras que habían sido acumuladas bajo términos que 

movilizaban –y desde hace mucho– términos de lo común, del cum, del “con” o 

del “conjunto” (entonces no solamente los ”comunismos” y “socialismos” sino 

también las “comuniones” o “comunidades” religiosas). Al conocimiento de las 

mentiras y de las traiciones se sumaba para algunos la conciencia más o menos 

precisa de esto: no se sabía realmente lo que se había traicionado (p. 16). 
 

No bastaba la crítica al comunismo real y su comparación con las sociedades 

democráticas y su “Estado de derecho”, estos han estado  
 

sometidos a los mecanismos de una “producción de riqueza” ajena a toda 

“comunidad” de existencia. Se trataba de interrogar el sentido o el tenor de la 

palabra “comunidad”, que no proponía, sustancialmente, nada distinto a 

“comunismo”… Había entonces algo de inicial o de inaugural en un momento en 

el que el cierre irreversible del comunismo histórico exigía un cuestionamiento 

nuevo sobre lo que “comunismo”, “comunidad”, “estar-en-común”, podían querer 

decir, sobre los registros de pensamiento que remitían (¿social? ¿político?, 

¿antropológico?, ¿ontológico?) y sus implicancias simbólicas y prácticas, 

imaginarias y afectivas (p. 17). 
 

Entonces ¿Qué comunidad, qué comunismo? La sociedad de la que somos 

contemporáneos es fruto del derrumbe de las utopías, del derrumbe del sueño de la 

humanidad como comunidad o como comunidades. Hoy estamos perplejos frente al 

sueño y la ilusión de la felicidad, aun con los estallidos y las revueltas sociales 

contemporáneas siempre corren el riesgo de axiomatizarse, o no ser más que explosiones 

momentáneas que ajustan la vida a la corriente del capitalismo. La virtualidad de la vida, 

que nos presiona nos puja y conduce a una conducta individual, a extrañarnos de 

nosotras/os mismas/os para entrar en el juego de la sobrevivencia del mercado, en el juego 

de la fetichización.  

Aquí en esta sociedad lo normal es la vida en el flujo capitalista/patriarcal/ 

colonialista, y por lo tanto, sus representaciones simbólicas de la belleza, las marcas de la 

piel, del sexo-género, de la clase, de la diferencia y discapacidad anatómica, sus formas 

de sociedad la homogeneización en el personaje fantasmagórico del consumidor, sus 

repartos injusta y opresivamente repartidos. Esta comunidad revocada de la que habla 

Nancy, ¿tendrá posibilidad? La provocación de las cintas nos mueve a las siguientes 

preguntas ¿Podremos tejer nuestros yo y completarlos en la posibilidad de la comunidad, 

de las comunidades de lo posible? ¿Podremos como los/las Freaks, o como Elisa y el 

monstruo aceptar nuestras diferencias no desde el temor, sino desde la cooperación, el 

apoyo mutuo y la afectividad? ¿Podemos unir? ¿Podremos desintoxicarnos y liberarnos 

de nuestros complejos? ¿Podemos con esto volver a liberar nuestras manos y recuperar 
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la técnica al servicio de la humanidad? ¿Podemos construir otras formas de comunidad? 

Quizá en la desobediencia, en el amor, en los afectos y en el reconocimiento mutuo se 

encuentren algunas luces de respuestas.  
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