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Resumen

En este trabajo se intenta demostrar que en el corpus poético de Enrique Lihn el sujeto de
la enunciacién recorre el itinerario instaurado por la poesia moderna con el que se accede al origen
polisémico del lenguaje y finalmente al blanqueamiento seméntico que confiere la nada mortal
(Blanchot). Dicho recorrido es motivado por el desamor que conduce al hablante a la muerte donde
obtiene el secreto de la poesia como un lenguaje decodificado. Esta decodificacion genera un no-
ser, un sujeto inicialmente precario y desterrado de si mismo que luego se ve empoderado en la
materialidad de su lenguaje. Un lenguaje tanatoldgico que reingresa a la vida por medio del discurso
poético y resemantiza el més alla bajo la dptica de una muerte intravital (Jankélévitch).
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Abstract

This article attempts to demonstrate that in Enrique Lihn's poetic selected corpus the subject
of enunciation travels the itinerary established by modern poetry by virtue of which there is an
access to the polysemic origin of language and finally to the semantic whitening that mortal
nothingness confers (Blanchot). This journey is motivated by a romantic heartbreaking experience
that leads the speaker to death where he obtains the secret of poetry as a decoded language. This
decoding generates a non-being, an initially precarious subject and exiled from himself, who is later
empowered by the materiality of his language. A thanatological language that re-enters life through
poetic discourse and resemanticizes the afterlife under the perspective of an intravital death
(Jankélévitch).

Key words: Lihn; heartbreak; dead speaker; decoded language; intravital death.

Como un rasgo de su esencia, la poesia moderna contiene la capacidad para
retrotraer la palabra a su estado original de polisemia. Ejerce cierta violencia en el
lenguaje y lo instala en una plataforma exenta de significado para luego imprimirle una
nueva carga semantica a las palabras que lo componen. Este mecanismo retroactivo se
desliza en dos fases: una primera etapa de regresion semiética que blanquea el lenguaje
Yy una segunda etapa, consecuente de la primera, que reasigna las palabras sometidas a ese
procedimiento. Maurice Blanchot, en su texto “La literatura y el derecho a la muerte”
(primer capitulo del libro De Kafka a Kafka), complejiza el referido mecanismo dual de
regresion y blanqueamiento. Para este autor, la primera etapa de regresién supone,
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ademads, un proceso de aniquilamiento, ya que implica retroceder hasta le muerte del ser
para que desde ese lugar privado de existencia pueda surgir un sentido asignable. Sefiala
Blanchot:

Holderlin, Mallarmé y en general todos aquellos cuya poesia tiene por tema la
esencia de la poesia han visto una maravilla inquietante en el acto de nombrar. La
palabra me da lo que significa, pero antes lo suprime. Para que pueda decir: esta
mujer, es preciso que de uno u otro modo le retire su realidad de carne y hueso, la
haga ausente y la aniquile. La palabra me da el ser, pero me lo da privado de ser. Es
la ausencia del ser, su nada, lo que queda de él cuando ha perdido el ser, es decir el
solo hecho de que no es (1991, pp. 43-44).

Mediante el lenguaje se trasladan los fendmenos al mundo de las ideas; se separa
a la persona o cosa nombrada de si misma'y, sustraida de su presencia y de su existencia,
es hundida en la nada para que luego, a partir de la muerte en la que desaparece, esa hada
encuentre su ser en la palabra. Sostiene Blanchot (1991) que “si bien la palabra excluye
la existencia que designa, aun se vincula a ella por la inexistencia hecha esencia de esa
cosa” (p. 47). El lenguaje literario, habiendo operado el blanqueamiento mortal de la
palabra, reasigna el sentido a partir de la realidad de lo que niega. “La literatura quisiera
ser revelacion de lo que la revelacion destruye” (p. 53), acota el filosofo francés. Es lo
que, finalmente, califica como el doble sentido irreductible del lenguaje literario, y bajo
CUyo concepto sugiero, en esta investigacion, orientar la lectura de la obra poética del
chileno Enrique Lihn (1929-1988) hacia el registro de la muerte.

En contra de las directrices del propio autor, que designa La pieza oscura (1963)
como la clave inaugural de lo que él considera su poesia méas descollante, una critica
desobediente porfiay retrocede a las dos primeras publicaciones anteriores para encontrar
ese huidizo punto de partida: en Nada se escurre (1949) y, con més fuerza, en Poemas
de este tiempo y del otro (1955). De esta segunda publicacion destaco los primeros versos
del primer poema “Celeste hija de la tierra™:

No es lo mismo estar solo que estar solo / en una habitacion de la que acabas de
salir / como el tiempo: pausada, fugaz, continuamente / en busca de mi ausencia,
porque entonces / empiezo a comprender que soy un muerto/ y es la palabra, espejo
del silencio /'y lanoche, el fruto del dia, su adorable secreto revelado por fin (2018,
p. 15, cursiva agregada).

Estos versos son el reflejo evidente del desamor que experimenta el joven hablante
lihneano y que rescato como paradigma gréfico del sentimiento evocado a lo largo de
précticamente todo el libro. La desolacion de esta experiencia abisma al hablante tan
profundamente que se le revela epifanicamente el secreto cuya comprension no puede ser
asimilada sino en forma gradual y paulatina: que el trauma del desamor lo habilita para
descubrir su verdadera identidad, la anagnorisis en la que se reconoce como un hablante
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muerto. ES por esta razdn que entiende a la palabra como espejo del silencio. La poesia, en
consecuencia, no seria otra cosa que un adorable secreto (al menos tiene ese consuelo)
revelado por un hablante muerto; en otras palabras, un lenguaje secreto emitido desde la
muerte instituida como entidad verbal; el recondito sitio de un lenguaje que llamamos poesia,
0 més precisamente, el lugar desde el que emana la poesia del sujeto lihneano.

Esta reflexién nos permite comprender mejor el titulo del libro que amplia el
espectro poético con su alusion a poemas de este tiempo (el tiempo corriente de los vivos)
y de otro tiempo (el de un hablante muerto). Con ello, dicho hablante se transforma en un
ser bifronte, un monstruo de dos caras: por un lado, un ser vivo y, por otro, un ser que
articula un lenguaje de muerte, un muerto que habla y que al hacerlo revela un secreto
que se llama poesia. En definitiva, una presencia que admite la posibilidad de desdoblarse.

“Lanada lo era todo para mi: entraba a ella/ y salia de ella a cada paso” (2018, p.
17) dira algunos versos mas adelante en el mismo poema. Y a continuacion: “la abertura
a lanada al fondo del abismo donde todo podia / suceder, / el resplandor de la nada en las
paredes del abismo” (2018, p. 19). En este largo poema, ademas de las menciones
anteriores, el concepto de la nada es tratado huevamente en otras dos ocasiones junto con
el del fantasma. La insistencia en las nociones del monstruo, del desdoblado, del fantasma
y la nada —cuyo tratamiento en este poemario y posterior desarrollo a lo largo de toda la
obra del autor permite calificarlos como mitemas (entre otros que se veran después)-—,
configura una red isotdpica que le confiere a la muerte un rol preponderante en la obra
poética de Lihn.

El poema “Visible ausencia”, del mismo libro, conlleva un avance estético al
modificar el clasico ademan apostréfico de un poema de amor, en que el hablante se
dirige a su amada (como en el primer poema “Celeste...”), por un gesto lingiiistico en
que el apostrofe se lo dirige el hablante a si mismo, provocando un cuestionamiento
autorreflexivo:

TG de nuevo sin ti, pero algo més que la fria presencia de una / ausente, su
fantasma, la encarnacion de un recuerdo en el aire / que, a lo sumo, nos hace
enloquecer. / Te he vuelto a ver en mi'y estoy sufriendo / como si entre ambos
formaramos un cuerpo / despedazado, vivo e inmortal [...] // estoy cansado de
vivir muriendo (2018, p. 23, cursiva agregada).

El hablante como ser bifronte, un monstruoso ente bidimensional que incluye un
sujeto vivo y otro muerto; un ser vivo que se reconoce paraddjicamente muerto,
visiblemente ausente, segin el titulo del poema y que le habla a su yo fantasmal. Sin
embargo, me arriesgo a pensar que el primer libro de Lihn ya contenia el germen de su
arte poético tanatoldgico con un titulo que acusa a la nada escurriéndose entre sus versos
como la viscosa materia que se arrastra desde un incipiente periplo por lamuerte. Es mas,
el primer verso de toda la obra lihneana, su punto de partida acude a esa necroinstancia:
“[a]lgunas sombras languidecen y mueren” (Nada se escurre, 2018, p. 15).
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En consecuencia, la regresion semidtica y el blanqueamiento del lenguaje que
postula Blanchot, en el caso de Lihn, lo confirma un hablante impelido en su discurso a
la imperiosa necesidad de cruzar el umbral de la muerte para acceder a ese estado de
revelacion. En palabras del filosofo francés: “solo la muerte me permite aprehender lo
que quiero alcanzar; es en las palabras la Unica posibilidad de su sentido. Sin la muerte,
todo se hundiria en el absurdo y en la nada” (Blanchot, 1991, pp. 45-46), y agrega:
“cuando hablo, la muerte habla en mi” (p. 45). Por ende, la muerte ya no es simplemente
el fin de la vida o el opuesto a ella en su relacion dicotémica, sino que se ve reconfigurada
semanticamente y transcodificada como el lugar de origen de la palabra poética, origen
al que el hablante solo accede en cuanto sujeto escatolégico privilegiado. La indecibilidad
de la muerte en su misteriosa indeterminacion no es obstaculo para el obituado sujeto
lihneano, ya que segln Blanchot:

es preciso que la vida que va a llevar a ese lenguaje haya tenido la experiencia de
su nada, que haya “temblado en las profundidades, y que haya vacilado todo lo que
en ella era fijo y estable”. El lenguaje solo comienza con el vacio; no habla ninguna
plenitud, ninguna certidumbre; [...] La negacion va ligada al lenguaje. En el punto
de partida, no hablo para decir algo, sino que una nada pide hablar, nada habla, nada
encuentra su ser en la palabray no es nada el ser de la palabra (1991, p. 46, comillas
en el texto original).

Asimismo, un hecho indesmentible es que la obra poética de Lihn ha sido objeto
de una abundante y copiosa critica, mayoritariamente favorable, y en la que destacan
importantes desarrollos conceptuales de su estética como es el caso del poeta excéntrico
que cuestiona al sujeto de la modernidad (Carmen Foxley, 1995), la nocion de biopoeta
(Luis Correa-Diaz, 1996), el poeta postmoderno (Niall Binns, 1996), o el poeta precario
(bautizado por Pedro Lastray desarrollado por Jorge Polanco, 2004), por dar los ejemplos
mas estudiados. EI méas cercano a esta investigacién, Luis Correa-Diaz, sefiala que los
pocos pero importantes mondlogos lihneanos concentran

de manera especial esa relacién, progresiva, del (de los) sujeto (s) con la/su muerte,
situacion constante y permanente en que se desarrollan, directa o indirectamente, la
mayoria de los temas y motivos contenidos en el corpus entero de la poesia lihneana
(2012, p. 92, cursiva en el texto original).

El titulo de su volumen critico (Lengua muerta) es bastante explicito y en él nos
invita a comprender la obra poética de Lihn como “un gran Monologo sobre la Muerte”
(2012, p. 93), con una tesis que indaga en la maxima expresion de lo que se entiende por
poesia situada’ al ser incorporado el autor en la situacién poética del hablante, subsumido
en su discurso de muerte, generando lo que el critico califica como una biopoética.

1 Para todos los efectos recordemos que el concepto de poesia situada es definida por el mismo Lihn —y
recuperada por Pedro Lastra y Adriana Valdés en la nota preliminar de Diario de muerte—, como “la relacion
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Los premiados monologos de Lihn estan contenidos en La pieza oscura (1963) en
cuyo primer poema homonimo destaca la actitud rememorante de un hablante semiespectral:

Pero una parte de mi no ha girado al compas de la rueda, a favor de la/ corriente. /
Nada es bastante real para un fantasma. Soy en parte ese nifio que cae de / rodillas
/ dulcemente abrumado de imposibles presagios / y no he cumplido atin toda mi
edad / ni llegaré a cumplirla como él / de una sola vez y para siempre (2005, p. 25,
la cursiva es mia).

Digo hablante semiespectral porque una parte (muerta) no ha girado al compas de
la rueda, se encuentra en otro tiempo, y la otra parte si lo ha hecho al estar viva. Nuevamente
aparece la figura monstruosa del bifronte que media entre ambas dimensiones al
identificarse como un nifio que no ha cumplido adn toda su edad ni llegara a cumplirla por
estar muerto y, al mismo tiempo, como el mismo nifio que si lo hara estando vivo. Y nada
mejor que una pieza oscura para el médium que opera en el ejercicio del desdoblamiento,
generando la sensacion de un lenguaje poético emitido por un hablante dantesco que
transmite su discurso empoderado en el flujo soterrado de la muerte.

Por cierto, que la critica ha hecho presente la conexion evidente entre la obra de
Lihny la muerte, pero lo que intento demostrar en esta investigacion es que no se trata de
un sujeto gque se enfrenta a la muerte y que alude a ella como una realidad aparte,
inaccesible y misteriosa, ni tampoco de la figura alegorica de un muerto en vida que
deambula cabizbajo, sino un sujeto que se transforma en la muerte misma al estar
sustraido de la existencia; se transforma en su nada que pide hablar. En términos de
Blanchot, se trata de un sujeto que aniquila su realidad de carne y hueso e invoca la
ausencia del ser al imperio de cuyo vacio se accede a un lenguaje nuevo desprovisto de
su protocolo antiguo. La actitud del hablante no es la de un escarceo fortuito en torno a la
muerte, Sin0 que existe una ambiciosa intencién estética de socavar un lenguaje que
provenga de aquel lugar, lo que tiene directa consecuencia en el arte poético que de ello
deriva. El reconocido temple desesperanzado y escéptico en la creacion de Lihn, por esta
razon, es el resultado de una adaptacion del imaginario cultural de la muerte a su obra
mediante la construccidn de un sujeto habilitado para recodificar los signos tanatologicos
y traducirlos al lenguaje poético.

En este desarrollo debo retornar permanentemente a Poemas de este tiempo y de
otro como pieza clave de mi hip6tesis de lectura en la que el desconsuelo amoroso es la
fuerza motriz que abisma al hablante en la muerte. En ese sentido, desde Poesia de paso
(1966) Lihn elabora una secuencia intermitente de libros que giran en torno al concepto
del viaje, y el desarraigo emocional que el hablante sufre en aquella anterior obra
primeriza de 1955 le cuelga como una cadena que debe arrastrar a lo largo de todo su iter

del texto con las circunstancias de sus enunciados” (1990, p. 11); un paso, segin Oscar Galindo, “del debate
metapoético al debate extratextual” (2002, p. 237).

ALPHA N° 56 (JuLIo 2023) PAGs. 111-123. ISSN 07 16-4254| 115



Sergio Pizarro Roberts

poético, tifiendo la tonalidad de sus viajes con la misma sensacién de desconsuelo y
negatividad: “torres de esta ciudad / en la que, para siempre, estoy de paso / como la
muerte misma: poeta y extranjero / maravilloso barco de piedra en que atalayan [...] mi
oscura inexistencia” (Lihn, 2008, p. 22, cursiva agregada). Mas alla de la traumatica
experiencia amorosa de juventud, el poeta adulto insiste en la construccion de un hablante
que regresa invariablemente a ese implacable punto de inflexion emocional, y el poeta
viajero, desterrado de su pais y del amor, en realidad mas que conjugar el verbo viajar en
un sentido geografico lo hace poéticamente desde el interior de la muerte.

En los poemas de La musiquilla de las pobres esferas (1969) vuelven a
entrecruzarse las tematicas del desamor y la muerte, combinadas en un tejido que luce su
profundo desaliento. Asi, desfila lo que el hablante llama una “corriente de mujeres
migratorias” (Lihn, 2012, p. 13), las que pasan por su vida como un abigarrado repertorio
femenino y que lo motivan a emitir el siguiente lamento: “Las mujeres / [...] Ellas que
son mi gran resentimiento, /[ ...] mi soledad de cada dia” (2012, p. 48). Esta inconstancia
se articula en intima consonancia con la ultratumba que aparece como eje tematico en 10
de los 31 poemas que componen la obra?; un tercio del total que acusa al hablante y lo
lleva a confesar: “este invierno mismo para no ir mas lejos lo desaproveché pensando /
en todo lo que se relaciona con la muerte” (2012, p. 24). Un sujeto lirico, entonces, que
se piensa habilitado para desdoblarse —“estamos vivos pero desdoblados” (2012, p. 11)-
y cruzar, una vez mas, el umbral de la muerte para transformarse en el monstruoso necro-
hablante que obtiene su discurso desde esa muerte resignificada en cuanto recondito lugar
verbal; un inaudito lugar desde cuya nada se recodifica el lenguaje y surge la poesia como
un registro emitido desde la ausencia del ser hacia un hablante empoderado en su calidad
de sujeto escatoldgico.

La musiquilla de las pobres esferas, en muchos aspectos es un texto clave en la
obra de Lihn, y lo es particularmente para esta investigacion, ya que en el tltimo poema
“Porque escribi” el hablante, en un giro intertextual, retoma casi literalmente el contenido
de los primeros versos de Poemas de este tiempo y de otro, transcritos més arriba®. En
esta ocasion, aungue mas escueto, el hablante sostiene la misma idea: “escribi / y hacerlo
significa trabajar con la muerte / codo a codo, robarle unos cuantos secretos” (2012, p.
67, cursiva agregada), por lo que al igual que en aquel texto juvenil, aqui el maduro
hablante insiste en el escabroso periplo escatoldgico para fundamentar su arte poético.

Las interferencias de lenguaje entre el mas aca de la vida y el mas alla transletal,
producto de la actividad traslaticia del hablante lihneano, generan irrupciones reciprocas en
sus respectivos campos semanticos. De esta manera, los conceptos de vida y muerte,

2 Estos 10 poemas son: “Noticias de Babilonia”, “La musiquilla de las pobres esferas”, “Suefio”, “Mester de juglarfa”,
“Gallo”, “Tren noctumo”, “Silbido casi tango”, “El escupitajo en la escudilla”, “Kafka” y *Porque escribi”.

% Del poema “Celeste hija de la tierra” donde un hablante muerto comprende que su palabra es un adorable
secreto revelado al fin'y que no es otra cosa que la poesia emergiendo desde la nada.
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reducidos generalmente a una tension dicotdmica, ven mermados sus contornos por un
hablante vivo que, desdoblado, irrumpe en el misterio mortal para extraer desde esa nada
privada de ser un Iéxico inédito, el que, al ser introducido mediante ese mismo umbral a la
vida, se transfigura en lenguaje poético. Este transito linglistico desde la muerte a la vida
corroe la distancia seméntica que las separa, ya que el carcter destructivo de la muerte
socava los cimientos vivificos de la vida, desequilibrando a su favor la balanza antonimica.

Desde esta perspectiva de lectura, por tanto, la poética escatologica de Lihn admite
ser comprendida por medio de la figura de la “muerte intravital” (2002, p. 56) que el
filosofo francés Vladimir Jankélévitch instaura en su obra La muerte (1966). Este autor
evidencia el acontecimiento metaempirico de una muerte que, a diferencia de la vida, esta
en los dos lados a la vez: en el aca de la vida y en el mas alla. “La muerte es como un
clavo que el més alla clava en el mas aca” (2002, p. 21), grafica metaforicamente, y
convierte al sujeto en un “moribundo en potencia de muerte o en acto de muerte” (2002,
p. 31), expuesto en su desamparo y precariedad:

El devenir del vivo es €l mismo un ser horadado por el no-ser, un ser vacio y
lacunario: la densa plenitud es interpretada como vacuidad, o como falsa plenitud;
el ser temporal, como una piedra porosa, esta lleno de cavidades y de posibles que
disminuyen su densidad, pues estas excavaciones en la positividad del ser
corresponden a una disminucion progresiva de nuestra vitalidad (2002, p. 70).

El “doble sentido irreductible del lenguaje literario” de Blanchot y el concepto de
“muerte intravital” de Jankélévitch —que plantea la (in)comprension de la muerte como
el descubrimiento de una profundidad desconocida—, nos sirven para reflexionar acerca
de la eventual calidad de sujeto precario del que transmite una palabra poética acechada
desde dentro por el silencio y por la sombra amenazante del escabroso duosilabo de la
muerte. “Lihn da cuenta de un poeta precario que deja al desnudo las erosiones de la
palabra” (2004, p. 14), sintetiza Jorge Polanco en La zona muda.

Entrada la década de 1970, y con un gobierno militar golpista (que deletrea la
precariedad con mayusculas), Lihn ironiza el escenario politico de Chile con el titulo de
su siguiente publicacion Por fuerza mayor (1975), en cuyo poema estrella “Beata
Beatrix™ se nos muestra un hablante bastante méas empoderado en su poético
fallecimiento cuando articula los recuerdos y la memoria como un ‘“sobretiempo
intransitable” (1987, p. 32) en el que las palabras con las que se rememora el pasado se
ven descalibradas en su intento por actualizar las imagenes revividas y ceden ante el
silencio de lo que nunca fueron en un tiempo que, ni detenido ni recuperado, “es incapaz
de aparecerse de otra manera que en su desaparicion” (1987, p. 34). La aparente
precariedad discursiva se confirma con un hablante que explicita el objeto de su deseo:

4En su andlisis utilizo la version publicada en Mester de juglaria, editada por Hiperién en 1987.
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“Jane Bunde bajo el aspecto espectral de Beata Beatrix™ (1987, p. 35); un nombre que lo
impulsa a recitar:

[E]n lamisma, aparentemente en la misma / habitacion / de hace quién sabe nunca.
/ Una mujer exhibe su ausencia bajo la forma de / su desaparicién. / No es un
fantasma que se ofrezca desde un / verano de ultramundo —el temblor del / velo
bajo el velo— / ni lo que se conviene en llamar un recuerdo / imborrable [...] // es
otra cosa. / Solo un feliz azar de la escritura puede dar cuenta / de ello mediante
ciertas palabras y no otras / como si también ellas lo pudieran nombrar / a condicion
de insignificarlo, sorteando / el limite del sentido més aca del cual las palabras /
suefian (1987, pp. 33-34, cursivas mias).

Nuevamente, entonces, el desconsuelo amoroso que triza la imagen de lo que las
palabras enuncian. “El paso del deseo ala muerte” (1987, p. 37) que puede ser constatado
con ciertas palabras y no con otras en cuyo proceso comunicativo, el recuerdo que se
invoca no es sino el de una mujer que exhibe su ausencia bajo la forma de su
desaparicion, algo que se nombra en la medida en que pierde significado (a condicion de
insignificarlo, dice el texto), y aqui resuena estoicamente la expresion ya citada de
Blanchot en donde ““si bien la palabra excluye la existencia que designa, atin se vincula a
ella por la inexistencia hecha esencia de esa cosa” (1991, p. 47).

En definitiva, tenemos el caso de un sujeto lihneano doblemente desterrado, ya
que en los libros en que se trata efectivamente el tema de la memoria es un desterrado en
el tiempo 'y en los que trata la poesia de viajes es un desterrado en el espacio, y todo debido
a un léxico transcodificado mediante el cedazo de la muerte que desordena los referentes.
Para percibir este doble destierro basta con reparar en Paris, situacion irregular, el libro
de viaje publicado en 1977, y detenerse en la explicita calidad de irregular con la que se
califica a su referente principal. Al final del poema “Marta Kuhn-Weber” se lee:

[P]ero nosotros, pendientes del hilo de la noche, veniamos del mas alla / donde las
sombras son cuerpos cosidos a mano, / dobladillos, pespuntes y / otras labores de
aguja: / monstruos perfectos hechos de nada / como ni siquiera lo fueron nuestras
conversaciones. / Pienso que lo recuerdo. / La memoria, en cambio —olvidadiza de
por si—todo lo sabe en materia de sombras (2013, p. 68).

Seccidn que escenifica uno de los periplos semiespectrales del hablante bifronte y
sus amigos por ese reverso de Paris y en el que se representa el destierro ontolégico, tanto
en el tiempo como en el espacio: monstruos hechos de nada que vienen del més alla y se
inmiscuyen como sombras desplegando en el aca su “muerte intravital”.

Dos afios después, en 1979, vuelve a aparecer el desterrado, esta vez en Nueva
York, en la publicacién de A partir de Manhattan, mediante un discurso emitido como
“un soliloquio en una lengua muerta” (1979, p. 50) y que ensalza los aspectos grotescos
de una realidad apenas captable y recordable:
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En la memoria / no nos encontraremos nunca delante de las cosas que vimos /
alguna vez ni en realidad ante nada / Pero en lo real —donde ocurre exactamente lo
contrario— / las cosas son pura superficie / que nos cierra el conocimiento de las
mismas / cosas de las que ergo nada puede decirse en realidad (poema “La realidad
y lamemoria”, 1979, p. 65).

Un hablante cuya lengua muerta lo delata nuevamente como el monstruo bifronte,
como el titular de un lenguaje desdoblado que, en palabras de Blanchot, “debe su sentido,
no a lo que existe, sino a su alejamiento de la existencia” (1991, p. 47). Un lenguaje cuya
materialidad exhibe en la extension de su horizonte los desperdicios, escombros o
residuos de lo que pudo ser.

La “oscura inexistencia” (Poesia de paso) del hablante que “‘trabaja con la muerte”
(La musiquilla de las pobres esferas) encuentra explicitado nuevamente su fundamento
estético en los libros de desconsuelo amoroso que empiezan a publicarse en la década de
1980. En el prologo de Estacién de los Desamparados (1982), Lihn explica que el
nombre de la referida estacion de ferrocarriles en Lima (Per() no podia graficar de mejor
manera la sensacion de precariedad emocional que intenta transmitir. Alli también precisa
que el libro “abunda en un corazon partido” (1982, p. 7), y desde el primer poema se
alude a una decepcion amorosa (Paulina) que impulsa al hablante a autocalificarse como
“[e]l monstruo [que] emerge al atardecer” (1982, p. 11). Mas adelante, y después de
sentenciar que “el poema es un rito solitario / relacionado en lo esencial con la muerte”
(1982, p. 26), un poema sefiala:

Bien pude no morir en tantos afios distintos / pero me siento uno e innumerables
muertos / igualados al correr del tiempo que se convierte en polvo / sobre sus
diferencias [...] / Nuestro amor muri6 acaso en el siglo dieciocho, pues siempre / y
siempre hubo / mujeres inolvidables (1982, p. 45).

A los mitemas del inexistente y del monstruo, en Al bello aparecer de este lucero
(1983) se agrega la figura del “vampiro” que se aviene perfectamente a nuestra lectura.
Esta criatura mitica es caracterizada generalmente como un cadaver activo, un muerto
viviente cuya “coqueteria sepulcral” (1997, p. 42), en esta entrega, cierra una etapa de
libros de desconsuelo amoroso con versos como el que sigue: “[h]e muerto para ti.
¢Quieres alin a un cadaver / viviente, a tu vampiro?(1997, p. 55)°.

En 1988 Enrique Lihn muere de cancer, siendo publicado al afio siguiente su
pdstumo Diario de muerte. Sus primeros versos se pueden considerar una especie de
resumen de mi hip6tesis de lectura:

5En otras secciones del libro este muerto viviente suele autocatalogarse como un sétiro que seduce a jovenes
doncellas, situaciones en ocasiones cercanas a la pedofilia (poema “Carne del insomnio”, 18) y al incesto
(poema “Angel de rigor”, 15).
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Nada tiene que ver el dolor con el dolor / nada tiene que ver la desesperacion con la
desesperacion / Las palabras que usamos para designar esas cosas estan viciadas /
No hay nombres en la zona muda / Alli, segin una imagen de uso, viciada espera
la muerte a sus nuevos amantes (1990, p. 13).

La zona muda de Lihn vendria a ser el equivalente de ese innominado momento
sobre el cual descansa la polisemia original de la palabra poética, alla donde a las palabras
dolor y desesperacion (por ejemplo) ain no se les ha asignado un sentido (no hay
nombres en la zona muda).

En este punto conviene rescatar una de las propuestas criticas que esbocé al inicio
de este trabajo. En 1996 Niall Binns plantea una disyuntiva al preguntarse si en la obra
de Lihn estamos ante un sujeto moderno o postmoderno de la enunciacion. El critico
admite indicios que permiten calificarla de postmoderna cuando reconoce el escepticismo
que exhibe ante los grandes relatos politicos, religiosos vy literarios de la modernidad
hispanoamericana. Asimismo, sostiene que “el cuestionamiento constante del sujeto a
través de la poesia mediante la autorreflexividad, y el creciente uso de la intertextualidad
0 interdiscursividad, son dos aspectos que pudieran ligar a Lihn a la postmodernidad”
(1996, p. 502)°. Sin embargo, Binns reconoce que la adscripcion de Lihn a esta tendencia
filosofica y estética no es terminante, ya que “la relacion de marginalidad absoluta y
oposicién total de este hablante, respecto de la sociedad contemporanea, pareceria
corresponder méas bien a una vision moderna de la vida y del arte” (1996, p. 513). En mi
opinion, aungue por razones que complementan a las de Binns, me inclino también a
pensar que la obra de Lihn asume los rasgos de una estética ecléctica al desplegar los
recursos postmodernos antes aludidos en combinacion con ciertas inclinaciones
modernas en el hablante que se reflejan en mi propuesta de lectura. En efecto, en el mismo
poema antes citado de Diario de muerte se lee més adelante:

Un muerto al que le quedan algunos meses de vida tendria que aprender / para
dolerse, desesperarse y morir, un lenguaje limpio / que solo fuera accesible mas alla
de las matematicas a especialistas / de una ciencia imposible e igualmente valida /
un lenguaje como un cuerpo operado de todos sus Grganos / que viviera una
fraccion de segundo a la manera del resplandor (Lihn, 1990, p. 14).

8Binns no es el primer critico que indaga en la posibilidad del sujeto postmoderno lihneano. EI mismo confiere,
en esa fecha, un incipiente estado del arte en la materia rescatando las opiniones de Julio Ortega (1994), de Juan
Zapata Gacittia (1994) y un tibio acercamiento por parte de Carmen Foxley (1995). Claudio Guerrero aporta,
en 2010, con un estado del arte mas actualizado, aclarando que “la critica ha puesto especial interés en situar la
poética de Lihn en el marco histérico del debate modemidad/postmodernidad” (p. 11), en cuyo derrotero opta
por inclinar la balanza hacia una lectura postmoderna de Lihn. En 2018 los criticos Juan Zapata y Mariela
Fuentes sentencian que “la significacion de la obra del creador chileno radica en el hecho de que se situo en el
eje de estos dos tiempos [modernidad/postmoderidad]” (p. 56) y ofrecen una reflexion tedrica sobre la
configuracion espacio-temporal postmoderna desde el poema “Pena de extrafiamiento”.
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De la lectura de este fragmento se desprende que estamos ante una estética mas
moderna que postmoderna cuando el hablante moribundo es el Gnico especialista que
puede acceder a un lenguaje limpio de su sentido asignado y que, operado de su protocolo
antiguo, adquiere el resplandor de un significado nuevo. Con estos antecedentes yo
prevengo de ciertos juicios (algunos demasiado obedientes a la instruccion critica del
poeta) que tienden a posicionar a Lihn estéticamente més cercano al sujeto posmoderno
de la antipoesia de Parra y distante, por tanto, del sujeto moderno de Neruda. EI poema
“Canto particular”, contenido en El paseo Ahumada, que supuestamente se contrapone
al Canto general (1950) de Neruda, es preferible leerlo al tenor del poema “Barco viejo”,
escrito en 1960 y publicado péstumamente en Poetas, voladores de luces (2017), que
dice: “[n]ada habla por mi boca aqui, pero esta bien / sentir que uno podria envejecer
noblemente / mirando un barco viejo que termina de hundirse” (Lihn, p. 41, cursiva
agregada). Neruda, por su parte, en “Alturas de Macchu Picchu”, le dice a los hombres
muertos en opresion: “[y]o vengo a hablar por vuestra boca muerta. [...] /Acudid a mis
venas y a mi boca. / Hablad por mis palabras y mi sangre” (1989, pp. 42-43). Si leemos
con cuidado, el hablante de Neruda se plantea como el mandatario de un lenguaje de
ultratumba, pero Lihn hace lo suyo con un gesto ain mas ambicioso, ya que a pesar de
no ser el vicario de muerto alguno, su poesia es instituida, ni mas ni menos, como el
lenguaje de la muerte —“tu poesia, en suma es la muerte” (1990, p. 15), se lee mas adelante
en el mismo primer poema-, y solo por medio de la boca del hablante lihneano es que la
nada puede ser comunicada (nada habla por mi boca). Por ende, se trataria de un sujeto
moderno de la enunciacion, tan afanado como Neruda, en su impulso metaempirico
destinado a obtener un lenguaje transvital.

Asimismo, existe una larga tradicion critica que recalca la relacién que Lihn tiene
con la antipoesia de Parra, una estética que se caracteriza principalmente por la
desacralizacion del hablante lirico. En el caso de Parra dicha desacralizacion es indudable
cuando constatamos que el sujeto parriano manifiesta profundas inquietudes metafisicas
(primordialmente en Poemas y Antipoemas y Versos de salon) pero no acomete en su
discurso con la superioridad de un hablante habilitado para trascender en el mas alla de la
muerte. En el poema “Discurso funebre”, por ejemplo, de Versos de salon (1962), el
hablante espeta: “quiero saber si hay vida de ultratumba / nada més que si hay vida de
ultratumba / [...] / jalguien tiene que estar en el secreto!” (Obra gruesa, p. 101, cursiva
agregada). En cambio, siete afios antes, en 1955, al hablante lihneano, como tuvimos la
oportunidad de constatar, se le revela en el poema “Celeste hija de la tierra” el adorable
secreto de ser un hablante muerto, punto de partida que valida su incursion escatologica
y que hace tambalear su filiacién antipoética y posmoderna con un sujeto que no ha
bajado del todo del Olimpo al estar en una posicion de privilegio, facultado en forma
exclusiva para trascender en el texto poético (el hablante lihneano si accede al secreto al
que el hablante parriano a duras penas aspira).
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No cabe duda que Enrique Lihn (el autor) era tan ateo como agndstico al tenor de
testimonios cercanos como el de Adriana Valdés que lo cataloga como “el poeta que
descree de las opciones salvadoras, considerandolas mero ilusionismo o “inflacion del yo
a la medida del universo’ (2008, p. 45, comillas angulares en el texto original). Pero en
el caso de Lihn se hace necesario distinguir entre el autor y el hablante para no incurrir en
confusiones. Se trata de un complejo escenario en que el hablante, con una posicién
metafisica que supone cierta trascendencia, no secunda estrictamente las creencias de su
autor. Ante esta distincidn entre autor y hablante es oportuno preguntarse qué tan precario
entonces es el sujeto lihneano. La precariedad inicial de un sujeto que se conduele en el
desconsuelo del desamor lo hace empoderarse de una potencia escatolégica
empiricamente imposible de ser ejercida por el autor. Por muy situada, entonces, a que
aspire ser esta poesia, el tratamiento del hablante, como bien dice Polanco (2004), no es
traspasado fielmente desde la biografia del autor al texto.

Conviene, finalmente, detenerse en las palabras del mismo Lihn que, en su
prélogo a La musiquilla de las pobres esferas, reconoce sufrir dos sensaciones
contradictorias al escribir poesia: “el sentimiento del absurdo” y “una curiosa sensacion
de poder”; “una dialéctica de la nulidad y del poder” (2012, p. 9), explicita. Con esta
evidencia se puede constatar a lo largo del iter lihneano la configuracion de un sistema
poético construido desde la muerte, con la dificultad cognositiva que conlleva delimitar
una palabra sin referente. Una inflexion que, segtin otro prélogo (el de Mester de Juglaria
recuperado en El circo en llamas), conmina al hablante a “afantasmar” (1997, p. 402) la
realidad y obtener, en la nada de la muerte, el adorable secreto de la poesia, confiriendole
al hablante esa curiosa sensacién de poder, antes confesada.

En conclusion, propongo un acercamiento a la obra poética de Lihn mediante la
lectura de un sujeto escatolégico privilegiado (;moderno?), un viajante funerario que,
compelido por el desconsuelo amoroso, queda habilitado dentro de su propio discurso
para efectuar un periplo hacia la muerte y obtener desde esa nada primigenia el secreto
de un lenguaje decodificado. Dicha decodificacidn genera un no-ser, un sujeto desterrado
de la memoria y de su propio lugar (desterrado del tiempo y del espacio) y que, precario
en apariencia, queda dialécticamente empoderado en la materialidad de su lenguaje como
el Unico capaz de transmitir la nada.
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