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Resumen 

En este trabajo se intenta demostrar que en el corpus poético de Enrique Lihn el sujeto de 

la enunciación recorre el itinerario instaurado por la poesía moderna con el que se accede al origen 

polisémico del lenguaje y finalmente al blanqueamiento semántico que confiere la nada mortal 

(Blanchot). Dicho recorrido es motivado por el desamor que conduce al hablante a la muerte donde 

obtiene el secreto de la poesía como un lenguaje decodificado. Esta decodificación genera un no-

ser, un sujeto inicialmente precario y desterrado de sí mismo que luego se ve empoderado en la 

materialidad de su lenguaje. Un lenguaje tanatológico que reingresa a la vida por medio del discurso 

poético y resemantiza el más allá bajo la óptica de una muerte intravital (Jankélévitch). 
 

Palabras clave: Lihn; desamor; hablante muerto; lenguaje decodificado; muerte intravital. 

 

Abstract 

This article attempts to demonstrate that in Enrique Lihn's poetic selected corpus the subject 

of enunciation travels the itinerary established by modern poetry by virtue of which there is an 

access to the polysemic origin of language and finally to the semantic whitening that mortal 

nothingness confers (Blanchot). This journey is motivated by a romantic heartbreaking experience 

that leads the speaker to death where he obtains the secret of poetry as a decoded language. This 

decoding generates a non-being, an initially precarious subject and exiled from himself, who is later 

empowered by the materiality of his language. A thanatological language that re-enters life through 

poetic discourse and resemanticizes the afterlife under the perspective of an intravital death 

(Jankélévitch). 
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Como un rasgo de su esencia, la poesía moderna contiene la capacidad para 

retrotraer la palabra a su estado original de polisemia. Ejerce cierta violencia en el 

lenguaje y lo instala en una plataforma exenta de significado para luego imprimirle una 

nueva carga semántica a las palabras que lo componen. Este mecanismo retroactivo se 

desliza en dos fases: una primera etapa de regresión semiótica que blanquea el lenguaje 

y una segunda etapa, consecuente de la primera, que reasigna las palabras sometidas a ese 

procedimiento. Maurice Blanchot, en su texto “La literatura y el derecho a la muerte” 

(primer capítulo del libro De Kafka a Kafka), complejiza el referido mecanismo dual de 

regresión y blanqueamiento. Para este autor, la primera etapa de regresión supone, 
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además, un proceso de aniquilamiento, ya que implica retroceder hasta le muerte del ser 

para que desde ese lugar privado de existencia pueda surgir un sentido asignable. Señala 

Blanchot: 
 

Hölderlin, Mallarmé y en general todos aquellos cuya poesía tiene por tema la 

esencia de la poesía han visto una maravilla inquietante en el acto de nombrar. La 

palabra me da lo que significa, pero antes lo suprime. Para que pueda decir: esta 

mujer, es preciso que de uno u otro modo le retire su realidad de carne y hueso, la 

haga ausente y la aniquile. La palabra me da el ser, pero me lo da privado de ser. Es 

la ausencia del ser, su nada, lo que queda de él cuando ha perdido el ser, es decir el 

solo hecho de que no es (1991, pp. 43-44). 
 

Mediante el lenguaje se trasladan los fenómenos al mundo de las ideas; se separa 

a la persona o cosa nombrada de sí misma y, sustraída de su presencia y de su existencia, 

es hundida en la nada para que luego, a partir de la muerte en la que desaparece, esa nada 

encuentre su ser en la palabra. Sostiene Blanchot (1991) que “si bien la palabra excluye 

la existencia que designa, aún se vincula a ella por la inexistencia hecha esencia de esa 

cosa” (p. 47). El lenguaje literario, habiendo operado el blanqueamiento mortal de la 

palabra, reasigna el sentido a partir de la realidad de lo que niega. “La literatura quisiera 

ser revelación de lo que la revelación destruye” (p. 53), acota el filósofo francés. Es lo 

que, finalmente, califica como el doble sentido irreductible del lenguaje literario, y bajo 

cuyo concepto sugiero, en esta investigación, orientar la lectura de la obra poética del 

chileno Enrique Lihn (1929-1988) hacia el registro de la muerte. 

En contra de las directrices del propio autor, que designa La pieza oscura (1963) 

como la clave inaugural de lo que él considera su poesía más descollante, una crítica 

desobediente porfía y retrocede a las dos primeras publicaciones anteriores para encontrar 

ese huidizo punto de partida: en Nada se escurre (1949) y, con más fuerza, en Poemas 

de este tiempo y del otro (1955). De esta segunda publicación destaco los primeros versos 

del primer poema “Celeste hija de la tierra”: 
 

No es lo mismo estar solo que estar solo / en una habitación de la que acabas de 

salir / como el tiempo: pausada, fugaz, continuamente / en busca de mi ausencia, 

porque entonces / empiezo a comprender que soy un muerto / y es la palabra, espejo 

del silencio / y la noche, el fruto del día, su adorable secreto revelado por fin (2018, 

p. 15, cursiva agregada). 
 

Estos versos son el reflejo evidente del desamor que experimenta el joven hablante 

lihneano y que rescato como paradigma gráfico del sentimiento evocado a lo largo de 

prácticamente todo el libro. La desolación de esta experiencia abisma al hablante tan 

profundamente que se le revela epifánicamente el secreto cuya comprensión no puede ser 

asimilada sino en forma gradual y paulatina: que el trauma del desamor lo habilita para 

descubrir su verdadera identidad, la anagnórisis en la que se reconoce como un hablante 
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muerto. Es por esta razón que entiende a la palabra como espejo del silencio. La poesía, en 

consecuencia, no sería otra cosa que un adorable secreto (al menos tiene ese consuelo) 

revelado por un hablante muerto; en otras palabras, un lenguaje secreto emitido desde la 

muerte instituida como entidad verbal; el recóndito sitio de un lenguaje que llamamos poesía, 

o más precisamente, el lugar desde el que emana la poesía del sujeto lihneano.  

Esta reflexión nos permite comprender mejor el título del libro que amplía el 

espectro poético con su alusión a poemas de este tiempo (el tiempo corriente de los vivos) 

y de otro tiempo (el de un hablante muerto). Con ello, dicho hablante se transforma en un 

ser bifronte, un monstruo de dos caras: por un lado, un ser vivo y, por otro, un ser que 

articula un lenguaje de muerte, un muerto que habla y que al hacerlo revela un secreto 

que se llama poesía. En definitiva, una presencia que admite la posibilidad de desdoblarse. 

“La nada lo era todo para mí: entraba a ella / y salía de ella a cada paso” (2018, p. 

17) dirá algunos versos más adelante en el mismo poema. Y a continuación: “la abertura 

a la nada al fondo del abismo donde todo podía / suceder, / el resplandor de la nada en las 

paredes del abismo” (2018, p. 19). En este largo poema, además de las menciones 

anteriores, el concepto de la nada es tratado nuevamente en otras dos ocasiones junto con 

el del fantasma. La insistencia en las nociones del monstruo, del desdoblado, del fantasma 

y la nada ‒cuyo tratamiento en este poemario y posterior desarrollo a lo largo de toda la 

obra del autor permite calificarlos como mitemas (entre otros que se verán después)‒, 

configura una red isotópica que le confiere a la muerte un rol preponderante en la obra 

poética de Lihn.  

El poema “Visible ausencia”, del mismo libro, conlleva un avance estético al 

modificar el clásico ademán apostrófico de un poema de amor, en que el hablante se 

dirige a su amada (como en el primer poema “Celeste…”), por un gesto lingüístico en 

que el apóstrofe se lo dirige el hablante a sí mismo, provocando un cuestionamiento 

autorreflexivo:  
 

Tú de nuevo sin ti, pero algo más que la fría presencia de una / ausente, su 

fantasma, la encarnación de un recuerdo en el aire / que, a lo sumo, nos hace 

enloquecer. / Te he vuelto a ver en mí y estoy sufriendo / como si entre ambos 

formáramos un cuerpo / despedazado, vivo e inmortal […] // estoy cansado de 

vivir muriendo (2018, p. 23, cursiva agregada). 
 

El hablante como ser bifronte, un monstruoso ente bidimensional que incluye un 

sujeto vivo y otro muerto; un ser vivo que se reconoce paradójicamente muerto, 

visiblemente ausente, según el título del poema y que le habla a su yo fantasmal. Sin 

embargo, me arriesgo a pensar que el primer libro de Lihn ya contenía el germen de su 

arte poético tanatológico con un título que acusa a la nada escurriéndose entre sus versos 

como la viscosa materia que se arrastra desde un incipiente periplo por la muerte. Es más, 

el primer verso de toda la obra lihneana, su punto de partida acude a esa necroinstancia: 

“[a]lgunas sombras languidecen y mueren” (Nada se escurre, 2018, p. 15). 
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En consecuencia, la regresión semiótica y el blanqueamiento del lenguaje que 

postula Blanchot, en el caso de Lihn, lo confirma un hablante impelido en su discurso a 

la imperiosa necesidad de cruzar el umbral de la muerte para acceder a ese estado de 

revelación. En palabras del filósofo francés: “solo la muerte me permite aprehender lo 

que quiero alcanzar; es en las palabras la única posibilidad de su sentido. Sin la muerte, 

todo se hundiría en el absurdo y en la nada” (Blanchot, 1991, pp. 45-46), y agrega: 

“cuando hablo, la muerte habla en mí” (p. 45). Por ende, la muerte ya no es simplemente 

el fin de la vida o el opuesto a ella en su relación dicotómica, sino que se ve reconfigurada 

semánticamente y transcodificada como el lugar de origen de la palabra poética, origen 

al que el hablante solo accede en cuanto sujeto escatológico privilegiado. La indecibilidad 

de la muerte en su misteriosa indeterminación no es obstáculo para el obituado sujeto 

lihneano, ya que según Blanchot: 
 

es preciso que la vida que va a llevar a ese lenguaje haya tenido la experiencia de 

su nada, que haya “temblado en las profundidades, y que haya vacilado todo lo que 

en ella era fijo y estable”. El lenguaje solo comienza con el vacío; no habla ninguna 

plenitud, ninguna certidumbre; […] La negación va ligada al lenguaje. En el punto 

de partida, no hablo para decir algo, sino que una nada pide hablar, nada habla, nada 

encuentra su ser en la palabra y no es nada el ser de la palabra (1991, p. 46, comillas 

en el texto original). 
 

Asimismo, un hecho indesmentible es que la obra poética de Lihn ha sido objeto 

de una abundante y copiosa crítica, mayoritariamente favorable, y en la que destacan 

importantes desarrollos conceptuales de su estética como es el caso del poeta excéntrico 

que cuestiona al sujeto de la modernidad (Carmen Foxley, 1995), la noción de biopoeta 

(Luis Correa-Díaz, 1996), el poeta postmoderno (Niall Binns, 1996), o el poeta precario 

(bautizado por Pedro Lastra y desarrollado por Jorge Polanco, 2004), por dar los ejemplos 

más estudiados. El más cercano a esta investigación, Luis Correa-Díaz, señala que los 

pocos pero importantes monólogos lihneanos concentran  
 

de manera especial esa relación, progresiva, del (de los) sujeto (s) con la/su muerte, 

situación constante y permanente en que se desarrollan, directa o indirectamente, la 

mayoría de los temas y motivos contenidos en el corpus entero de la poesía lihneana 

(2012, p. 92, cursiva en el texto original). 
 

El título de su volumen crítico (Lengua muerta) es bastante explícito y en él nos 

invita a comprender la obra poética de Lihn como “un gran Monólogo sobre la Muerte” 

(2012, p. 93), con una tesis que indaga en la máxima expresión de lo que se entiende por 

poesía situada1 al ser incorporado el autor en la situación poética del hablante, subsumido 

en su discurso de muerte, generando lo que el crítico califica como una biopoética. 

 
1 Para todos los efectos recordemos que el concepto de poesía situada es definida por el mismo Lihn ‒y 
recuperada por Pedro Lastra y Adriana Valdés en la nota preliminar de Diario de muerte‒, como “la relación 



La muerte intravital en la obra poética de Enrique Lihn 

ALPHA Nº 56 (JULIO 2023) PÁGS. 111-123. ISSN 07 16-4254|  115 

 

 

Los premiados monólogos de Lihn están contenidos en La pieza oscura (1963) en 

cuyo primer poema homónimo destaca la actitud rememorante de un hablante semiespectral:  
 

Pero una parte de mí no ha girado al compás de la rueda, a favor de la / corriente. / 

Nada es bastante real para un fantasma. Soy en parte ese niño que cae de / rodillas 

/ dulcemente abrumado de imposibles presagios / y no he cumplido aún toda mi 

edad / ni llegaré a cumplirla como él / de una sola vez y para siempre (2005, p. 25, 

la cursiva es mía). 
 

Digo hablante semiespectral porque una parte (muerta) no ha girado al compás de 

la rueda, se encuentra en otro tiempo, y la otra parte sí lo ha hecho al estar viva. Nuevamente 

aparece la figura monstruosa del bifronte que media entre ambas dimensiones al 

identificarse como un niño que no ha cumplido aún toda su edad ni llegará a cumplirla por 

estar muerto y, al mismo tiempo, como el mismo niño que sí lo hará estando vivo. Y nada 

mejor que una pieza oscura para el médium que opera en el ejercicio del desdoblamiento, 

generando la sensación de un lenguaje poético emitido por un hablante dantesco que 

transmite su discurso empoderado en el flujo soterrado de la muerte. 

Por cierto, que la crítica ha hecho presente la conexión evidente entre la obra de 

Lihn y la muerte, pero lo que intento demostrar en esta investigación es que no se trata de 

un sujeto que se enfrenta a la muerte y que alude a ella como una realidad aparte, 

inaccesible y misteriosa, ni tampoco de la figura alegórica de un muerto en vida que 

deambula cabizbajo, sino un sujeto que se transforma en la muerte misma al estar 

sustraído de la existencia; se transforma en su nada que pide hablar. En términos de 

Blanchot, se trata de un sujeto que aniquila su realidad de carne y hueso e invoca la 

ausencia del ser al imperio de cuyo vacío se accede a un lenguaje nuevo desprovisto de 

su protocolo antiguo. La actitud del hablante no es la de un escarceo fortuito en torno a la 

muerte, sino que existe una ambiciosa intención estética de socavar un lenguaje que 

provenga de aquel lugar, lo que tiene directa consecuencia en el arte poético que de ello 

deriva. El reconocido temple desesperanzado y escéptico en la creación de Lihn, por esta 

razón, es el resultado de una adaptación del imaginario cultural de la muerte a su obra 

mediante la construcción de un sujeto habilitado para recodificar los signos tanatológicos 

y traducirlos al lenguaje poético. 

En este desarrollo debo retornar permanentemente a Poemas de este tiempo y de 

otro como pieza clave de mi hipótesis de lectura en la que el desconsuelo amoroso es la 

fuerza motriz que abisma al hablante en la muerte. En ese sentido, desde Poesía de paso 

(1966) Lihn elabora una secuencia intermitente de libros que giran en torno al concepto 

del viaje, y el desarraigo emocional que el hablante sufre en aquella anterior obra 

primeriza de 1955 le cuelga como una cadena que debe arrastrar a lo largo de todo su íter 

 
del texto con las circunstancias de sus enunciados” (1990, p. 11); un paso, según Oscar Galindo, “del debate 
metapoético al debate extratextual” (2002, p. 237).  
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poético, tiñendo la tonalidad de sus viajes con la misma sensación de desconsuelo y 

negatividad: “torres de esta ciudad / en la que, para siempre, estoy de paso / como la 

muerte misma: poeta y extranjero / maravilloso barco de piedra en que atalayan […] mi 

oscura inexistencia” (Lihn, 2008, p. 22, cursiva agregada). Más allá de la traumática 

experiencia amorosa de juventud, el poeta adulto insiste en la construcción de un hablante 

que regresa invariablemente a ese implacable punto de inflexión emocional, y el poeta 

viajero, desterrado de su país y del amor, en realidad más que conjugar el verbo viajar en 

un sentido geográfico lo hace poéticamente desde el interior de la muerte.  

En los poemas de La musiquilla de las pobres esferas (1969) vuelven a 

entrecruzarse las temáticas del desamor y la muerte, combinadas en un tejido que luce su 

profundo desaliento. Así, desfila lo que el hablante llama una “corriente de mujeres 

migratorias” (Lihn, 2012, p. 13), las que pasan por su vida como un abigarrado repertorio 

femenino y que lo motivan a emitir el siguiente lamento: “Las mujeres / […] Ellas que 

son mi gran resentimiento, / […] mi soledad de cada día” (2012, p. 48). Esta inconstancia 

se articula en íntima consonancia con la ultratumba que aparece como eje temático en 10 

de los 31 poemas que componen la obra2; un tercio del total que acusa al hablante y lo 

lleva a confesar: “este invierno mismo para no ir más lejos lo desaproveché pensando / 

en todo lo que se relaciona con la muerte” (2012, p. 24). Un sujeto lírico, entonces, que 

se piensa habilitado para desdoblarse ‒“estamos vivos pero desdoblados” (2012, p. 11)‒ 

y cruzar, una vez más, el umbral de la muerte para transformarse en el monstruoso necro-

hablante que obtiene su discurso desde esa muerte resignificada en cuanto recóndito lugar 

verbal; un inaudito lugar desde cuya nada se recodifica el lenguaje y surge la poesía como 

un registro emitido desde la ausencia del ser hacia un hablante empoderado en su calidad 

de sujeto escatológico. 

La musiquilla de las pobres esferas, en muchos aspectos es un texto clave en la 

obra de Lihn, y lo es particularmente para esta investigación, ya que en el último poema 

“Porque escribí” el hablante, en un giro intertextual, retoma casi literalmente el contenido 

de los primeros versos de Poemas de este tiempo y de otro, transcritos más arriba3. En 

esta ocasión, aunque más escueto, el hablante sostiene la misma idea: “escribí / y hacerlo 

significa trabajar con la muerte / codo a codo, robarle unos cuantos secretos” (2012, p. 

67, cursiva agregada), por lo que al igual que en aquel texto juvenil, aquí el maduro 

hablante insiste en el escabroso periplo escatológico para fundamentar su arte poético. 

Las interferencias de lenguaje entre el más acá de la vida y el más allá transletal, 

producto de la actividad traslaticia del hablante lihneano, generan irrupciones recíprocas en 

sus respectivos campos semánticos. De esta manera, los conceptos de vida y muerte, 

 
2 Estos 10 poemas son: “Noticias de Babilonia”, “La musiquilla de las pobres esferas”, “Sueño”, “Mester de juglaría”, 

“Gallo”, “Tren nocturno”, “Silbido casi tango”, “El escupitajo en la escudilla”, “Kafka” y “Porque escribí”. 
3 Del poema “Celeste hija de la tierra” donde un hablante muerto comprende que su palabra es un adorable 
secreto revelado al fin y que no es otra cosa que la poesía emergiendo desde la nada. 
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reducidos generalmente a una tensión dicotómica, ven mermados sus contornos por un 

hablante vivo que, desdoblado, irrumpe en el misterio mortal para extraer desde esa nada 

privada de ser un léxico inédito, el que, al ser introducido mediante ese mismo umbral a la 

vida, se transfigura en lenguaje poético. Este tránsito lingüístico desde la muerte a la vida 

corroe la distancia semántica que las separa, ya que el carácter destructivo de la muerte 

socava los cimientos vivíficos de la vida, desequilibrando a su favor la balanza antonímica. 

Desde esta perspectiva de lectura, por tanto, la poética escatológica de Lihn admite 

ser comprendida por medio de la figura de la “muerte intravital” (2002, p. 56) que el 

filósofo francés Vladimir Jankélévitch instaura en su obra La muerte (1966). Este autor 

evidencia el acontecimiento metaempírico de una muerte que, a diferencia de la vida, está 

en los dos lados a la vez: en el acá de la vida y en el más allá. “La muerte es como un 

clavo que el más allá clava en el más acá” (2002, p. 21), grafica metafóricamente, y 

convierte al sujeto en un “moribundo en potencia de muerte o en acto de muerte” (2002, 

p. 31), expuesto en su desamparo y precariedad: 
 

El devenir del vivo es él mismo un ser horadado por el no-ser, un ser vacío y 

lacunario: la densa plenitud es interpretada como vacuidad, o como falsa plenitud; 

el ser temporal, como una piedra porosa, está lleno de cavidades y de posibles que 

disminuyen su densidad, pues estas excavaciones en la positividad del ser 

corresponden a una disminución progresiva de nuestra vitalidad (2002, p. 70). 
 

El “doble sentido irreductible del lenguaje literario” de Blanchot y el concepto de 

“muerte intravital” de Jankélévitch ‒que plantea la (in)comprensión de la muerte como 

el descubrimiento de una profundidad desconocida‒, nos sirven para reflexionar acerca 

de la eventual calidad de sujeto precario del que transmite una palabra poética acechada 

desde dentro por el silencio y por la sombra amenazante del escabroso duosílabo de la 

muerte. “Lihn da cuenta de un poeta precario que deja al desnudo las erosiones de la 

palabra” (2004, p. 14), sintetiza Jorge Polanco en La zona muda. 

Entrada la década de 1970, y con un gobierno militar golpista (que deletrea la 

precariedad con mayúsculas), Lihn ironiza el escenario político de Chile con el título de 

su siguiente publicación Por fuerza mayor (1975), en cuyo poema estrella “Beata 

Beatrix”4 se nos muestra un hablante bastante más empoderado en su poético 

fallecimiento cuando articula los recuerdos y la memoria como un “sobretiempo 

intransitable” (1987, p. 32) en el que las palabras con las que se rememora el pasado se 

ven descalibradas en su intento por actualizar las imágenes revividas y ceden ante el 

silencio de lo que nunca fueron en un tiempo que, ni detenido ni recuperado, “es incapaz 

de aparecerse de otra manera que en su desaparición” (1987, p. 34). La aparente 

precariedad discursiva se confirma con un hablante que explicita el objeto de su deseo: 

 
4En su análisis utilizo la versión publicada en Mester de juglaría, editada por Hiperión en 1987. 
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“Jane Bunde bajo el aspecto espectral de Beata Beatrix” (1987, p. 35); un nombre que lo 

impulsa a recitar: 
 

[E]n la misma, aparentemente en la misma / habitación / de hace quién sabe nunca. 

/ Una mujer exhibe su ausencia bajo la forma de / su desaparición. / No es un 

fantasma que se ofrezca desde un / verano de ultramundo —el temblor del / velo 

bajo el velo— / ni lo que se conviene en llamar un recuerdo / imborrable […] // es 

otra cosa. / Solo un feliz azar de la escritura puede dar cuenta / de ello mediante 

ciertas palabras y no otras / como si también ellas lo pudieran nombrar / a condición 

de insignificarlo, sorteando / el límite del sentido más acá del cual las palabras / 

sueñan (1987, pp. 33-34, cursivas mías). 
 

Nuevamente, entonces, el desconsuelo amoroso que triza la imagen de lo que las 

palabras enuncian.  “El paso del deseo a la muerte” (1987, p. 37) que puede ser constatado 

con ciertas palabras y no con otras en cuyo proceso comunicativo, el recuerdo que se 

invoca no es sino el de una mujer que exhibe su ausencia bajo la forma de su 

desaparición, algo que se nombra en la medida en que pierde significado (a condición de 

insignificarlo, dice el texto), y aquí resuena estoicamente la expresión ya citada de 

Blanchot en donde “si bien la palabra excluye la existencia que designa, aún se vincula a 

ella por la inexistencia hecha esencia de esa cosa” (1991, p. 47). 

En definitiva, tenemos el caso de un sujeto lihneano doblemente desterrado, ya 

que en los libros en que se trata efectivamente el tema de la memoria es un desterrado en 

el tiempo y en los que trata la poesía de viajes es un desterrado en el espacio, y todo debido 

a un léxico transcodificado mediante el cedazo de la muerte que desordena los referentes. 

Para percibir este doble destierro basta con reparar en París, situación irregular, el libro 

de viaje publicado en 1977, y detenerse en la explícita calidad de irregular con la que se 

califica a su referente principal. Al final del poema “Marta Kuhn-Weber” se lee: 
 

[P]ero nosotros, pendientes del hilo de la noche, veníamos del más allá / donde las 

sombras son cuerpos cosidos a mano, / dobladillos, pespuntes y / otras labores de 

aguja: / monstruos perfectos hechos de nada / como ni siquiera lo fueron nuestras 

conversaciones. / Pienso que lo recuerdo. / La memoria, en cambio ‒olvidadiza de 

por sí‒ todo lo sabe en materia de sombras (2013, p. 68). 
 

Sección que escenifica uno de los periplos semiespectrales del hablante bifronte y 

sus amigos por ese reverso de París y en el que se representa el destierro ontológico, tanto 

en el tiempo como en el espacio: monstruos hechos de nada que vienen del más allá y se 

inmiscuyen como sombras desplegando en el acá su “muerte intravital”. 

Dos años después, en 1979, vuelve a aparecer el desterrado, esta vez en Nueva 

York, en la publicación de A partir de Manhattan, mediante un discurso emitido como 

“un soliloquio en una lengua muerta” (1979, p. 50) y que ensalza los aspectos grotescos 

de una realidad apenas captable y recordable: 
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En la memoria / no nos encontraremos nunca delante de las cosas que vimos / 

alguna vez ni en realidad ante nada / Pero en lo real ‒donde ocurre exactamente lo 

contrario‒ / las cosas son pura superficie / que nos cierra el conocimiento de las 

mismas / cosas de las que ergo nada puede decirse en realidad (poema “La realidad 

y la memoria”, 1979, p. 65). 
 

Un hablante cuya lengua muerta lo delata nuevamente como el monstruo bifronte, 

como el titular de un lenguaje desdoblado que, en palabras de Blanchot, “debe su sentido, 

no a lo que existe, sino a su alejamiento de la existencia” (1991, p. 47). Un lenguaje cuya 

materialidad exhibe en la extensión de su horizonte los desperdicios, escombros o 

residuos de lo que pudo ser. 

La “oscura inexistencia” (Poesía de paso) del hablante que “trabaja con la muerte” 

(La musiquilla de las pobres esferas) encuentra explicitado nuevamente su fundamento 

estético en los libros de desconsuelo amoroso que empiezan a publicarse en la década de 

1980. En el prólogo de Estación de los Desamparados (1982), Lihn explica que el 

nombre de la referida estación de ferrocarriles en Lima (Perú) no podía graficar de mejor 

manera la sensación de precariedad emocional que intenta transmitir. Allí también precisa 

que el libro “abunda en un corazón partido” (1982, p. 7), y desde el primer poema se 

alude a una decepción amorosa (Paulina) que impulsa al hablante a autocalificarse como 

“[e]l monstruo [que] emerge al atardecer” (1982, p. 11). Más adelante, y después de 

sentenciar que “el poema es un rito solitario / relacionado en lo esencial con la muerte” 

(1982, p. 26), un poema señala:  
 

Bien pude no morir en tantos años distintos / pero me siento uno e innumerables 

muertos / igualados al correr del tiempo que se convierte en polvo / sobre sus 

diferencias […] / Nuestro amor murió acaso en el siglo dieciocho, pues siempre / y 

siempre hubo / mujeres inolvidables (1982, p. 45). 
 

A los mitemas del inexistente y del monstruo, en Al bello aparecer de este lucero 

(1983) se agrega la figura del “vampiro” que se aviene perfectamente a nuestra lectura. 

Esta criatura mítica es caracterizada generalmente como un cadáver activo, un muerto 

viviente cuya “coquetería sepulcral” (1997, p. 42), en esta entrega, cierra una etapa de 

libros de desconsuelo amoroso con versos como el que sigue: “[h]e muerto para ti. 

¿Quieres aún a un cadáver / viviente, a tu vampiro?”(1997, p. 55)5. 

En 1988 Enrique Lihn muere de cáncer, siendo publicado al año siguiente su 

póstumo Diario de muerte. Sus primeros versos se pueden considerar una especie de 

resumen de mi hipótesis de lectura: 
 

 
5En otras secciones del libro este muerto viviente suele autocatalogarse como un sátiro que seduce a jóvenes 

doncellas, situaciones en ocasiones cercanas a la pedofilia (poema “Carne del insomnio”, 18) y al incesto 
(poema “Ángel de rigor”, 15). 
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Nada tiene que ver el dolor con el dolor / nada tiene que ver la desesperación con la 

desesperación / Las palabras que usamos para designar esas cosas están viciadas / 

No hay nombres en la zona muda / Allí, según una imagen de uso, viciada espera 

la muerte a sus nuevos amantes (1990, p. 13). 
 

La zona muda de Lihn vendría a ser el equivalente de ese innominado momento 

sobre el cual descansa la polisemia original de la palabra poética, allá donde a las palabras 

dolor y desesperación (por ejemplo) aún no se les ha asignado un sentido (no hay 

nombres en la zona muda).  

En este punto conviene rescatar una de las propuestas críticas que esbocé al inicio 

de este trabajo. En 1996 Niall Binns plantea una disyuntiva al preguntarse si en la obra 

de Lihn estamos ante un sujeto moderno o postmoderno de la enunciación. El crítico 

admite indicios que permiten calificarla de postmoderna cuando reconoce el escepticismo 

que exhibe ante los grandes relatos políticos, religiosos y literarios de la modernidad 

hispanoamericana. Asimismo, sostiene que “el cuestionamiento constante del sujeto a 

través de la poesía mediante la autorreflexividad, y el creciente uso de la intertextualidad 

o interdiscursividad, son dos aspectos que pudieran ligar a Lihn a la postmodernidad” 

(1996, p. 502)6. Sin embargo, Binns reconoce que la adscripción de Lihn a esta tendencia 

filosófica y estética no es terminante, ya que “la relación de marginalidad absoluta y 

oposición total de este hablante, respecto de la sociedad contemporánea, parecería 

corresponder más bien a una visión moderna de la vida y del arte” (1996, p. 513). En mi 

opinión, aunque por razones que complementan a las de Binns, me inclino también a 

pensar que la obra de Lihn asume los rasgos de una estética ecléctica al desplegar los 

recursos postmodernos antes aludidos en combinación con ciertas inclinaciones 

modernas en el hablante que se reflejan en mi propuesta de lectura. En efecto, en el mismo 

poema antes citado de Diario de muerte se lee más adelante: 
 

Un muerto al que le quedan algunos meses de vida tendría que aprender / para 

dolerse, desesperarse y morir, un lenguaje limpio / que sólo fuera accesible más allá 

de las matemáticas a especialistas / de una ciencia imposible e igualmente válida / 

un lenguaje como un cuerpo operado de todos sus órganos / que viviera una 

fracción de segundo a la manera del resplandor (Lihn, 1990, p. 14). 
 

 
6Binns no es el primer crítico que indaga en la posibilidad del sujeto postmoderno lihneano. Él mismo confiere, 

en esa fecha, un incipiente estado del arte en la materia rescatando las opiniones de Julio Ortega (1994), de Juan 

Zapata Gacitúa (1994) y un tibio acercamiento por parte de Carmen Foxley (1995). Claudio Guerrero aporta, 

en 2010, con un estado del arte más actualizado, aclarando que “la crítica ha puesto especial interés en situar la 
poética de Lihn en el marco histórico del debate modernidad/postmodernidad” (p. 11), en cuyo derrotero opta 

por inclinar la balanza hacia una lectura postmoderna de Lihn. En 2018 los críticos Juan Zapata y Mariela 

Fuentes sentencian que “la significación de la obra del creador chileno radica en el hecho de que se situó en el 

eje de estos dos tiempos [modernidad/postmodernidad]” (p. 56) y ofrecen una reflexión teórica sobre la 
configuración espacio-temporal postmoderna desde el poema “Pena de extrañamiento”. 
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De la lectura de este fragmento se desprende que estamos ante una estética más 

moderna que postmoderna cuando el hablante moribundo es el único especialista que 

puede acceder a un lenguaje limpio de su sentido asignado y que, operado de su protocolo 

antiguo, adquiere el resplandor de un significado nuevo. Con estos antecedentes yo 

prevengo de ciertos juicios (algunos demasiado obedientes a la instrucción crítica del 

poeta) que tienden a posicionar a Lihn estéticamente más cercano al sujeto posmoderno 

de la antipoesía de Parra y distante, por tanto, del sujeto moderno de Neruda. El poema 

“Canto particular”, contenido en El paseo Ahumada, que supuestamente se contrapone 

al Canto general (1950) de Neruda, es preferible leerlo al tenor del poema “Barco viejo”, 

escrito en 1960 y publicado póstumamente en Poetas, voladores de luces (2017), que 

dice: “[n]ada habla por mi boca aquí, pero está bien / sentir que uno podría envejecer 

noblemente / mirando un barco viejo que termina de hundirse” (Lihn, p. 41, cursiva 

agregada). Neruda, por su parte, en “Alturas de Macchu Picchu”, le dice a los hombres 

muertos en opresión: “[y]o vengo a hablar por vuestra boca muerta. […] /Acudid a mis 

venas y a mi boca. / Hablad por mis palabras y mi sangre” (1989, pp. 42-43). Si leemos 

con cuidado, el hablante de Neruda se plantea como el mandatario de un lenguaje de 

ultratumba, pero Lihn hace lo suyo con un gesto aún más ambicioso, ya que a pesar de 

no ser el vicario de muerto alguno, su poesía es instituida, ni más ni menos, como el 

lenguaje de la muerte –“tu poesía, en suma es la muerte” (1990, p. 15), se lee más adelante 

en el mismo primer poema–, y solo por medio de la boca del hablante lihneano es que la 

nada puede ser comunicada (nada habla por mi boca). Por ende, se trataría de un sujeto 

moderno de la enunciación, tan afanado como Neruda, en su impulso metaempírico 

destinado a obtener un lenguaje transvital. 

Asimismo, existe una larga tradición crítica que recalca la relación que Lihn tiene 

con la antipoesía de Parra, una estética que se caracteriza principalmente por la 

desacralización del hablante lírico. En el caso de Parra dicha desacralización es indudable 

cuando constatamos que el sujeto parriano manifiesta profundas inquietudes metafísicas 

(primordialmente en Poemas y Antipoemas y Versos de salón) pero no acomete en su 

discurso con la superioridad de un hablante habilitado para trascender en el más allá de la 

muerte. En el poema “Discurso fúnebre”, por ejemplo, de Versos de salón (1962), el 

hablante espeta: “quiero saber si hay vida de ultratumba / nada más que si hay vida de 

ultratumba / […] / ¡alguien tiene que estar en el secreto!” (Obra gruesa, p. 101, cursiva 

agregada). En cambio, siete años antes, en 1955, al hablante lihneano, como tuvimos la 

oportunidad de constatar, se le revela en el poema “Celeste hija de la tierra” el adorable 

secreto de ser un hablante muerto, punto de partida que valida su incursión escatológica 

y que hace tambalear su filiación antipoética y posmoderna con un sujeto que no ha 

bajado del todo del Olimpo al estar en una posición de privilegio, facultado en forma 

exclusiva para trascender en el texto poético (el hablante lihneano sí accede al secreto al 

que el hablante parriano a duras penas aspira). 
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No cabe duda que Enrique Lihn (el autor) era tan ateo como agnóstico al tenor de 

testimonios cercanos como el de Adriana Valdés que lo cataloga como “el poeta que 

descree de las opciones salvadoras, considerándolas mero ilusionismo o ‘inflación del yo 

a la medida del universo’” (2008, p. 45, comillas angulares en el texto original). Pero en 

el caso de Lihn se hace necesario distinguir entre el autor y el hablante para no incurrir en 

confusiones. Se trata de un complejo escenario en que el hablante, con una posición 

metafísica que supone cierta trascendencia, no secunda estrictamente las creencias de su 

autor. Ante esta distinción entre autor y hablante es oportuno preguntarse qué tan precario 

entonces es el sujeto lihneano. La precariedad inicial de un sujeto que se conduele en el 

desconsuelo del desamor lo hace empoderarse de una potencia escatológica 

empíricamente imposible de ser ejercida por el autor. Por muy situada, entonces, a que 

aspire ser esta poesía, el tratamiento del hablante, como bien dice Polanco (2004), no es 

traspasado fielmente desde la biografía del autor al texto.  

Conviene, finalmente, detenerse en las palabras del mismo Lihn que, en su 

prólogo a La musiquilla de las pobres esferas, reconoce sufrir dos sensaciones 

contradictorias al escribir poesía: “el sentimiento del absurdo” y “una curiosa sensación 

de poder”; “una dialéctica de la nulidad y del poder” (2012, p. 9), explicita. Con esta 

evidencia se puede constatar a lo largo del íter lihneano la configuración de un sistema 

poético construido desde la muerte, con la dificultad cognositiva que conlleva delimitar 

una palabra sin referente. Una inflexión que, según otro prólogo (el de Mester de Juglaría 

recuperado en El circo en llamas), conmina al hablante a “afantasmar” (1997, p. 402) la 

realidad y obtener, en la nada de la muerte, el adorable secreto de la poesía, confiriéndole 

al hablante esa curiosa sensación de poder, antes confesada.  

En conclusión, propongo un acercamiento a la obra poética de Lihn mediante la 

lectura de un sujeto escatológico privilegiado (¿moderno?), un viajante funerario que, 

compelido por el desconsuelo amoroso, queda habilitado dentro de su propio discurso 

para efectuar un periplo hacia la muerte y obtener desde esa nada primigenia el secreto 

de un lenguaje decodificado. Dicha decodificación genera un no-ser, un sujeto desterrado 

de la memoria y de su propio lugar (desterrado del tiempo y del espacio) y que, precario 

en apariencia, queda dialécticamente empoderado en la materialidad de su lenguaje como 

el único capaz de transmitir la nada. 
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