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INTRODUCCION

The Boston Evening Transcript del Rubén Jacob (1939-2010), oriundo de
Quilpué, fue publicado originalmente en 1993 y luego reeditado en 2004. Teniendo de
por medio la muerte del poeta en 2011 y su relativa canonizacion en el campo poético de
Valparaiso —circunstancia excepcional para un poeta més bien tardio—, el libro tuvo una
tercera reedicion el 2017 en Poesia completa, que incluia ademas sus libros Llave de sol
(1996) y Granjerias infames (2009). The Boston Evening Transcript se compone de
veinticuatro variaciones del poema homénimo de T.S. Eliot —incluido en su primerizo
Prufrock and Other Observations de 1917— mas una “Coda sobre un texto de J. L.
Borges”, de tres fragmentos, que recrea a su modo la interioridad del narrador-personaje
del cuento “El Aleph” (1949). Estos procedimientos musicales, variacion y coda, asi
como el de la yuxtaposicion o collage —de personajes y contextos disimiles—, muestra
mas que una filiacion literaria con la poesia de Eliot: un sustrato poético-reflexivo comdn
que comprende la poesia como una forma de ordenamiento orquestal de la cadtica y
desencantada experiencia citadina de la contemporaneidad. Refiriéndose a los Four
Quartets (1945) del poeta norteamericano, dice Fernando Vargas en el prélogo a su
Poesia completa, que esos poemas “se basaran en un tema musical tomado del Cuarteto
Opus 132 de Beethoven y tendran como fondo la vision religiosa de lugares mezclados
con recuerdos personales” (1989, p. 19). Lo que muy bien puede aplicarse al formato
musical de la variacion utilizado por Rubén Jacob, que propicia la epifania profana de la
memoria, poblada de trabajadores y funcionarios de la franja urbana que va desde
Valparaiso hasta Vifia del Mar y se adentra hacia Quilpué y Limache; poblada de
personajes literarios y recuerdos familiares en que resulta central la figura del padre.

Aunque de modo tangencial, algunos comentarios son iluminadores al respecto de
la figura paterna. En la entrevista “La poesia es una empresa que lleva toda una vida”,
Eduardo Jeria Garay le propone al poeta una lectura biografica de su primera obra: “No
es casualidad, a mi modo de ver, que el libro parta y se cierre, exceptuando la coda, con
la imagen del padre, la imagen de la vida familiar. Eso me lleva a pensar que usted esta
haciendo un recuento de su vida y haciendo un resumen de lo que ha sido el vivir”’ (2017,
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p. 182). La respuesta del poeta reafirma la orientacion de la pregunta: “Si. Lo que sucede
es que hubo un tiempo en que yo no me llevaba bien con mi padre, por eso es que aparece
ese poema que dice que al final nos reconciliamos. Y el recuento de la vida en la casa con
la familia, claro” (Garay, 2017, p. 182). En esta misma linea, pero mas tenuemente,
Marcelo Pellegrini ve un afecto acogedor y familiar en el tono melancélico de Rubén
Jacob, anunciado en la portada de la primera edicién con el cuadro Misterio y melancolia
de una calle (1914) de Giorgio de Chirico: “Lo suyo son oscuridades que nos protegen y
alientan, a pesar de recordarnos las miserias del mundo” (2017, p. 13). La melancolia, de
hecho, parece ser, méas que la figura del padre, el elemento privilegiado por las lecturas,
que igualmente reparan en la fluctuacion animica del libro que va y vuelve entre el
entusiasmo de la evocacion —posibilidad de resolucion imaginaria, reelaboracion poética—
y la melancolia de la pérdida. La sefia textual del afecto melancélico seria, para Jorge
Polanco, la acumulacién de referencias librescas: “La aficion por las citas, recurso que
expresa usualmente el rasgo artificioso de la escritura, es afin a la actitud melancélica que
cuestiona el mundo de manera creativa” (2017, p. 199). Sin embargo, dice, “los zaheridos
de la historia y la imposibilidad de rehacer los acontecimientos”, cobran vida simbolica
“a través del “como si” de la ficcion...” (Polanco, 2017, p. 197). Enrique Winter, por su
parte, observa de modo similar la ambivalencia de la poética de Jacob: “[t]al estado de
animo [la melancolia] es también una ética, un producto no deseado de la blsqueda
incansable de la intensidad y del sentido de las cosas, que supone de antemano la
imposibilidad de encontrarlo” (2014, p. 203); y al mismo tiempo, frente a ese “producto
no deseado”, el periddico que lee el hablante y se menciona en varias ocasiones seria “la
objetivacion de la esperanza” (2014, p. 206).

Desde mi punto de vista, diré que el talante melancolico del Boston Evening
Transcript no es solo un elemento afin a la proliferacion de citas o una consecuencia de
la infructuosa busqueda de sentido de esos hablantes que constantemente divagan y se
interrogan. Centrandome en la primera parte, “Variaciones sobre un poema de T. S.
Eliot”, propondré mas bien que el libro en su conjunto se encuentra motivado por la
melancolia derivada del “desencuentro” con la figura paterna (Lacan, 2005) enunciado
en el primer poema; desencuentro al que el hablante se enfrentara por medio de los rasgos
activos del afecto melancolico o la “constelacion psicologica de la acidia” (Agamben,
2006), que a nivel formal se traduce en lamusica de la sintaxis—la reelaboracién estilistica
de Eliot—. La finalidad de los poemas seria fundar “un pueblo que falta” (Deleuze, 1996)
en el orden simbdlico y dar cabida a una comunidad posible en el desmedrado presente
de la provincia donde se ambientan. Cinco entradas conceptuales organizan pues, en el
orden expuesto, aunque concatenandose, esta argumentacion: melancolia, nombre del
padre, musica de la sintaxis, un pueblo que falta y comunidad.
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1. MELANCOLIA Y MISTERIO DE UNA CALLE

Laatmdsferamelancolicay la reflexion acerca de la melancolia se hacen evidentes
desde la primera variacion del libro: ““Cuando se nos viene encima todo el atardecer/[...]
Provoca en algunos el deseo de existir/ Y en otros trae la desazon o la muerte...” (Jacob,
2017, “Variacion I”, p. 23). Se hace necesario sefialar, por tanto, qué imagenes, ideas y
estrategias formales configuran poéticamente el &nimo del hablante que parece presentar
todos los rasgos de la “alucinada constelacion psicoldgica de la acidia” (Agamben, 2006,
p. 27). En correspondencia con las descripciones de la tradicion médico-filosofica de la
patristica medieval, la acidia o melancolia: “escoge a sus victimas entre los hominis
religiosi y los ataca cuando el sol culmina sobre el horizonte” (Agamben, 2006, p. 27). Y
los hablantes de Rubén Jacob en cierto sentido lo son, desde que —bajo la ansiedad de una
re-ligazén— se inquieren con insistencia de la posibilidad de encontrar un sentido
trascendente a una vida crepuscular, que parece llegar a su fin. Incluso uno de ellos va a
preguntarse con autoironia: “;Por qué no creer que el Boston Evening / Traera alguna
edicion con la buena nueva?”’ (Jacob, 2017, “Variacion XVI”, p. 55).

La melancolia, que originay a la vez se alimenta de esa zona gris entre el creyente
que duda y el escéptico que cree, articula todos los niveles de la expresion poética del
libro de Rubén Jacob. Extraido el tono acusatorio de los padres de la Iglesia, vemos que
en la constante aparicion de personajes ficticios subyace, por ejemplo, “la evagatio
mentis, la fuga del &nimo ante si mismo y el inquieto discurrir de fantasia en fantasia”
(Agamben, 2006, p. 27); en la recurrente indagacion existencial del hablante acerca del
propio pasado mediante de preguntas retoricas, “la verbositas, la monserga vanamente
proliferante sobre si mismo” (Agamben, 2006, p. 28); en la pulsion voyerista de la
variacion borgeana sobre “El Aleph”, “la curiositas, la insaciable sed de ver por ver que
se dispersa en posibilidades siempre nuevas” (Agamben, 2006, p. 28); y, por ultimo, en
el tempo y la cadencia divagante de los poemas, en las largas frases y la total ausencia de
puntuacion, “la instabilitas loci ved propositi y [...] la importunitas mentis, la petulante
incapacidad de fijar en un orden y un ritmo el propio pensamiento” (Agamben, 2006, p.
28). Desorden y arritmia mentales de la melancolia que los poemas transponen a un orden
y ritmo propios, y en creciente transformacion.

Esto Gltimo puede apreciarse al concatenar los versos que, casi en cada variacion,
se refieren al fin de la jornada laboral y el comienzo de la tarde o el ocaso, momento
crucial de la pregunta por el sentido: “Provoca en algunos el deseo de existir/ Y en otros
trae la desazon y lamuerte...” (Jacob, 2017, “Variacion I””, p. 23); “A algunos les alcanza
en el crepusculo [...] / La desesperacion por la breve travesia / De sus vidas [...] / Con
otros es diferente a ellos / En la vaga semipenumbra del dia muriente se les ofrece el
tabloide de las dieciocho horas...” (Jacob, 2017, “Variacion II”, p. 25); . ..] albergando
en muchos / Una pasion de vida y ofreciendo a otros / The Boston Evening Transcript”
(Jacob, 2017, “Variacion VII”, p. 36); “Renovando en algunos sus descos de vivir / Y
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dejando a otros su periodico predilecto” (Jacob, 2017, “Variacion IX”, p. 40);
“Derribando en algunos su tnica vida / O llevando a otros ese diario misterioso” (Jacob,
2017, “Variacion XIV”, p. 50). En la oposicion excluyente “in some” / “And to others”
extraida del poema de Eliot, se observa lo siguiente: mientras ese “deseo de existir” o
“pasion de vida” de algunos se devela gradualmente como una cierta alienacion en “el
tabloide de las dieciocho horas”; asimismo, gradualmente, la “desazon y la muerte”, “la
desesperacion por la brevedad travesia de sus vidas” de los otros, se diluye en la lectura
del periédico y el suplemento literario, y terminan siendo los primeros quienes en
definitiva sufren el “derrumbe” —inconsciente, se sugiere— de “su unica vida”. Expresado
esto con un tono quiza elitista afin a la filiacion elotiana-angléfila de los poemas y de la
historia regional de Valparaiso.

La melancolia comienza a aparecer pues, como un afecto alentador, ya que con su
llegada al atardecer el hablante se decide a actuar, a visitar los lugares de la memoria®:
“Voy a ese lugar escondido / Y me acerco al abandonado inmueble / Donde presiono el
timbre pensando esperanzadamente / En estrechar una mano conocida y querida” (Jacob,
2017, “Variacion I, p. 23, énfasis mio). Tras estrechar esa mano que es la del padre, este
le dice: “Hijo mio aqui te traigo el Boston / Con el suplemento literario dominical / Luego
de leerlo hablaremos...” (Jacob, 2017, “Variacion I””, p. 23). Y a continuacion, tomando
distancia de la escena evocada-imaginada —Como si”, dice—, el hablante se pregunta:
“Yo creo que te amé ;Qué nos paso? / ; Por qué nuestro desencuentro? Y alli/ Al final de
la calle me quedo en silencio” (Jacob, 2017, “Variacion I”, p. 23-24). La melancolia es
aqui lo que impulsa al hablante a visitar en su memoria la vieja casa familiar, para luego
dar forma a una escena imaginaria en que el padre le hace entrega del diario y del
suplemento literario, especie de Aleph ambos —uno de la ciudad referenciada y el otro del
mundo ficcional- con cuyos habitantes poblara en las siguientes variaciones el desolado
ambito de esa misma melancolia. Es por esto que, como anota Enrique Winter, “[e]l
periddico es entonces la objetivacion de la esperanza” (2014, p. 206), y cobra asi radical
significado el hecho de que otorgue titulo al libro.

2. LOS NOMBRES DEL PADRE

Solo después de que el progenitor le hace entrega al hablante del diario y del
suplemento literario, es cuando comienzan a aparecer en el escenario mnémico que es el
fondo de la calle donde se encuentra la casa familiar — ““Como si la calle fuera el tiempo™
(Jacob, 2017, “Variacion II”, p. 26)—, los personajes citadinos v literarios que pueblan el
libro. La figura paterna del poema reconfigura la relacion de desavenencia-reconciliacion

L En la poesia simbolista, cuyo influjo le llega a Rubén Jacob por la via Laforgue-Eliot, el ocaso, anota Pedro
Provencio al prologar los Poemas esenciales del Simbolismo, es el momento en que, entre otras cosas, se hace
posible la “superacion del prosaismo de la jornada” (2002, p. 81).
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biogréfica del poeta con su padre, mencionada en la entrevista de Jeria Garay (2017),y ala
vez se emparenta con el Nombre-del-Padre, una funcién eminentemente lingistica, segin
la describe Lacan al reformular el concepto de “‘complejo paterno” en su Funcion y campo
de la palabray el lenguaje en psicoanalisis (1953). El Nombre-del-Padre es, dice, “]...] la
inscripcion en el individuo de la ley humana que permite el acceso a la cultura, que es
también el dominio del lenguaje y la palabra...” (Ledn, 2013, p. 60). Més atn, ese padre
que otorga la informacidn v la literatura —el diario y el suplemento—, la letra en un sentido
amplio, y se encama luego en una serie de dramatis personae, se asemeja a esa funcion en
el sentido plural que Lacan le da afios después en Introduccion a los nombres del padre
(1963), con el fin de “[poner] acento en lo real de la denominacion” y “operar una
descentralizacion de una funcion paterna que giraba exclusivamente en tomo a lo simbdlico,
al sentido y a la ley” (Leon, 2013, pp. 72-73). Lacan describe ahi esta funcion, asociada al
“nombre propio”, como una marca y una fisura a ser suplementada con multiples
contenidos, “una marca ya abierta a la lectura —por lo que se lo leera igual en todas las
lenguas—, impresa sobre algo que puede ser un sujeto que hablara, pero que de ninguna
manera hablara forzosamente” (Lacan, 2005, p. 87). Ese sujeto que es el hablante de las
“Variaciones...” y lleva impreso el conflicto biografico con el padre (para considerar el
acento en lo real), se impulsa por el requerimiento imposible de leer esa “marca abierta a la
lectura” que es la funcion paterna, por la imposibilidad de aferrar con nombres al padre
proliferante. El poema habla del padre y lo representa, pero es consciente de que su
conocimiento cabal, como el del resto de la familia pero més draméticamente, esta ocluido:
“Nadie de nosotros compartio verdaderamente / Con su hermano / Ni descubrio el alma de
su padre [...] / No reconocimos el rostro de nuestra madre” (Jacob, 2017, “Variacion
XXIV”, p. 78). La invitacion patema a dialogar tras la lectura del diario en la casa familiar,
no puede ir méas alla de su naturaleza imaginaria, no puede ser mas que un monologo
encubierto: “Al final de la calle me quedo en silencio” (Jacob, 2017, “Variacion I”, p. 24).
Ante ello permanece Unicamente el melancolico —pero gradualmente esperanzador—
refugio del lenguaje proliferante de las variaciones poéticas: ‘Para regresar a todo
caminando / A grandes pasos” (Jacob, 2017, “Variacion I””, p. 24).

El peldafio con que a esa casa se accede y —luego de que los hablantes toquen
inGtilmente el timbre o golpeen la mampara y se giren a mirar o simplemente tomen
asiento en la entrada— el fondo de la calle, dan paso a una estancia simbolica donde la
memoria de la experiencia tanto vital como literaria, segin la vieja aspiracion
vanguardista, quedan disponibles a la libre combinatoria del orden poético, siguiendo un
itinerario de ramificaciones y variaciones que suplementan la brevedad del poema de
Eliot y trasladan una multitud al empobrecido mundo del melancélico en la provincia. Se
logra asi, en relacion con la figura paterna y como apunta Deleuze, “[a]brir el callejon sin
salida, desbloquearlo. Desterritorializar a Edipo en el mundo en lugar de reterritorializarse
en Edipo y en la familia. Pero para eso era necesario amplificar a Edipo hasta el
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absurdo...” (1990, p. 212. Amplificacién, esta Gltima, que aqui se lleva a cabo con el
procedimiento de la variacion-proliferacion y supone hipersignificar un espacio
conflictivo, recanalizando el afecto melancélico en un territorio, el del lenguaje, gozoso
y habitable, que luego se hace propio, pues “[1]a salud como literatura, como escritura”,
dice Deleuze, “consiste en inventar un pueblo que falta. Es propio de la funcién
fabuladora inventar un pueblo” (1996, p. 15). En rigor, no habria algo asi como “literatura
melancélica” en un sentido patolégico: el hecho de registrar, de insertar algo en el orden
de los simbolos, es ya ordenar, tomar distancia y dar un nuevo significado. Como sugiere
Deleuze, respecto de otras nomenclaturas patologicas del psicoanalisis, “[n]o se escribe
con las propias neurosis. La neurosis, la psicosis no son fragmentos de vida, sino estados
en los que se cae cuando el proceso esta interrumpido, impedido, cerrado” (1996, p. 14).
La melancolia —el empobrecimiento del mundo y del propio yo, la imposibilidad de
establecer qué se ha perdido en realidad, todo esto ya habia observado Freud en su “Duelo
y melancolia” (1917)-, si llega a escribirse, necesariamente se re-escribe y pasa a
configurar su propio punto de fuga. “Viajero no es el que parte / Sino el que se devuelve
/'Y trae consigo todos los odios y desilusiones” (Jacob, 2017, “Variacion XIX”, p. 63).
Darle vueltas a lo mismo —precisamente “para variar’— Y no simplemente alejarse de ello,
es lo que va a producir el re-conocimiento del propio dolor y su potencial trascendencia.

3. LA MUSICA DE LA SINTAXIS

Hace parte de ese camino al pueblo que lasalud de la literatura le ofrece al hablante
de las “Variaciones. ..”, una sintaxis extraida de la traduccion del poema de Eliot, “The
Boston Evening Transcript”, realizada por el poeta Alberto Girri. Marcelo Pellegrini
enfatiza, por sobre las correspondencias teméticas de ambos poemas, el hecho de que
Jacob “repite las modulaciones sintacticas” (2017, p. 11). Lo que es un procedimiento
utilizado también por Eliot, como afirma en su ensayo de 1942, “La musica de la poesia”,
donde, describiendo su procedimiento de aprendizaje poético —lejos del manejo riguroso
de los rudimentos métricos—, dice que “[...] el unico modo de aprender a manejar
cualquier clase de verso inglés era por asimilacion e imitacion, dejandose absorber en tal
forma por la obra de un poeta determinado como para poder llegar a producir algun
derivado identificable” (200, p. 73). El contraste entre la brevedad del poema de Eliot y
la abundante reescritura de Rubén Jacaob, sugiere que este Ultimo encontré en el texto
precursor un imaginario apenas aprovechado. Puede decirse, siguiendo a nivel formal la

2 En las notas a los Diarios de Kafka traducidos por Joan Parray Andrés Sanchez Pascual, que es donde el autor
desarrolla su concepto de kleine Literature, se acota que la traduccion mas acertada seria “““literaturas pequefias’
y no ‘menores’ como se ha traducido habitualmente”, pues la reflexion de Kafka surge respecto de la literatura
judia de Varsoviay a la literatura checa de Praga (2015, p. 696), escritas en lenguas no predominantes en esas
ciudades. “Literatura menor” porta una carga peyorativa, como literatura irrelevante, de menor calidad en
relacién con un canon, y no es este el énfasis de Kafka.

216 | ALPHA N° 56 (JuLI0 2023) PAGS. 211-222. ISSN 07 16-4254



Nombre del padre, melancolia y comunidad en The Boston Evening Transcript de Ruben Jacob

linea de los nombres del padre de Lacan, que si el padre figurado en el poema es quien
entrega el mapa y la llave, el periddico y el suplemento literario, que trazan y abren un
pueblo inexistente en el mundo; es el padre literario, Eliot, el que ofrece, mediante una
sintaxis y un tono, el camino que el “hijo”” asumira con su propia lengua, el espaiiol, y lo
llevara hacia la desterritorializacién del opresivo complejo edipico, siguiendo con
Deleuze, pues “[1]a sintaxis es el conjunto de caminos indirectos creados en cada ocasion
para poner de manifiesto la vida en las cosas” (1996, p. 13). Ahi encontrara la salida de
la lengua paterna: “Creacion sintactica, estilo, asi es ese devenir de la lengua: no hay
creacion de palabras, no hay neologismos que valgan al margen de los efectos de sintaxis
dentro de los cuales se desarrollan” (Deleuze, 1996, p. 16). El de las “Variaciones. ..” esta
lejos del gesto sumiso ante la opresion paterna al estilo de las lecturas tradicionales de
Kafka, en que los personajes se encuentran determinados, subyugados, por el padre ley-
proceso-castillo. Habria que tener en cuenta, volviendo al Deleuze, que “[cJomo dice
Kafka: el problema no es el de la libertad, sino el de una salida. El problema con el padre
no es como volverse libre en relacion a él (problema edipico), sino cdmo encontrar un
camino donde ¢l no lo encontr6” (1990, p. 20). Significativamente, si el libro comienza
con una voluntad de reconciliacion respecto del padre biolégico, en la Gltima variacion el
hablante se despide, a la entrada de la casa familiar, de Eliot, el padre literario: “Subo las
gradas otra vez y toco el timbre / Volviéendome despaciosamente / Como quien se
volviera / Para despedir a Thomas Stearns Eliot” (Jacob, 2017, “Variacion XXIV”, p. 80).
Pues ya ha encontrado un largo camino, el de las “Variaciones...”, donde Eliot no lo
encontré o donde solo pudo transitar brevemente.

4. UN PUEBLO QUE FALTA EN LA PROVINCIA

El camino conduce hacia un pueblo que falta en el mundo; en parte, el Quilpué
que Ismael Gavilan ha descrito al comienzo de su ensayo acerca del poeta, surgido
durante la segunda mitad del siglo XIX “como consecuencia de ese proceso
modernizador que pretendia unir administrativa y econdmicamente esa zona amplia y
muchas veces desconocida que se extendia entre el primer pueblo de la republica y su
capital apegada a los Andes”; y que varias décadas después, incluso en la actualidad,
desmejorado el proyecto modernizador costero, muestra en su zona residencial
“[c]asonas donde las buganvilias, los afiosos platanos orientales y las enredaderas mas
sorprendentes nos hacen pensar que estamos extraviados en un sitio alejado o perdido
cuando en verdad, Valparaiso se haya solo a veinte kilometros” (2016, p. 30). Ademas
de este vinculo referencial, Gavilan agrega que las calles donde transita el hablante de The
Boston Evening Transcript forman un ambito imaginario propio y “son como las calles
de Lishoa para Pessoa, o las de Alejandria para Kavafis: rutas secretas y fantasiosas para
dar cuenta de una peculiar experiencia de desarraigo que no sale de su misma circularidad
rutinaria” (2016, p. 31). Estas rutas imaginarias y fantasiosas, donde se hace visible la
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relacion de una subjetividad con un espacio histdrico determinado, cobran existencia
simbolica gracias a un cimulo de heterogéneas imégenes culturales. Jeria Garay, por
ejemplo, apunta la similitud de la pintura de De Chirico en la portada de la primera y
segunda edicion del libro de Rubén Jacob, con el cuadro “Paseo de Atkinson™ (1869) de
Alfredo Helshy (2017, p. 180). Habria en esta coincidencia de imégenes, puede decirse,
un guifio para identificar a las ciudades del poema —Quilpué y Valparaiso— menos con
emplazamientos referenciales que con espacios oniricos, revestidos —lo que ya es
evidente en el titulo— con imaginarios de alta cultura europea.

Pues ademas de “dar cuenta de una experiencia”, al decir de Gavilan, las “rutas
secretas y fantasiosas” de Rubén Jacob llevan a cabo también su propia experiencia
simbolica; la de trazar el plano, con sus habitantes, actividades y transitos, de un pueblo
que faltaba en el mundo. En términos espaciales, contribuye a esto el recurrente paladeo
linguistico-imaginativo de ciertos elementos arquitectonicos idiosincraticos, ahora
deslucidos, del pasado seforial de la provincia: “Evoco persianas desvencijadas y
descoloridas / Chimeneas y postigos sucios de hollin...” (Jacob, 2017, “Variacion XXII”,
p- 73); “Escalo como siempre los peldafios / Agrietados por la edad deteniéndome en el
altillo...” (Jacob, 2017, “Variacion XX, p. 69); “[...] ya no iré mas a la estacion
ferroviaria/ De San Francisco de Limache / En esa inolvidable construccién antigua/ Las
vigas de roble y las vias estan podridas / Ya no corren los trenes...” (Jacob, 2017,
“Variacion XIX”, p. 64). Esta nueva experiencia de lenguaje revive tanto la casa familiar
como el entorno provinciano en ruinas; el poema elabora asi —aplicando las palabras de
Deleuze sobre la operacion kafkiana— “a través de la foto de familia, un mapa entero del
mundo” (1990, p. 22), que es una glosa a los referentes historico-arquitectdnicos de la
provincia, pero también otro mundo afiadido. La salida hacia ese nuevo lugar efectuada
a fuerza de reiterar actos —variacion de escenas, divagacion existencial, deambular por la
misma calle—, constituye la naturaleza al mismo tiempo melancolica y esperanzada, de
indole fluctuante, del poema. Porque es posible variar imaginativamente el pasado,
sugiere, en la medida en que algunos de sus elementos permanezcan en la realidad. En la
Gltima variacion se teme que desaparezcan los vestigios que activan lamemoria, permiten
revisitarlay configurar en el poema la salida al cierre melancolico: “Ya no estas mas aqui
alumbrandome / Detenida alameda de la infancia / Por eso dime t0 imagen amada / Que
vislumbro con los ojos cerrados / ;Cual es la salida antes que clausuren / Las casas donde
habitamos?” (Jacob, 2017, “Variacion XXIV”, p. 78).

Entre la melancolia de algunos por “la desazén y la muerte” (Jacob, 2017,
“Variacion 17, p. 23), por “q...] la breve travesia / De sus vidas”, y la alienacion de los
otros a quienes “[s]e les ofrece el tabloide de las dieciocho horas” (Jacob, 2017,
“Variacion II”, p. 25); ante la inaccion general, el hablante opta por dirigirse hacia la casa
de sus padres para asistir, luego de recibir el legado y la venia paterna, la ley y la letra, en
la primera variacion, aun encuentro con lamemoria de la vida y la literatura. Considerado
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como un Unico poema en movimiento, The Boston Evening Transcript se lee pues no
como el registro de una melancolia, sino como la escenificacién poética del modo en que
desde su interior la melancolia activa algo distinto de si misma, una salud como literatura,
siguiendo el pensamiento de Deleuze, y pues “[1]a salud como literatura, como escritura,
consiste en inventar un pueblo que falta. Es propio de la funcion fabuladora inventar un
pueblo” (1996, p. 15). Invencion que se activa al momento en que el hablante, un sujeto
de la provincia, intenta una y otra vez romper tanto con el eterno retorno del trabajo
monétono y la informacién banal de su entorno como con el vacio de una lucidez cuyo
unico refugio seria el distanciamiento cinico. Teniendo el vinculo como condicion previa
al individuo -y alienacién y cinismo no serian sino dos formas distintas de mantener fuera
del horizonte lo mas vinculante: el temor a la muerte—, esto conlleva la propuesta de un
tipo de comunidad, que se elabora poblando la ciudad simboélica con habitantes de la
antigua provincia, con escritores y personajes de la ficcion clésica, cuyos encuentros
eventuales propiciarian conversaciones y vinculos. Se hace manifiesta asi la disposicion
colectiva del Boston Evening Transcript, que para Deleuze es propia de la literatura:

pese a que siempre remite a agentes singulares, la literatura es disposicion colectiva
de enunciacion. La literatura es delirio, pero el delirio no es asunto del padre-madre:
no hay delirio que no pase por los pueblos, las razas y las tribus, y que no asedie a
la historia universal (1996, pp. 15-16).

Esta propuesta de comunidad cobra mayor significado si recordamos el contexto
de transicion democratica chilena en que Rubén Jacob publica su primera obra, y lo
hacemos en relacion a la “despedida” entre Eliot y el hablante de la ultima de las
veinticuatro variaciones poéticas del libro, que concluye con la “Coda a un texto de J. L.
Borges”, pasando asi de un autor de EE.UU., pais promotor de la dictadura, a un escritor
de origen latinoamericano. El eslabonamiento melancélico de la obra se encuentra
conectado pues, al devenir historico y la colectividad. Si las “Variaciones...” son la
elegia, seguin sugiere Jorge Polanco, de una serie de desapariciones, de ausencias, donde
resuenan los detenidos desaparecidos de la dictadura militar (2017, p. 197), la “Coda...”
es el poema de una vision panoramica hacia una multitud de presencias: “[...] cada cosa
[...]/ Era infinitas cosas / Porque yo claramente lo veia / Desde todos los angulos del
laberinto...” (Jacob, 2017, “Coda”, p. 89). Mas aun: si el primero es el poema de la
melancolia gradualmente activa, el segundo lo es del trabajo de duelo que intenta captar
la heterogeneidad del mundo y reestablecer la cronologia interrumpida: “Tanto amor y
tanto horror encadenados” (Jacob, 2017, “Coda”, p. 92). Y, por tiltimo, si el espacio de
las “Variaciones...” es la entrada de la casa familiar vedada por el abandono, el espacio
dela““Coda...” es el interior de la casa, con su propio Aleph de lamemoriay el lenguaje.

3 Para reforzar esta lectura, puede esgrimirse el intertexto con el poema, publicado en plena dictadura, “La
desaparicion de una familia” (1977), de Juan Luis Martinez, amigo y coterraneo regional de Rubén Jacob.
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El abandono y la pérdida devienen, para los hablantes, proteccion y vision de la totalidad;
y de “agentes singulares” pasan a ser una “disposicion colectiva” (Deleuze, 1996, p. 10).
El libro evidencia su propio subtexto historico “transicional” y su oculta dimension
utdpica, surgida gracias a la rememoracién melancolica de la casa familiar y el
desencuentro paterno; rememoracion melancélica que se amplia hasta formar un pueblo
y una nueva comunidad simbdlica.

5. COMO HACER UNA COMUNIDAD

La de Rubén Jacob es una melancolia que, en el proceso de su repeticién-
variacion, se Vuelve sobre si misma para conocerse, y si para Baruch Spinoza “[u]na
afeccion, que es una pasion, cesa de serlo tan pronto como formamos de ella una idea
clara y distinta” (1984, p. 267), se trata de una melancolia que, sin dejar de ser una
afeccion, deja de ser “una idea confusa”, es decir, una pasion, y adquiere mediante el
conocimiento un rasgo activo. En su revision de los tres géneros de conocimiento o
modos de existencia de la filosofia de Spinoza, Deleuze describe, en el marco de la teoria
de los afectos, las etapas en que operan la tristeza (ideas inadecuadas) y la alegria (ideas
adecuadas) en cuanto a sus grados de pasividad o de potencia. Hay, en este sentido,
CUErpos que no convienen a mi naturaleza y cuerpos que si convienen a mi naturaleza:
las pasiones alegres provenientes de cuerpos que convienen ami naturaleza, forman ideas
adecuadas que, dependiendo de un “saber-hacer” (Deleuze, 2008, p. 506), pueden llegar
a constituirse en nociones comunes (afectos todavia pasivos) y luego en “auto-
afecciones” (afectos activos), el Gltimo grado de conocimiento (Deleuze, p. 504).

A la luz de Spinoza, entonces, puede decirse que solo en un primer momento la
melancolia de las “Variaciones...” de Rubén Jacob es un afecto triste (una idea
inadecuada). Luego vemos que el afecto melancolico es el que “sabe-hacer” esas nociones
comunes donde la voz poética hace posesion de su potencia para formar, dicho con
Deleuze, “la idea de un tercer cuerpo del cual el cuerpo exterior y el [suyo] son las partes”
(2008, p. 503). Y este tercer cuerpo 0 género de conocimiento —una de cuyas formas es,
para Deleuze, la certidumbre artistica, la potencia de hacer una obra de arte (2008, p. 497)-
no es otro que el poema de un pueblo que hace su aparicion en los versos iniciales del libro
para ir emergiendo poco a poco, desde la casa familiar y tras la entrega del periddico y el
suplemento literario, hasta poblar la ciudad con varios cuerpos —nombres del padre,
retomando a Lacan (2005)- hasta fundar su comunidad: “Los habitantes de la ciudad
susurran / Como el agua que cruje bajo el césped / Ya cercana la madrugada / Después del
regadio” (Jacob, 2017, “Variacion [, p. 23).

Los cuerpos que emergen en cada variacion, terminan pues siendo cuerpos que
convienen a la voz poética y propician: “a formar la nocién coman, es decir, una idea de
lo que hay de comun entre los dos cuerpos” (Deleuze, 2008, p. 502) y en tanto, “las
nociones comunes se revelan como esencialmente politicas, a saber: se trata de la
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construccion de una comunidad” (Deleuze, 2008, p. 507). Incluso, si ya que los cuerpos
que no convienen y las pasiones tristes (ideas inadecuadas) no producen nociones
comunes, por otro lado, “[s]i [se captara] ese mismo cuerpo bajo el aspecto en que tiene
algo en comun con el vuestro, ya no los afectaria de una pasion triste” (Deleuze, 2008, p.
501). Y asi, junto a editores, suscriptores, compositores, intérpretes, futbolistas, libreros,
compradores de diarios y revistas, relojeros, subastadores de obras de arte, estudiantes,
soldados, notarios, archiveros, astronautas, vendedores viajeros y bebedores, etc. —toda
una ciudad predominantemente letrada—, se hacen presentes ahi, con sus respectivas
infamias, traficantes de armas, monjes del Santo Oficio y “Los que saben qué ocurrio con
ellos”, con los detenidos desaparecidos de la dictadura militar (Jacob, 2017, “Variacion
XV, p. 52). Estos tltimos personajes son excepciones en la comunidad del poema, pero
hablan de que “no se trata de hacer desaparecer las pasiones”, la pasion de la tristeza en
este caso, en tanto pasividad, sino de que “ocupen finalmente la menor parte relativa de
mi mismo” (Deleuze, 2008, p. 501). Y la melancolia que producen estos dramatis
personae, en tanto pasion, ocupa pues una parte relativa de las ““Variaciones. .. hasta casi
disolverse en la “Coda...”, y asi, visto como gesto total, el Boston Evening Transcript
puede leerse como una escritura poética en el acto de “revestimiento” (volver activo lo
pasivo), que tiene en su trasfondo la idea de que “[e]sta en mi fabricar partes de mi mismo
que ya no estén sometidas a las pasiones” (Deleuze, 2008, p. 501).

Planteando “la posibilidad de una literatura desde el punto de vista de la potencia”,
de una literatura spinoziana, Rojas y Landaeta detectan en las narrativas de Baldomero
Lillo, Nicomedes Guzman y Manuel Rojas, la exposicion de una “comunidad [que]
posee la forma de un archipiélago que retine aproximando en lugar de reunir mezclando
y disolviendo en un pueblo homogeéneo las diferencias que o componen” (2018, p. 65).
Guardando la diversidad de género y proyeccién ideoldgica, Rubén Jacob realiza algo
parecido en su obra inicial, transformando el desencuentro paterno y la melancolia
derivada, pasiva, en congregacion de heterogeneidad, por medio de los diversos modos
en que, siguiendo con Spinoza (1984), los personajes del libro —proyecciones del
hablante— perseveran en su ser (conatus), siempre ligados a alguna actividad que se
corresponde con el movimiento performativo de las variaciones, mecanismo
melancolico de agencia y fabrica de comunidad.

Este articulo se inscribe en el proyecto de Postdoctorado interno de la Pontificia
Universidad Catolica de Valparaiso, cadigo 37.0/2022, desarrollado durante el
afio 2022.
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