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Resumen

El afio pasado en Marienbad de Resnais es considerado ampliamente como uno de los
clasicos del cine moderno a razon de las innovaciones técnicas, estructurales y narrativas que
presenta, no obstante, una dimension problematica de aquel no fue del todo atendida por la critica
especializada. Solo recién con los estudios feministas pudo comenzar a resignificarse aquello que
el formalismo elegante y abstracto construido por Robbe-Grillet y Resnais parecia ocultar. En este
sentido, nuestra lectura parte de la clésica lectura de Higgins sobre Marienbad como un film
inconscientemente falocéntrico, en el que se contaria nada menos que la historia de una violacion
y su posterior encubrimiento; sin embargo, nuestra hip6tesis sostiene que Robbe-Grillet construye
en forma deliberada un dispositivo ambiguo a los fines de subvertir maliciosamente todo
conocimiento del hecho. De este modo la consideracion de los textos de Robbe-Grillet como
“trampas” hermenéuticas abre asi una via de analisis que permite revelar elementos novedosos del
film. Nuestro trabajo se propone por lo tanto leer el cine-roman de Robbe-Grillet y el film de
Resnais para analizar los modos en los que el primero complota inmanentemente para desautorizar
la figura autoral del segundo e introducir el desconcierto en el lector/espectador.
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Abstract

Resnais’s Last Year at Marienbad is considered one of the indisputable classics of modern
cinema due to the series of technical, structural and narrative innovations it introduces, even so, a
disturbing dimension of his was not fully addressed by specialized critics Only through feminist
studies was it possible to begin to resignify what was hidden by the elegant and abstract formalism
constructed by Robbe-Grillet and Resnais. In this sense, our reading starts from Higgins’ classic
reading of Marienbad as an unconsciously phallocentric film, in which it is narrated the story of a
rape and its subsequent cover-up; however, our hypothesis holds that Robbe-Grillet deliberately
constructs an ambiguous device to maliciously subvert all knowledge. In this way, the consideration
of Robbe-Grillet’s texts as hermeneutic “traps” thus opens a path of analysis that allows revealing
novel elements to the film. Our work therefore proposes a comparative reading of Robbe-Grillet’s
cine-roman and Resnais’s film to analyze the ways in which the former immanently plots to
disavow the authorial figure of the latter and introduce confusion in the reader/spectator.
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INTRODUCCION: LA FICCION COMO TRAMPA

Si bien a comienzos de los setenta Alain Robbe-Grillet gustaba describir con
frecuencia el funcionamiento de sus propios textos a partir de las ideas de “obra abierta”,
“libertad” y “juego™, a partir de los ochenta comienza a referirse a sus ficciones
irbnicamente como “trampas”. Dicho cambio o matiz en la perspectiva teorica del autor
no ha sido lo suficientemente advertido por la critica especializada y sin embargo es lo
que permite poner en suspenso la imagen convencional del autor ascético-formalista (de
la época objetivista) o el ladico-pop (de la época textualista) con el que en general fue
asociado?. En este sentido, sus textos pueden o deben ser entendidos —como él mismo lo
declara en el relato autobiografico El espejo que vuelve— como maquinarias complejas
que seducen al lector/espectador para acto seguido frustrarlo, predisponiéndolo a tener un
rol activo en el funcionamiento estructural de la obra a la vez que limitan en forma
perversa todos sus movimientos a posteriori. Asi planteado, imagenes de relativa
transparencia se revelan de pronto como sefiuelos o cebos (sefiuelos marxistas, sefiuelos
freudianos, sefiuelos feministas e incluso sefiuelos vanguardistas) para que multiples
lectores entren en su juego fraudulento y manipulador. En suma: juguetes o artificios viles
dispuestos calculadamente a los fines del engafio y el error (Robbe-Grillet, 1986, p. 51).
De alli que puede afirmarse que Robbe-Grillet construye aquello que Joan E. Dejean
(2016) denomina (a partir de sus lecturas del siglo X VIl y X VIII francés) “fortificaciones
literarias™: estrategias formales autodefensivas que los textos realizan con el objetivo de
resguardar un material conflictivo que podria ser impugnado en la lectura si se presentara
de manera explicita, estableciendo asi sus propios protocolos de recepcion a los fines de
redirigir o desviar al lector hacia una lectura socialmente convenible (2016, p. 6). El
malentendido hermenéutico deviene por lo tanto aqui sistematico e intratextual:
procedimiento que se levanta ante la obra para proteger un secreto, pero que sirve a su
vez para hacerlo circular ladinamente en la consciencia del lector y volverlo —llegado el
caso— psiquica e ideologicamente aceptable. De este modo los equivocos que el texto de
Robbe-Grillet alimenta, no siempre de forma involuntaria como suele atribuirsele, sino la
mayoria de las veces gozosa y en forma maliciosa (en tanto ofrece afirmaciones
contradictorias, pistas falsas, guifios de aquiescencia, resignificaciones violentas o
mediaciones infinitas que impiden establecer una cierta objetividad de los hechos)

! Ver sobre todo los ensayos “Aprés L’Eden et aprés” (1970), “Un écrivain non réconcili¢” (1972), “Le droit au
jeuetalavolupté” (1974) y “Ordre et désordre dans le récit” (1976), compilados luego en Le voyageur (2001).

2 Si bien la segmentacion de la obra tiene algo de escolar, Morrissette primero (1972) y Rybalka (1986) después
coinciden que pueden rastrearse en Robbe-Grillet etapas bien diferentes entre si. El primer Robbe-Grillet seria
por lo tanto aquel caracterizado por Barthes (1964), Blanchot (1959), Sollers (1978) y Foucault (1994), mientras
que el segundo habria sido tematizado de este modo por Ricardou (1971), Barilli (1972), Stoltzfus (1985) y
Allemand (1997).

180 | ALpHA N° 60 (JULIO 2025) PAGS. 179-198. ISSN 07 16-4254



Robbe-Grillet contra Resnais: X contra Ay el lector contra si mismo

compromete toda una serie de problemas en tormo al disfrute, la interpretacion y la
valoracion ético-politica de aquellos textos e imagenes. Es por esta razon que resulta
necesario leer de forma metddica —en paralelo al propio corpus ficcional del autor— los
textos ensayisticos, las intervenciones en coloquios, las entrevistas y las afirmaciones
autobiograficas de Robbe-Grillet para descorrer el velo de inocencia con el que aquellas
ficciones “puras” o “autbnomas” parecen sugestivamente presentarse a si mismas. No
porque se vea en esa serie de discursos extra-textuales la herramienta privilegiada para
iluminar la supuesta verdad oculta de la obra, sino de manera inversa porque en ellos se
introduce una argumentacién que no hace sino sabotear y condicionar nuestra relacion
con el texto, redireccionando la lectura de los relatos a los fines de focalizar la atencion
hacia ciertas zonas de su construccion y oscurecer deliberadamente otras. De este modo,
la experiencia de la obra de Robbe-Grillet se vuelve indisociable de aquellos discursos
epitextuales (Genette, 2001, p. 295) que rodean a las propias ficciones.

En este sentido, a contramano de un tipo de lectura ascética, formalista o cientifica
que aquel habria alentado a realizar a propdsito de sus propios textos, Robbe-Grillet
propone con animo polémico contra sus propios comentarios en los coloquios de Cerisy
de los afios setenta reintroducir abiertamente la idea de experiencia sensible y sensual con
las obras de arte?. Es por ello que este ha denunciado con insistencia, en sus ensayos y en
sus intervenciones en coloquios, los peligros de la “recuperacion” ejercida por los criticos,
el modo en el que estos parecen fijar aquello que estd en movimiento en los textos,
imponiéndoles externamente una serie de conceptos que permitan reducir su quantum de
rareza, clarificando lo desconocido a una serie de preceptos ya conocidos de antemano,
en lugar de experimentar aquello que por el contrario en estos resiste a su codificacion.
De alli que Robbe-Grillet manifieste su rechazo abierto hacia los grandes sistemas
interpretativos como el marxismo o el psicoanalisis, en tanto son el ejemplo perfecto de
como un método critico puede someter la singularidad de los fendmenos a esquemas
generales que vienen —por efecto afiadido— a confirmar un determinado “relato maestro”
que los antecede. Es por lo que en forma simultanea Robbe-Grillet no deja de abogar,
cada vez que puede, por un discurso critico que adopte el punto de vista de la obra, esto
es, que dialogue con ella, corresponda con sus maneras, respete sus ritmos, participe de
sus movimientos internos, de cuenta activamente de sus ambigiiedades (cit. en Ricardou

3 A proposito de las limitaciones del enfoque estructural, Robbe-Grillet sostenia en uno de aquellos coloquios:
“Me alegro de que Ollier haya hablado de contacto sensible, incluso sensual, con la frase; es algo de lo que no
se ha hablado aqui, porque es ain mas dificil de analizar que las estructuras de la narracion; pero es cierto que
hay una materialidad, una came del texto que provoca una impresion casi fisica desde las primeras lecturas de
algunas lineas de un escritor. Es vergonzoso decirlo enuna conferencia de especialistas en composicion: a veces,
nos informamos mas leyendo una frase, sin comprender su funcionamiento ni nada del mismo orden,
simplemente por esta materialidad del texto” (en Ricardou y Van Rossum-Guyon, 1972, p. 283). En todos los
casos, las traducciones de textos del inglés y del francés son propias.
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y Van Rossum-Guyon, 1972, p. 66). La lectura inmanente busca asi alcanzar una
experiencia no sancionada por los discursos sociales exteriores.

No obstante, si bien todo el trabajo de la critica literaria desde la perspectiva del
autor no es mas que el deseo desmesurado e irracional de decir aquella fascinacion
percibida en la lectura, buscando intensificar de ese modo el propio placer, por otro lado,
no podemos dejar de reconocer que leer —como afirma Suleiman— “nunca es gratuito,
nunca autosuficiente, nunca inocente” (1990, p. XVI). Es decir, si por un lado, habria que
tomar las indicaciones de Robbe-Grillet en un sentido programatico, apropiandonos de
ellas para redirigirlas hacia su obra, porque alli se cifra un modo de leer que puede
enriquecer, no solo elementos desatendidos de sus textos, sino a su vez toda experiencia
estética en general, en tanto nos permite apreciar de otro modo los aspectos formales,
retoricos y técnicos de las obras, analizando como estos conducen a provocar este o aquel
efecto sensible; por otro lado, este paradigma de lectura no deja de volverse problematico,
sobre todo porque implica en parte suspender, poner en un segundo plano e inclusive
invisibilizar en forma parcial el contenido ético-politico presente en los textos. Sin
embargo, esta renuencia deliberada a la interpretacion de los materiales sociohistoricos —
que Robbe-Grillet en parte alienta— necesita precisamente por eso ella misma ser
interpretada.

En este sentido, a la par de la preferencia tedrica del autor por la lectura inmanente,
a partir de la década del sesenta la obra de Robbe-Grillet comienza a incluir de manera
progresiva un contenido sexual y violento que parece poner en cuestion la aparente
abstraccion de las estructuras, el juego ladico del significante y la autonomia de lo
estético. Ya sea porque sus peliculas profundizan un sadoerotismo latente, sublimado,
silenciado en las primeras novelas o porque el cine mismo como dispositivo permite darle
otra visibilidad a esos mismos motivos, es recién a partir de su ingreso al cine cuando la
critica se aleja progresivamente del formalismo rigido de antafio y comienza a adentrarse
en aquello que bajo el método estructuralista era desatendido o reducido a mero material
intercambiable sobre el que no valia la pena detenerse. Si la critica literaria feminista se
vuelve, a partir de cierto punto, las més lucida a la hora de pensar a Robbe-Grillet es
porque las herramientas conceptuales de esta tradicion se convierten en el medio ideal
para analizar el funcionamiento malicioso de la obra, problematizar la ideologia turbia de
sus materiales, desentrafiar las formas ambiguas con las que los contenidos son
presentados, interrogando criticamente un tipo de lectura que Robbe-Grillet habria
pergefiado a su medida para fines que nada tendrian que ver con los fines nobles antes
declarados, ya sea la intensificacion del placer del lector o la desconstruccion de los
estereotipos culturales.

Si bien este punto de vista ético-politico que el feminismo aporta no deja de ser
externo a la obra y contradice los principios inmanentes defendidos por el autor, su
inclusion se justifica porque revela toda una dimension ambigua de los textos que la
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critica formalista francesa no solo menosprecio en la interpretacion de los textos, sino que
protegid6 en forma involuntaria con su silencio, postulando consciente o
inconscientemente un tipo de praxis sexista derivada de aquellas conclusiones
esteticistas*. Sin embargo, la paradoja es que la critica social feminista cumple aqui no
solo un rol hermenéuticamente esclarecedor, sino que viene —con su sefialamiento
critico— a intensificar y enrarecer, contra sus propias intenciones, una experiencia estética
como la de Robbe-Grillet que tiende siempre el riesgo de plegarse narcisistamente sobre
si misma y perder tension formal, volviendo a partir de tales lecturas extrafiamente
tangible toda una dimension subjetiva, irracional, onirica, peligrosa y asocial presente en
los propios textos del autor. Asi planteado, el otrora placer en torno a las superficies
textuales revindicado por Robbe-Grillet parece de pronto utilizarse al servicio de encubrir
otra experiencia mas inquietante y contradictoria que aquella que parecia manifestarse en
primer lugar. No obstante, esta segunda experiencia, lejos de ser un mero residuo
inconsciente de aquel —como parece derivarse de los analisis de Hill (1984), Suleiman
(1990) o Jefferson Kline (2008)-, se presenta de manera siempre sugerida o camuflada
en los textos, como si estuviera, en algin punto, programada por el texto mismo,
esperando agazapada a ser descubierta por el lector atento.

Es por ello que, a partir de algunos de los problemas hasta aqui planteados, el
presente trabajo propone analizar E/ ario pasado en Marienbad teniendo en cuenta esta
doble dimension de analisis: la lectura propuesta por Robbe-Grillet y su problematizacion
ético-politica por la teoria feminista. En este sentido, entendemos que esta aproximacion
no es exterior a la obra, sino que el propio film escenifica en su interior un drama
hermenéutico que es a su vez encarnada por los personajes. Es decir, si bien el film de
Resnais es considerado ampliamente como uno de los clasicos del cine moderno por la
serie de innovaciones técnicas, estructurales y narrativas que introduce, no obstante, una
dimension problematica de aquel no fue del todo atendida por la critica de cine o
académica. En este sentido, nuestra lectura parte de la clasica lectura de Higgins sobre
Marienbad como un film inconscientemente falocéntrico, en el que se contaria nada
menos que la historia de una violacion y su posterior encubrimiento. Sin embargo, nuestra
hipotesis sostiene que Robbe-Grillet construye en forma deliberada un dispositivo
ambiguo a los fines de subvertir maliciosamente todo conocimiento de aquel hecho, al
punto de volver indecible e indecidible el posicionamiento autoral en torno a él. Nuestro
trabajo se propone por lo tanto leer el cine-roman de Robbe-Grillet y la adaptacion filmica
de Resnais para analizar los modos en los que el primero complota inmanentemente para
deslegitimar la figura autorial del segundo e introducir el desconcierto en el
lector/espectador (al margen de las estrategias que el segundo utiliza a su favor para
morigerar dicho impacto). De este modo, el trabajo busca re-caracterizar la poética de

4 Hemos analizado anteriormente (Grossi, 2021) como la lectura interesada y parcial de Barthes termind por
invisibilizar toda una dimension de la obra de Robbe-Grillet.
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Robbe-Grillet considerandola desde el punto de vista del Mal, tal como Bataille la
postulo: una experiencia soberana que, razon de su intensidad y su caracter transgresor,
subvierte todo interés por la autoconservacion, interrumpiendo asi todo proyecto futuro
por un instante que parece bastarse, feliz y angustiosamente, a si mismo (Bataille, 2010,
p. 26). Asi planteado, lo estético revelaria sus poderes cuanto mas entre en tension con el
orden ético-politico al que no obstante pertenece.

ANTI-ILUSIONISMO Y FASCINACION

Si bien “Sobre unas nociones perimidas” podia dar la impresion de que Robbe-
Grillet rechazaba las historias (y asi es quizas el modo en el que ampliamente se leyo
aquel ensayo), asimismo este no permitia que olvidemos que no era la anécdota lo que
recusaba, sino solo su “caracter de certeza, su tranquilidad, su inocencia” (Robbe-Grillet,
2010, p. 38). En este sentido, en las novelas de Robbe-Grillet la reaparicion obstinada e
inquietada de la fabula permite pensar otro tipo afectacion sobre la subjetividad del lector.
Mas cerca de la estructura ambigua de la fascinacion que lo que su posicion friamente
modemista podria llegar a sugerir, los relatos de Robbe-Grillet parecen evitar asi caer
tanto en los protocolos de identificacion del realismo decimonodnico como en el desinterés
abstracto y vanguardista encarnado por los miembros de Tel Quel°. Sin embargo, la
dialéctica de referencialidad y literariedad, efecto de realidad y anti-realismo que se
materializa en las descripciones de sus propias novelas, adquiere otras implicancias desde
el momento en el que comienza a incursionar en el cine. Lejos de una mera homologacion
de codigos narrativos de un medio a otro, la realizacion de films lo conduce a una serie
de problemas inclusive mas acuciantes que los que acontecen en el terreno de 1a literatura,
sobre todo por el tipo de experiencia que el cinematografo en tanto dispositivo propicia a
causa de las determinaciones tecnoldgicas y formales que parecen ligadas a su ontologia.
Es decir, las condiciones fenomenologicas-psicologicas del aparato de base (Baudry,
2016), la inmediatez objetual-iconica de la camara (Adorno, 2006) y el devenir narrativo
tal como se institucionalizd (Burch, 1995), parecen inducir a la imagen un caracter
pseudo-hipnético que dificulta, inclusive mas enfaticamente que en la novela realista, la
posibilidad misma de la distancia critica:

Con las peliculas, encontramos por el contrario llevados a su paroxismo este
contacto sensorial —y ya no solo sensible— de la obra y el hombre. Golpeando tanto
la vista como el oido por la inmensa pantalla luminosa y sonora que penetra por
todos lados el silencio del cuarto oscuro, con sus rostros tan grandes como las
fachadas de las casas que confian sus secretos en murmullos atronadores, el cine
ejerce un asalto tan fuerte y violento a los sentidos que la convierte en la mas

3 Para pensar las diferencias estético-politicas entre los escritores convencionalmente agrupados en el Nouveau
Roman y aquellos con Tel Quel ver Ricardou (1971) y Britton (1989).
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apasionante de todas las artes, y la mas popular al mismo tiempo: la que en todos
los circulos de nuestra sociedad suscita las discusiones mas vehementes y las mas
irrazonables, la que también actia sin duda mas profundamente en nuestro
inconsciente” (Robbe-Grillet, 2001, p. 92).

Por eso mismo, mas alla de su caracter excitante, en el pasaje de la novela al cine
se plantea para Robbe-Grillet una dificultad que contradice las afinidades estilisticas que
muchos no demoraron en adjudicarle: la referencialidad del mundo que en la literatura es
una conquista, el efecto ambiguo de un procedimiento trabajoso, en el cine es por el
contrario una condena, algo que iria de suyo y del cual uno no podria desprenderse sin
mas sin ejercerle violencia. Es por ello que a la relacion entre literatura y cine habria que
abordarla de manera conjunta desde el punto de vista de la imagen atendiendo a las
multiples determinaciones que la intensifican o neutralizan, que la integran en un
continuum vital indiferenciado o la vuelven una presencia disonante que amenaza con
romper los lazos que nos sostienen a un cierto orden simbolico. Pensar el pasaje de la
literatura al cine es por lo tanto dar cuenta de un uso especifico de la palabra que no se
reduce a las transposicion de la formas convencionales de la voz en off, el monologo y el
dialogo de las viejas novelas®, sino detenerse en los distintos efectos sensibles que la
imagen sonora produce sobre la imagen filmica (determinando asi el encuadre, la
duracion y organizacion del plano, la construccion espacio-temporal y el tipo de actuacion
dramadtica), en los nuevos re-encadenamientos narrativos y visuales que se generan a
partir de ella (Comolli, 2010, p. 264). Es por eso que para alcanzar tal experiencia
enrarecida sus peliculas hacen confluir dos movimientos en apariencia antitéticos:
realizan una impugnacion inmanente de los presupuestos ilusionistas de la imagen
filmica, la estructura narrativa y los mimetismos psicologicos-hermenéuticos del cine
clésico, y alavez lo hacen a través de un relato que, lejos de desdenar el encanto seductor
que provoca en el espectador, se adentra en sus peligros, en lo que tienen de envolvente
y manipulador. La dialéctica de critica y fascinacion se entrevera asi hasta los mas
profundo de cada uno de los elementos de los films.

Los primeros films de Robbe-Grillet pueden ser vistos por lo tanto como una serie
de variaciones sobre un unico tema: la tension entre una dimension narrativa y otra visual,
entre una palabra que estructura las imagenes, que busca darle sentido al mundo, inducir
interpretaciones sobre los objetos, conduciéndonos ladinamente menos a una certeza en
torno a estos que aun estado de perplejidad que multiplica el deseo de saber y una imagen

6 A partir de esto es que puede aclararse aquellas afirmaciones ironicas de Robbe-Grillet sobre que Rohmer y
Truffaut “son escritores fracasados” o “novelistas que hacen peliculas”. Uno podria decir desde el punto de vista
de aquel que estos se equivocan al menos dos veces: por un lado, porque erran en la eleccion del medio para
desarrollar su arte, en tanto desaprovechan las especificidades técnicas del cine y por otro, porque piensan
anacronicamente inclusive como falsos novelistas, ya que filman desde la perspectiva del siglo XIX, como si
las vanguardias de la novela nunca hubieran tenido lugar (Robbe-Grillet, 2001, p. 581).
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que, resistiendo a los signos exteriores que buscan significarla, solo quiere ser
contemplada en tanto tal, experimentada en su mero caracter superficial, mas aca 0 mas
alla del sentido’. Si en forma esquematica se podria decir que el cine clasico malamente
literario se desentiende del aspecto visual en pos de la fluidez de la narracion, el
experimental concentra todo el interés en la dimension expresivo-plastica de la imagen a
expensas de la articulacion discursiva y el letrismo espectaculariza tal escision bajo una
forma todavia abstracta, los films de Robbe-Grillet vuelven tales dimensiones la materia
problematica del propio relato. Es el discurso por lo tanto el que introduce la
temporalidad, el conflicto, el movimiento en la inmanencia de la imagen: mientras la
literatura puede disponer de una variedad de tiempos gramaticales para construir la
historia, para establecer relaciones deicticas al interior de los acontecimientos, para
marcar una transformacion, un matiz o una posibilidad, en el cine por otra parte “lo que
uno ve en la pantalla esta sucediendo; lo que se nos da es la accion misma, y no un
reportaje sobre ella” (Robbe-Grillet, 1961, p. 18). El objetivo entonces de Robbe-Grillet
es desafiar ese caracter presentista de la imagen sin ceder a los simbolos visualmente
tipificados por el clasicismo para designar el recuerdo, lo hipotético, el suefio, etc,
introduciendo, por el contrario, el doblez, la divergencia, la vacilacion en su interior sin
que el aspecto supetficial de la imagen cambie de aspecto. El cine debe por lo tanto
superar el componente antiestético constitutivo del aparato técnico, trabajar en contra de
la camara, atravesar la aparente neutralidad del registro, saturando o contradiciendo,
desplazando o contrapunteando la imagen para producir lo imaginario, para restituir una
memoria (hecha de latencias, lagunas y supervivencias) a sus superficies. Es lo que
sugiere Barilli cuando sostiene que, aun cuando Robbe-Grillet no busque producir un
procedimiento cinematografico analogo a los novelescos, su estética parece exigirle
medios mas abstractos y desmaterializados que los que parecen asociarse habitualmente
al cine (1972, p. 210).

Extremando la hipdtesis podria leerse en este sentido todos los films de Robbe-
Grillet como el despliegue procedimental de dicho simil, como una lucha constante entre
la serie visual y la sonora para imponer cada uno su propia logica. Si uno hace un
recorrido por sus primeros films puede comprobarse de hecho que varios de los
convencionalismos utilizados para pensar el cine clasico (de la referencialidad de la

7 Antes mismo de pasar al cine Robbe-Grillet ya elogiaba las innovaciones que este habia traido a nuestras
formas de percepcion: “En la novela temprana, los objetos y los que servian de soporte a la trama desaparecian
para dejar lugar a su mera significacion: la silla vacia no era mas que una ausencia o una espera, la mano que se
posa sobre el hombro no era sino sefial de simpatia, los barrotes de la ventana no eran mas que la imposibilidad
desalir... Y he aqui que ahora se ve la silla, el movimiento de la mano, la forma de los barrotes. Su significacion
sigue siendo manifiesta, pero en lugar de acaparar nuestra atencion, ella esta dada como por afadidura; incluso
esta de mas, puesto que lo que nos llega, lo que persiste en nuestra memoria, lo que aparece como esencial e
irreductible a vagas nociones mentales, son los gestos mismos, los objetos, los desplazamientos y los contomos,
alos cuales la imagen ha restituido de una sola vez (sin proponérselo) su ‘realidad” (Robbe-Grillet, 2010, p. 50).
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imagen a la coherencia argumentativa, pasando por la unidad psicologica de los
personajes) aparecen recusados por el uso especifico que se le da a la palabra, por el modo
en el que montaje se organiza en tomo a ellas. El problema de la verdad de las iméagenes,
la reflexion en torno a su legibilidad, los efectos de verosimilitud que nos llevan a plantear
relaciones de semejanza con la mitologia inconsciente que tenemos sobre lo real y los
procedimientos que tienden a disolver su apariencia, introduciendo la incertidumbre
sobre lo que vemos, es por ejemplo uno de los ejes a partir de los cuales se estructura
Marienbad (tanto en el cine-roman como en la puesta en escena de Resnais). Es decir, la
discontinuidad progresiva entre la banda sonora y la visual hace vacilar las relaciones
semanticas del film, como si el exceso de las palabras generara paraddjicamente, no un
aumento, sino una disminucion en la significacion y la comprension del espectador. Sin
embargo, aunque la utilizacion de las palabras introduzca mediaciones que funcionan
como un meta-comentario critico sobre la propia representacion (y que podrian llevarnos
a confundir a Robbe-Grillet con autores como Debord, el Godard maoista o Farocki), este
uso epistémico corre en paralelo con un montaje que conduce a la narracion a ser algo
mas que la demostracion de una tesis pseudo-brechtiana sobre los peligros emocionales
de la identificacion. Las estrategias discursivas por lo tanto no agotan ni disipan —como
podria intuirse— las potencialidades de las imagenes y la fascinacion que estas ejercen; al
contrario: las estimulan de manera extrafia. Es lo que comprendemos de forma oscura
como producto de la logica de los propios films del autor: la seduccion que ejercen los
valores plastico-pictoricos terminan por ser parcialmente refractarios a los intentos de
aprehension racional.

De alli que uno podria decir que mas alla de las constantes distancias que buscan
desbaratar la ilusion realista, hay en los films de Robbe-Grillet una belleza en los objetos,
las locaciones, los personajes, en la composicion plastica del plano que demandan una
participacion casi fisica. Quiza un cierto pudor tedrico es lo que ha impedido asumir hasta
qué punto esa atraccion elemental es la causante de una fascinacion que luego la
sofisticacion de los procedimientos formales vendria solo a legitimar culturalmente. Aun
asi, es la palabra, a pesar de todo, con su dinamica reticente o expansiva, monotona o
proliferante, la que marca el ritmo del montaje y nos conduce a alejarnos o sumergirnos
en la ficcion. En ultima instancia, Robbe-Grillet nos ubica en una posicion
estructuralmente ambigua: asistimos a un discurso que se desliza a través de una dinamica
de ofrecimientos y escamoteos que parecieran tener el fin de mantenernos extrafiamente
cautivos, con una rara mezcla de deseo e inquietud. El encantamiento de la palabra nos
conduce por lo tanto a una zona decididamente peligrosa: desde el momento en el que
nuestras capacidades hermenéuticas son apartadas por innecesarias (el propio Robbe-
Grillet admite que la cuestion de la comprension intelectual es, por ultimo, menos
importante que la participacion sensual directa que tenemos con los textos [Fragola y
Smith, 1992, p. 25]). nos entregamos con una relativa pasividad a la seduccion superficial
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de las imagenes; pero por eso mismo un drama subterraneo es proyectado de un modo
intermitente e intenso en nosotros. No por nada Robbe-Grillet (2001) definié el
encantamiento como el fendmeno del sentido que cambia, que hace vacilar y temblar
todo tras de si (p. 547).

Se vuelve imperioso por lo tanto adentrarse en la dialéctica contenida en la
narracion, en el doblez que opera en forma secreta en las estructuras audiovisuales de sus
filmes, en el modo en el que el anti-ilusionismo rifie a cada momento con la fascinacion.
En este sentido la palabra, utilizada para sefialar en forma constante el artificio, retiene no
obstante algo de la logica del fabulador o el seductor (no por nada uno de sus filmes mas
conocidos es El hombre que miente), al punto que podriamos afirmar que este las emplea
no para ponernos a distancia como pareciamos intuirlo, sino para acercarnos
peligrosamente: acto de persuasion que nos embelesa, incomoda y conduce hacia
verdaderas zonas inexploradas. La impugnacion por medio de las estrategias discursivas
no se realiza por lo tanto con la finalidad tiltima de anular las historias, suspender la ilusién
realista y ponerle fin a la emocion que una cierta vanguardia ascética promulga, sino que
por el contrario todos esos nobles procedimientos parecen estar al servicio de causas
menos nobles. Los criticos, a pesar de ser sensibles a las perturbaciones misteriosas
contenidas en Marienbad y la emocion que se deriva de ¢l, han terminado por excusar la
obra de su todavia dependencia narrativa, redimir inclusive sus momentos pueriles y
justificar sus comentarios—como agudamente lo percibid Anzieu (1993)- “en funcion del
primer sentimiento experimentado, el de la monotonia del relato, de la desinvestidura de
la realidad, de la intrascendencia de los acontecimientos” (p. 287). Pero la consecuencia
del primado de la desmitificacion ideoldgica por sobre la seduccion de la narracion los
lleva a desconocer la extrafia economia en la que esta viene a insertarse; mas atn: por el
hecho mismo de desconfiar y expulsar tal afecto como un resto atavico del espectador
comun que ellos mismos han sido, es que ignoran la verdadera naturaleza del momento
critico que de manera tenaz defienden: encubrir y dejar que circule libremente el mal que
en Ultima instancia querrian conjurar.

MARIENBAD COMO PROBLEMA HERMENEUTICO

Alli donde la critica modernista se detiene es donde la lectura feminista de
Higgins se adentra con el objetivo de revelar la duplicidad misteriosa de Marienbad. Ella
parte de una inversion significativa en el modo de leer el film: dejar de verlo como la
simple historia de una “persuasion’” —como lo sefialaron tempranamente Robbe-Grillet y
Resnais— para comenzar a pensarlo sin rodeos como el de una violacién y su posterior
ocultamiento. La hipdtesis puede parecer a priori extrafia o infundada, ya que no coincide
con la impresion general que deja el film o con la recepcion historica de este: si el motivo
de la persuasion o seduccion se vuelve verosimil es porque la palabra no parece perseguir
la realizacion inmediata e imperativa de un deseo, sino que plantea un juego de puras
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apariencias, una danza de avances y resistencias, de hipotesis y contra-hipotesis, un juego
frivolo y sofisticado, melodramatico y abstracto, onirico y misterioso, y cuyo final, amén
de su carécter irresuelto, parece mas cerca de afirmar el happy end que de sefialar las
consecuencias negativas que le esperan a quien se entrega en forma ciega al flujo
hipnético del discurso. Algo de ello sostiene Robbe-Grillet cuando afirma —para refutar
irénicamente las lecturas comprometidas que rechazan el film por su aura decadente y
su formalismo exangiie®— el contenido veladamente politico del film: el hombre no hace
otra cosa que romper a través de su palabra el hechizo que parece pesar sobre ese mundo
cerrado y autosuficiente, ofreciéndole a la bella prisionera lo imposible, esto es, un
pasado, un porvenir y una libertad alli donde el tiempo, la accién y la emocion dieran la
impresion de haberse abolido (Robbe-Grillet, 1962, p. 13). Planteado en estos términos
el film hace causa comun con posiciones progresistas, recuperable tanto para una lectura
marxista que vea en los habitantes inmoviles del hotel la alienacion de una clase burguesa
sustraida de las preocupaciones reales de la vida (y que la emparentaria quizas con E/
angel exterminador de Bunuel estrenada solo un afio después), como para una lectura
feminista que perciba en el drama de la mujer censurada en su voluntad, inmovilizada y
disputada por los dos hombres los signos de la sistémica opresion patriarcal. Sin
embargo, uno no puede dejar de percibir que todas estas interpretaciones de Robbe-
Grillet no son mas que una coartada estratégica para volver asimilable el film alli donde
por sus caracteristicas formales pareciera generar incertidumbre o rechazo. En este
sentido, el epitexto no hace sino introducir de manera deliberada el mal-entendido: el
film que en efecto vemos se confunde con el que tedricamente deberiamos ver. No solo
porque Marienbad esta poblado de pequefios indicios de violencia (ruido de vidrios,
zapatos rotos, salones de tiro, gestos de tetror, fotos extorsivas, desconocidos que entran
de improviso a habitaciones, etc) que lo enrarecen, sino porque la famosa persuasion del
hombre termina por ser, a pesar de sus modos elegantes y sobrios, mas incierta y
comprometedora de lo que uno cree percibir en un inicio.

Higgins (1991), anticipandose a las posibles criticas, parte de la siguiente
hipotesis: el hecho de que no se represente la violacion de forma explicita acrecienta
el conflicto del film y lo inscribe en una trama paraddjicamente realista, ya que tal
como ocurre en la realidad extra-cinematografica, el crimen en si no deja marcas
concretas sobre el cuerpo, lo que vuelve dificil probar culpabilidades y obliga por lo
tanto a tener que desplazar el problema de su verificabilidad al interior del proceso
discursivo. Por eso “toda la pelicula puede verse como una coartada: no como una
referencia a una verdad pasada oculta, sino como la creacién de una historia en el
presente” (p. 308). En este sentido ella sugiere que habria que leer todo el extenso

8 Robbe-Grillet (2001) recuerda risuefiamente cuando en Le Temps Moderns un critico sostuvo que “en un
momento en que los argelinos son arrojados al Sena, me avergiienza haber dedicado tanto espacio a hablar de
una pelicula que parece poner todo el contexto historico entre paréntesis...” (p. 261).
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discurso de X como el intento de abstraer la violacion en el plano de lo diegético,
reescribirla discursivamente bajo la fachada de una historia pretérita y a su vez
producirla en tiempo presente en el acto mismo de recordarla; pero por ello mismo la
narracion y el montaje audiovisual (descripto por la critica, desde la que lo recuso a lo
que lo elogio, como un elemento central, pero sobre todo como el principal causante
de la “disonancia cognitiva en el espectador” [Sanchez Moreno, 2021, p. 92]) termina
por ser ambiguamente solidario con el motivo del borramiento de la violacion y quizas
con la amplificacion perversa de un extendido imaginario masculino que liga sexo a
violencia, erotismo a muerte. No obstante, desde el momento el que solo podemos
hipotetizar sobre el acto de violencia, ya que este no es nunca representado de manera
directa, ya que nunca sabemos a ciencia cierta qué es lo que paso el afio pasado en
Marienbad (o Karlstadt, o Friedrichsbad, o Baden-Salsa), y solo podemos reconstruirlo
a partir de ciertos indicios materiales que se ofrecen de manera dispersa, esa hipotesis
parece perderse en el vasto nimero de interpretaciones disimiles que la pelicula
habilita. Es lo que sostiene Robbe-Grillet cuando afirma que es irrelevante proponer
una clave (ya sea psicoanalitica, fantastica o mitica) para suturar el enigma, ya que lo
unico que existe es lo que vemos materialmente, lo que esta ocurriendo delante de la
pantalla y que por lo tanto todo intento de ir mas alla del significante termina por ser
una mera proyeccion subjetiva del espectador. Pero tal renuencia enfatica a la
interpretacion es —segiin Higgins— por cierto sospechosa, como si en algin punto
Robbe-Grillet al alentar a quedarse mas aca del significado y privilegiar la dimension
puramente sensible del film, trabajara en el ocultamiento deliberado de algo que no
esta dicho en forma explicita pero se intuye entre lineas. Higgins ve por lo tanto en los
comentarios epitextuales en torno a la historia de seduccion, que Robbe-Gtillet afirma
y la critica luego repite sin mas, precisamente una coartada suspicaz con la que los
autores (Robbe-Grillet sobre todo, ya que Resnais parece mantenerse en una relativa
ingenuidad sobre todo el asunto o seguir timidamente las interpretaciones de aquel)
hacen silencio sobre la violencia latente a lo largo del film, resignificandola de forma
complice, diluyendo por ende la responsabilidad del agresor y volviéndola en el limite
psiquicamente tolerable en la victima. Sin embargo, tales afirmaciones extra-
cinematograficos coyunturales serian irrelevantes, una interpretacion entre otras, si no
tuvieran su correlato formal a lo largo del propio film: las técnicas utilizadas para
invisibilizar la violencia sobre la mujer en el mundo factico son equivalentes a las que
se utilizan al interior de la ficcion para volverlas ilegibles para el espectador (y por
ende —concluye Higgins (1991)- su develamiento critico en uno podria servir para
conjurarlo posteriormente en el otro [p. 305]). En este punto preciso el ensayo de
Higgins se vuelve sugestivo: ella hace foco en particular en el episodio enigmatico en
torno a la interpretacion de la estatua del jardin, ya que alli se nos ofrece una
duplicacion interior que revela el ethos oculto de todo el film, no solo porque funciona
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como una meta-reflexion abstracta sobre el cambio de paradigma hermenéutico del
posmodermismo (sintetizado a la perfeccion por Sontag (1969) en “Contra la
interpretacion” teniendo sobre todo en mente a Marienbad [p. 19]), sino también
porque se exhiben los modos en los que el propio film busca ser visto y pensado,
enfatizando qué lecturas se privilegian y cudles se recusan:

Voz de X: Para decir algo, hablé de la estatua. Le conté que el hombre queria
impedir a la joven que siguiera avanzando: habia percibido algo un peligro,
seguramente, —y con una sefia detenia a su compariera. Usted contesto que era
mas bien ella quien parecia haber visto algo — pero algo, por el contrario,
maravilloso — delante suyo, algo que serialaba con sumano extendida |...]
Después usted me pregunto el nombre de los personajes. Le contesté que no tenia
importancia. —Usted no compartia esta opinion, un poco al azar, creo...Pirro y
Andromaca, Helena y Agamenon...Entonces yo dije que igual podiamos ser usted
yyo... (un silencio), o quienquiera que fuese (Robbe-Grillet, 1962, p. 84)°.

< '“fa‘

¥l |

Figura 1. Las estatuas de El ajio pasado en Marienbad'’

El antagonismo entre X y A, que una lectura distraida puede saltearse sin mas, se
vuelve reveladora si se advierte lo que parece estar en juego: alli donde X lee en los gestos
de la estatua masculina el sefialamiento de una prohibicion, de un limite que la mujer no
debe traspasar, para A la estatua femenina ha visto algo ubicado mas alla que merece la
pena ir a ver a pesar de todo. Es como si el propio film alegorizara un secreto peligroso que
el hombre se esfuerza en proteger y que lamujer quisiera de pronto descifrar a toda costa.
Por eso cuando luego A propone nombres concretos para identificar a las estatuas, X
rechaza su interpretacion por considerarla arbitraria o porque parece clausurar el juego
exegético; pero, como bien sefiala Higgins (1991), “sus sugerencias no son elegidas ‘al

° Nota bene: a fines practicos utilizamos las citas del cine-roman para referir el dialogo del film, excepto que

haya diferencias considerables entre ambos, en ese caso solo transcribiremos el de estos.

19 1" Année derniére a Marienbad, dirigida por Alain Resnais, Largomentraje, Francia, Cocinor, 1961.
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azar’, como testifica X; sino que cadaunade las parejas es un caso de secuestro y violacion”
(p- 312). La resistencia a la interpretacion y la postulacion de una polisemia en potencia
infinita (que Higgins caracteriza como unos de los elementos centrales de la estética
posmodemista que Marienbad ayudd a construir) colabora asi con las estrategias de
ocultamiento de la violacion, por lo que la supuesta indeterminacion de las imagenes, lejos
de ser un hecho neutral que permite la libertad interpretativa, comienza a cobrar la forma
de una coartada sombria que multiplica los niveles de realidad a los fines de impedir
reconocer la facticidad de los hechos. En este punto habria que pensar si el discurso
hipnético, contradictorio, irdnico de X y el montaje asistematico que al parecer sefalan
modemamente el embuste e interrumpen todo flujo identificatorio no terminan,
paradojicamente, por impedir que el espectador constele los elementos en una narrativa
coherente, en una logica causal y un verosimil psicologico que le permita descifrar el
enigma. Dicho de otra manera: las técnicas modermistas que venian utopicamente a liberar
al espectador de las capturas complices del arte realista, parecen terminar —a razon de su
logica de hermetismo y belleza— por oscurecer el contenido reprochable en lo ideologico;
como si fuera en ultima instancia la propia distancia formal sofisticada la que bloqueara el
reconocimiento al espectador y lo volviera insensible al sufrimiento desplegado ante si.
Uno podria imaginar quizés otro film que relatara la misma historia pero montada a la
manera lineal de un drama o thriller psicologico: alli la violacion elidida terminaria, a razén
de la acumulacion de signos en una direccion, probablemente por volverse evidente y
suscitar como consecuencia una serie de emociones fuertes, incomodas incluso, pero al
final relativamente tranquilizadoras para nuestras consciencia, en tanto la puesta en escena
llevaria a definir en forma clara una posicion moral ante el hecho; pero, en tal caso
contrafctico, el encanto misterioso que caracteriza a un film como Marienbad estaria
arruinado. Es por ello que Higgins (1991) sostiene —siguiendo a la teoria del ‘poder
narrativo’ de Chambers— que la idea del film como un relato en torno a la persuasion puede
ser a pesar de todo pertinente, pero solo a precio de reemplazar la seduccion amorosa
sugerida en el plano del contenido por la propia fuerza enunciativa de la narracion, por la
capacidad de producir envolvimiento, por la suspension problematica de la inteleccion que
acontece en la sumersion fascinada (p. 315). No por nada Jefferson Kline (2010) plantea
que el film, por sus propias caracteristicas, se convierte en “‘un comentario notable sobre la
relacion de estas trampas psicologicas con el acto mismo de ver una pelicula” (p. 99).

En este punto la cuestion del posicionamiento del film con respecto al contenido
representado —la imposibilidad de decidir si el montaje encubre la violacion o se erige de
manera precisa en un meta-comentario sobre aquel encubrimiento— lo vuelven inclusive
mas apasionante. Interpelada por la ideologia ambivalente de la mise-en-scéne Higgins
se interroga en esa direccion: “Quiero concluir preguntando si, por sefalar
ostentosamente lo que esta ausente y por sus revisiones visibles, Marienbad puede
llamarse una pelicula liberadora, incluso una pelicula feminista. No lo creo. El
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posicionamiento del espectador en la pelicula es consistentemente complice de la
perspectiva narrativa de X” (Higgins, 1991, p. 318). A pesar de la duda inicial, ella
sostiene que el film, al adoptar el punto de vista masculino, no solo relativiza la violacion
convirtiéndola en un simple “malestar’ (es sobre todo el modo en el que personaje de X
nombra al estado en el que se encuentra A) de que estaria mas cerca de un drama histérico
que de un crimen violento, sino que silencia por tltimo la posibilidad de oir la version de
la victima. Por lo tanto, el film lejos de desmitificar criticamente o de elevar a consciencia
los problemas existentes en la realidad extra-cinematografica solo vendria a meramente
reproducirlos en otro plano. Asi planteado la lectura de Higgins revelaria el inconsciente
patriarcal que estructura en forma secreta el film, la imaginacion misogina inconfesa de
sus autores y el rol pasivo que estos le atributen al espectador.

Sin embargo, /no es el propio texto el que ofrece las propias herramientas que
Higgins utiliza para producir la critica, el que hace hablar a sus personajes de
manipulacion, fuerza y encubrimiento, el que en forma deliberada escenifica sus propios
mecanismos de auto-impugnacion, el que juega con los horizontes hermenéuticos del
espectador precisamente por alejarnos y acercarnos a la vez, el que —como afirma Derrida
(2017)- representando un “‘comportamiento hiperbdlicamente falogocéntrico” no hace
sino describir, exponer y exhibir aquello que en apariencia lo inculpa (p. 136)? Algo de
ello puede leerse cuando al comienzo del film —antes mismo de que se nos presente a los
dos personajes centrales— un grupo de anénimos en el hotel recuerda una historia que
remeda de manera sospechosa a la que el propio texto nos va a narrar a continuacion:

UN HOMBRE luego OTRO HOMBRE. (La primera frase es en voz en off al
terminar el plano que antecede a la aparicion del primer grupo): ;No sabe usted esa
historia? (Cambio de plano, aparicion del primer hombre que habla y de sus tres
interlocutores: A, M y un comparsa.) E! ario pasado no se hablaba de otra cosa.
Frank le habia hecho creer que era amigo de su padre y que venia para vigilaria.
Era una vigilancia, extraiia, desde luego. Se dio cuenta un poco tarde: una noche
en que él quiso entrar (La camara se ha deslizado y ahora ya no vemos ni el grupo
ni el personaje que habla, aunque oimos su voz.) en su habitacion, y con un
pretexto, por lo demds, absurdo: pretendia explicarle los cuadros antiguos que alli,
segun él, se encontraban... No habia un solo cuadro en la habitacion! Pero ella
no cayo (La camara ha seguido deslizandose y ahora vemos el segundo grupo y el
otro hombre que habla, cuyas palabras parecen enlazar con la frase del anterior) en
la cuenta, al principio (Robbe-Grillet, 1962, p. 52).

Al narrar un caso anterior acontecido hace un afio en torno a la historia de un
engano, el resultado de una vil manipulacion, el lento y progresivo trabajo de un hombre
para granjearse la confianza de una mujer y sorprenderla luego en su habitacion, el propio
film genera las condiciones, no para pensar que este ignora la economia discursiva
maliciosa en la que se adentra, sino para sefalar desde el comienzo su existencia
problematica. Nos encontramos, mal que le pase a Higgins, en las antipodas del supuesto
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gesto patriarcal inconsciente. No obstante, el razonamiento critico que sefiala el
momento deconstructivo en el propio film cae en el mismo vicio, pero invirtiendo el
valor, de aquella otra que ve en €l pura y simple ideologia: recuperar y positivizar lo que
da sino como pura ambigiiedad. Quizas por eso mismo, por anticipar con precision lo
que vendra, por jugar de forma ladina con la creencia del espectador, comenzamos a
sospechar inevitablemente un cierto caracter irénico en el uso de tales escenas
anticipatorias: solo quien esta demasiado advertido tedricamente de las posibles derivas
criticas de su recepcion puede estar en condiciones de preverlas y ponerse a resguardo
ante ellas, haciéndolas trabajar —en el limite— a su favor.

COMPLOT INMANENTE

Lasituacion se complejiza si, por ejemplo, se analiza al film y el cine-roman como
un unico y gran dispositivo (tal como lo hace Kogonada en su video-ensayo sobre los
montajes alternativos de De Sica y Selznick en torno a Estacion Termini [2013]), si se
piensa en los pasajes, similitudes, diferencias y contagios que se establecen entre ambos,
iluminandose de pronto las preocupaciones estéticas singulares de Robbe-Grillet y
Resnais como resultado de las decisiones que cada uno toma ante los problemas que se
presentan ante un mismo material. Si bien —como afirma Rosenbaum (2008)— ambos
pertenecen a la misma generacion, comparten un universo de referencias comunes y sus
busquedas estéticas parecen ser afines, puede sin embargo atribuirse a cada uno
sensibilidades distintas (simbolizadas en la propia actitud de los personajes del film:
mientras el sadismo de Robbe-Grillet lo emparenta al agresivo X, Resnais parece
identificarse con la escéptica, y un poco masoquista, figura de A) que los llevan a
decisiones formales claramente antagénicas. En este sentido puede pensarse toda la
transposicion de Resnais sobre el guion de Robbe-Grillet como un trabajo dedicado a
atenuar y suavizar las aristas punzantes, peligrosas, asociales del otro. De hecho, la
escena de la violacion en este ultimo (que el primero prefiere blanquear y purificar, al
punto de literalmente llevar la imagen hacia una iluminaciéon blanca que impide ver)
pareciera a ponerle freno a la tan mentada ambigiiedad, positivizar de forma concluyente
la violencia e interrumpir el juego diseminante de las conjeturas. Sin embargo, el cine-
roman de Robbe-Grillet considerado en forma autdnoma no deja que olvidemos que su
dominio no es estrictamente el de lo real, sino el de lo imaginario, lo que permite hacer
de esa imagen brutal una pura posibilidad entre otras, una fantasia o una pesadilla, un
role play perverso o el efecto de la auto-opacidad del deseo, que sobrevuela los fantasmas
de ambos personajes, y que abre en definitiva la historia a un horizonte mucho mas
indefinido, y por lo tanto interesante, que lo que Higgins de manera univoca postula. No
obstante, el mérito de la lectura de ésta es precisamente volver verosimil aquello que
antes solo se mencionaba de forma anecdotica o lateral en la critica modernista, darle un
marco conceptual que permita volver tangible en nuestras conciencias lo que antes solo
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se aludia timidamente y permitir atribuir por lo tanto responsabilidades éticas que pongan
en suspenso el otrora juego formalismo o esteticismo inane. Aunque luego de su articulo
se vuelva dificil afirmar la ambigiiedad semantica de Marienbad, ya que inclusive la
negacion discursiva de la violacion parece confirmar de manera indirecta la validez de
su hipotesis, dar cuenta de la estructura manipuladora de X (“VOZ DE X: ;No, no, no!
(Con violencia:)... ;Es falso!... (Mas tranquilo:) No fite por la fierza..Recuérdelo”
[Robbe-Grillet, 1962, p.180]) la consecuencia involuntaria de su lectura es que la
visibilizacion de la problematica, que deberia ponerle un freno a un tipo de practica
patologica, no hace sino incrementar y actualizar la rareza del film, sustraerlo del mero
juego posmodemo de los significantes y restituirle un aura extrafamente maldita a un
film que era considerado el colmo de la fria elegancia.

En este punto, la omision significativa que Resnais hace de la escena de la
violacion, puede leerse como el intento de morigerar, en el nivel de la trama, la influencia
nociva de la estética de Robbe-Grillet, como si aquel quisiera evitar que este se convierta,
por lo idiosincratico y absorbente de su imaginario, en una presencia amenazante para la
propia autoria del film'!. ; Pero alcanza el borramiento de dicha escena para transformar
de manera radical el guion, para que Resnais pueda atribuirselo sin mas, para que pueda
leérselo —como hace por ejemplo Deleuze (2012) cuando divide las zonas de influencia
de cada uno de los autores (pp. 141-144)— como un film sobre el funcionamiento de la
memoria, para que pueda integrarse en forma arménica en su obra junto con los refinados
y comprometidos films politicos que filmé antes y después de Marienbad’’? No solo
pareciera que no, sino que, al contrario, su alegorizacion sutil via el montaje, que parece
realizarse para evitar a su vez al espectador las consecuencias de un shock demasiado
fuerte, no hace sino enrarecer todo el asunto, porque al final el film conserva la mayor
parte de los gestos, palabras y escenas que terminan por conducimos a la tan mentada
violacion, pero... sustrayéndola en forma misteriosa. Mirar por lo tanto el film estando

11 Jefferson Kline (2008) sostiene que donde se mas se percibe la apropiacion y resignificacion autoral de
Resnais es en la insercion del titulo Rosmer en la cartelera teatral al comienzo del film alli donde Robbe-Grillet
solo habia dejado una referencia vacia (“por tltimo, un cartel (igualmente enmarcado), que anuncia una obra
teatral de titulo extranjero, sin ning(in significado, y el resto del cual permanece ilegible, salvo, tal vez, un
encabezamiento con letras mas grandes: Esta noche, unica representacion de. ..” (Robbe-Grillet, 1962, p. 32).
La breve alusion a la obra de Ibsen podria subvertir —a razon de la temética vagamente feminista de aquella, no
solo por presentar una mujer emancipada sino porque es esta al final la que termina por imponer secretamente
su logica al hombre, la que lo conduce a su propia ruina— el guion heterosexista de Robbe-Grillet desde adentro,
poniendo a la mujer masoquista en dominio de la situacion. La mera idea de que ambos autores puedan buscar
sabotearse mutuamente y enviarse indirectas maliciosas a través de la propia puesta en escena nos fascina al
punto que podemos inclusive poner en suspenso la pertinencia real de esas hipétesis (Jefterson Kline, 2008).

12 Es preciso recordar que Resnais, tras realizar Hiroshima mon amour, queria no solo volver a trabajar con
mujeres (se rumoreaba una posible colaboracion con De Beauvaoir o Sagan), sino hacer un film sobre Argelia.
En comparacion con aquellos proyectos, un film como Marienbad pareciera, desde aquel punto de vista, un
impasse o retroceso.
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advertido de la supresion de dicha escena es como mirar un film que uno sabe censurado
por un régimen autoritario: miramos adivinando donde podria estar la escena prohibida
y cortada, dotando de un aura turbia y equivoca a cada una de las situaciones.
Paradojicamente es como si Resnais hubiera realizado de forma involuntaria, con la
omision de la famosa violacion, de manera mas precisa el deseo perverso de Robbe-
Grillet de volver indecidible el caso de violacion: el contenido circula de modo velado
sin ser explicita y moralmente rechazado en su recepcion. Siguiendo esta linea de
razonamiento es que Anzieu sostiene que, si el lector termina irritado, persuadido que no
hay nada que comprender en los textos de Robbe-Grillet, entonces el narrador gand: “el
lector no vio nada de lo que aquel queria ocultarle, al mismo tiempo que desplegaba los
movimientos necesarios para la reconstruccion del drama que fue mantenido en secreto”
(Anzieu, 1993, pp. 289-290). De alli que cuando Robbe-Grillet afirma que “sigue siendo
posible que Marienbad no sea en absoluto la misma pelicula para Resnais y para mi” (cit
en Rivette y Labarthe, 1961, p. 14) uno puede sospechar que lo estd en juego no es otra
cosa que esto.

En una entrevista de la época Robbe-Grillet sostiene una frase enigmatica, tomada
de El grado cero de la escritura, con alcances mas radicales que lo que podia sugerir el
contexto ameno del dialogo o de lo que podia deducirse del propio Barthes: “Conocen
la famosa frase: ‘Larvatus prodeo’. Avanzo enmascarado, pero mostrando mi mascara”
(en Rivette y Labarthe, 1961, p. 18). El enmascaramiento de la narracion, el
distanciamiento pseudo-brechtiano vuelto sobre si mismo se convierte asi en un juego
peligroso, en el que lector complice acaba por convertirse en victima, precisamente por
desconfiar con suficiencia, por asumirse por encima del embuste, por no jugar el juego
de la narracion. De alli que puede pensarse la estructura del film como un doble
movimiento: este esconde un secreto, pero se regodea abiertamente en él, ostentandolo
al punto de que nos ofrece signos parciales para que podamos reconocerlo; o mejor:
como si aquel quisiera, no que lo aprehendamos, sino que lo intuyamos, que no podamos
decidir sobre su realidad efectiva, que convivamos con su indefinicion; pero en el
proceso mismo de aquella vacilacion, el contenido termina por comunicarse en nosotros
en forma sensible. Es interesante en este punto notar lo que separa a Robbe-Grillet de
otros escritores convencionalmente llamado malditos con los que podria asociarselo: por
ejemplo a partir del analisis del uso deliberado que Genet hace en sus ficciones de
personajes inmorales, situaciones abyectas y reflexiones sobre la felicidad en la
desgracia, uno puede colegir que esto lo lleva a reivindicar de forma inequivoca el Mal,
afirmar virtudes contrarias a los de la sociedad, oponerse en forma despreciativa a
lectores que no pertenecen a su propio millieu, pero al hacerlo, invirtiendo meramente
los valores de aquello que lo excluye, termina —tal como afirma Bataille (2010)- por
transformar toda su aventura en una nueva moral, es decir un nuevo y alternativo Bien
(pp. 176-185); por el contrario, el procedimiento de Robbe-Grillet es otro: parece
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enunciar un contenido que sabe de antemano moralmente incorrecto, pero lejos de
asumirlo como tal, trata de camuflarlo en forma ironica, para lograr la anuencia parcial
del espectador y reirse a sus espaldas. Su posicion deviene asi infinitamente mas
perversa. Hay por ello mismo un placer en el engafio, en el producir discursos que finjan
su propia condicion, ya que parece sostener socialmente hipotesis bien pensantes que
aseguren su circulacion y que le permitan a la vez entregarse a oscuras pasiones privadas
en el seno mismo de lo publico. De alli quizas el rechazo vehemente o la extrafia
fascinacion que se apodera del lector/espectador cuando consigue ir mas alla del mero
analisis formal y comprende el afecto que mueve el procedimiento: la certeza de haber
entrado en intimidad con la intimidad farsante, imptdica, sadica del otro.
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