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Resumen 

El año pasado en Marienbad de Resnais es considerado ampliamente como uno de los 

clásicos del cine moderno a razón de las innovaciones técnicas, estructurales y narrativas que 

presenta, no obstante, una dimensión problemática de aquel no fue del todo atendida por la crítica 

especializada. Solo recién con los estudios feministas pudo comenzar a resignificarse aquello que 

el formalismo elegante y abstracto construido por Robbe-Grillet y Resnais parecía ocultar. En este 

sentido, nuestra lectura parte de la clásica lectura de Higgins sobre Marienbad como un film 

inconscientemente falocéntrico, en el que se contaría nada menos que la historia de una violación 

y su posterior encubrimiento; sin embargo, nuestra hipótesis sostiene que Robbe-Grillet construye 

en forma deliberada un dispositivo ambiguo a los fines de subvertir maliciosamente todo 

conocimiento del hecho. De este modo la consideración de los textos de Robbe-Grillet como 

“trampas” hermenéuticas abre así una vía de análisis que permite revelar elementos novedosos del 

film. Nuestro trabajo se propone por lo tanto leer el cine-roman de Robbe-Grillet y el film de 

Resnais para analizar los modos en los que el primero complota inmanentemente para desautorizar 

la figura autoral del segundo e introducir el desconcierto en el lector/espectador.  
 

Palabras clave: Fortificación literaria; mal; Hermenéutica feminista; Robbe-Grillet. 

 

Abstract 

Resnais’s Last Year at Marienbad is considered one of the indisputable classics of modern 

cinema due to the series of technical, structural and narrative innovations it introduces, even so, a 

disturbing dimension of his was not fully addressed by specialized critics Only through feminist 

studies was it possible to begin to resignify what was hidden by the elegant and abstract formalism 

constructed by Robbe-Grillet and Resnais. In this sense, our reading starts from Higgins’ classic 

reading of Marienbad as an unconsciously phallocentric film, in which it is narrated the story of a 

rape and its subsequent cover-up; however, our hypothesis holds that Robbe-Grillet deliberately 

constructs an ambiguous device to maliciously subvert all knowledge. In this way, the consideration 

of Robbe-Grillet’s texts as hermeneutic “traps” thus opens a path of analysis that allows revealing 

novel elements to the film. Our work therefore proposes a comparative reading of Robbe-Grillet’s 

cine-roman and Resnais’s film to analyze the ways in which the former immanently plots to 

disavow the authorial figure of the latter and introduce confusion in the reader/spectator. 
 

Keywords: Literary fortifications, Evil, Feminist Hermeneutics, Robbe-Grillet. 
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INTRODUCCIÓN: LA FICCIÓN COMO TRAMPA 
  

Si bien a comienzos de los setenta Alain Robbe-Grillet gustaba describir con 

frecuencia el funcionamiento de sus propios textos a partir de las ideas de “obra abierta”, 

“libertad” y “juego”1, a partir de los ochenta comienza a referirse a sus ficciones 

irónicamente como “trampas”. Dicho cambio o matiz en la perspectiva teórica del autor 

no ha sido lo suficientemente advertido por la crítica especializada y sin embargo es lo 

que permite poner en suspenso la imagen convencional del autor ascético-formalista (de 

la época objetivista) o el lúdico-pop (de la época textualista) con el que en general fue 

asociado2. En este sentido, sus textos pueden o deben ser entendidos –como él mismo lo 

declara en el relato autobiográfico El espejo que vuelve– como maquinarias complejas 

que seducen al lector/espectador para acto seguido frustrarlo, predisponiéndolo a tener un 

rol activo en el funcionamiento estructural de la obra a la vez que limitan en forma 

perversa todos sus movimientos a posteriori. Así planteado, imágenes de relativa 

transparencia se revelan de pronto como señuelos o cebos (señuelos marxistas, señuelos 

freudianos, señuelos feministas e incluso señuelos vanguardistas) para que múltiples 

lectores entren en su juego fraudulento y manipulador. En suma: juguetes o artificios viles 

dispuestos calculadamente a los fines del engaño y el error (Robbe-Grillet, 1986, p. 51). 

De allí que puede afirmarse que Robbe-Grillet construye aquello que Joan E. Dejean 

(2016) denomina (a partir de sus lecturas del siglo XVII y XVIII francés) “fortificaciones 

literarias”: estrategias formales autodefensivas que los textos realizan con el objetivo de 

resguardar un material conflictivo que podría ser impugnado en la lectura si se presentara 

de manera explícita, estableciendo así sus propios protocolos de recepción a los fines de 

redirigir o desviar al lector hacia una lectura socialmente convenible (2016, p. 6). El 

malentendido hermenéutico deviene por lo tanto aquí sistemático e intratextual: 

procedimiento que se levanta ante la obra para proteger un secreto, pero que sirve a su 

vez para hacerlo circular ladinamente en la consciencia del lector y volverlo –llegado el 

caso– psíquica e ideológicamente aceptable. De este modo los equívocos que el texto de 

Robbe-Grillet alimenta, no siempre de forma involuntaria como suele atribuírsele, sino la 

mayoría de las veces gozosa y en forma maliciosa (en tanto ofrece afirmaciones 

contradictorias, pistas falsas, guiños de aquiescencia, resignificaciones violentas o 

mediaciones infinitas que impiden establecer una cierta objetividad de los hechos) 

 
1 Ver sobre todo los ensayos “Après L’Éden et après” (1970), “Un écrivain non réconcilié” (1972), “Le droit au 

jeu et à la volupté” (1974) y “Ordre et désordre dans le récit” (1976), compilados luego en Le voyageur (2001). 
2 Si bien la segmentación de la obra tiene algo de escolar, Morrissette primero (1972) y Rybalka (1986) después 

coinciden que pueden rastrearse en Robbe-Grillet etapas bien diferentes entre sí. El primer Robbe-Grillet sería 

por lo tanto aquel caracterizado por Barthes (1964), Blanchot (1959), Sollers (1978) y Foucault (1994), mientras 

que el segundo habría sido tematizado de este modo por Ricardou (1971), Barilli (1972), Stoltzfus (1985) y 
Allemand (1997).  
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compromete toda una serie de problemas en torno al disfrute, la interpretación y la 

valoración ético-política de aquellos textos e imágenes. Es por esta razón que resulta 

necesario leer de forma metódica –en paralelo al propio corpus ficcional del autor– los 

textos ensayísticos, las intervenciones en coloquios, las entrevistas y las afirmaciones 

autobiográficas de Robbe-Grillet para descorrer el velo de inocencia con el que aquellas 

ficciones “puras” o “autónomas” parecen sugestivamente presentarse a sí mismas. No 

porque se vea en esa serie de discursos extra-textuales la herramienta privilegiada para 

iluminar la supuesta verdad oculta de la obra, sino de manera inversa porque en ellos se 

introduce una argumentación que no hace sino sabotear y condicionar nuestra relación 

con el texto, redireccionando la lectura de los relatos a los fines de focalizar la atención 

hacia ciertas zonas de su construcción y oscurecer deliberadamente otras. De este modo, 

la experiencia de la obra de Robbe-Grillet se vuelve indisociable de aquellos discursos 

epitextuales (Genette, 2001, p. 295) que rodean a las propias ficciones.  

En este sentido, a contramano de un tipo de lectura ascética, formalista o científica 

que aquel habría alentado a realizar a propósito de sus propios textos, Robbe-Grillet 

propone con ánimo polémico contra sus propios comentarios en los coloquios de Cerisy 

de los años setenta reintroducir abiertamente la idea de experiencia sensible y sensual con 

las obras de arte3. Es por ello que este ha denunciado con insistencia, en sus ensayos y en 

sus intervenciones en coloquios, los peligros de la “recuperación” ejercida por los críticos, 

el modo en el que estos parecen fijar aquello que está en movimiento en los textos, 

imponiéndoles externamente una serie de conceptos que permitan reducir su quantum de 

rareza, clarificando lo desconocido a una serie de preceptos ya conocidos de antemano, 

en lugar de experimentar aquello que por el contrario en estos resiste a su codificación. 

De allí que Robbe-Grillet manifieste su rechazo abierto hacia los grandes sistemas 

interpretativos como el marxismo o el psicoanálisis, en tanto son el ejemplo perfecto de 

cómo un método crítico puede someter la singularidad de los fenómenos a esquemas 

generales que vienen –por efecto añadido– a confirmar un determinado “relato maestro” 

que los antecede. Es por lo que en forma simultánea Robbe-Grillet no deja de abogar, 

cada vez que puede, por un discurso crítico que adopte el punto de vista de la obra, esto 

es, que dialogue con ella, corresponda con sus maneras, respete sus ritmos, participe de 

sus movimientos internos, de cuenta activamente de sus ambigüedades (cit. en Ricardou 

 
3 A propósito de las limitaciones del enfoque estructural, Robbe-Grillet sostenía en uno de aquellos coloquios: 

“Me alegro de que Ollier haya hablado de contacto sensible, incluso sensual, con la frase; es algo de lo que no 

se ha hablado aquí, porque es aún más difícil de analizar que las estructuras de la narración; pero es cierto que 
hay una materialidad, una carne del texto que provoca una impresión casi física desde las primeras lecturas de 

algunas líneas de un escritor. Es vergonzoso decirlo en una conferencia de especialistas en composición: a veces, 

nos informamos más leyendo una frase, sin comprender su funcionamiento ni nada del mismo orden, 

simplemente por esta materialidad del texto” (en Ricardou y Van Rossum-Guyon, 1972, p. 283). En todos los 
casos, las traducciones de textos del inglés y del francés son propias. 
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y Van Rossum-Guyon, 1972, p. 66). La lectura inmanente busca así alcanzar una 

experiencia no sancionada por los discursos sociales exteriores.  

No obstante, si bien todo el trabajo de la crítica literaria desde la perspectiva del 

autor no es más que el deseo desmesurado e irracional de decir aquella fascinación 

percibida en la lectura, buscando intensificar de ese modo el propio placer, por otro lado, 

no podemos dejar de reconocer que leer –como afirma Suleiman– “nunca es gratuito, 

nunca autosuficiente, nunca inocente” (1990, p. XVI). Es decir, si por un lado, habría que 

tomar las indicaciones de Robbe-Grillet en un sentido programático, apropiándonos de 

ellas para redirigirlas hacia su obra, porque allí se cifra un modo de leer que puede 

enriquecer, no solo elementos desatendidos de sus textos, sino a su vez toda experiencia 

estética en general, en tanto nos permite apreciar de otro modo los aspectos formales, 

retóricos y técnicos de las obras, analizando cómo estos conducen a provocar este o aquel 

efecto sensible; por otro lado, este paradigma de lectura no deja de volverse problemático, 

sobre todo porque implica en parte suspender, poner en un segundo plano e inclusive 

invisibilizar en forma parcial el contenido ético-político presente en los textos. Sin 

embargo, esta renuencia deliberada a la interpretación de los materiales sociohistóricos –

que Robbe-Grillet en parte alienta– necesita precisamente por eso ella misma ser 

interpretada.  

En este sentido, a la par de la preferencia teórica del autor por la lectura inmanente, 

a partir de la década del sesenta la obra de Robbe-Grillet comienza a incluir de manera 

progresiva un contenido sexual y violento que parece poner en cuestión la aparente 

abstracción de las estructuras, el juego lúdico del significante y la autonomía de lo 

estético. Ya sea porque sus películas profundizan un sadoerotismo latente, sublimado, 

silenciado en las primeras novelas o porque el cine mismo como dispositivo permite darle 

otra visibilidad a esos mismos motivos, es recién a partir de su ingreso al cine cuando la 

crítica se aleja progresivamente del formalismo rígido de antaño y comienza a adentrarse 

en aquello que bajo el método estructuralista era desatendido o reducido a mero material 

intercambiable sobre el que no valía la pena detenerse. Si la crítica literaria feminista se 

vuelve, a partir de cierto punto, las más lúcida a la hora de pensar a Robbe-Grillet es 

porque las herramientas conceptuales de esta tradición se convierten en el medio ideal 

para analizar el funcionamiento malicioso de la obra, problematizar la ideología turbia de 

sus materiales, desentrañar las formas ambiguas con las que los contenidos son 

presentados, interrogando críticamente un tipo de lectura que Robbe-Grillet habría 

pergeñado a su medida para fines que nada tendrían que ver con los fines nobles antes 

declarados, ya sea la intensificación del placer del lector o la desconstrucción de los 

estereotipos culturales. 

Si bien este punto de vista ético-político que el feminismo aporta no deja de ser 

externo a la obra y contradice los principios inmanentes defendidos por el autor, su 

inclusión se justifica porque revela toda una dimensión ambigua de los textos que la 
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crítica formalista francesa no solo menospreció en la interpretación de los textos, sino que 

protegió en forma involuntaria con su silencio, postulando consciente o 

inconscientemente un tipo de praxis sexista derivada de aquellas conclusiones 

esteticistas4. Sin embargo, la paradoja es que la crítica social feminista cumple aquí no 

solo un rol hermenéuticamente esclarecedor, sino que viene –con su señalamiento 

crítico– a intensificar y enrarecer, contra sus propias intenciones, una experiencia estética 

como la de Robbe-Grillet que tiende siempre el riesgo de plegarse narcisistamente sobre 

sí misma y perder tensión formal, volviendo a partir de tales lecturas extrañamente 

tangible toda una dimensión subjetiva, irracional, onírica, peligrosa y asocial presente en 

los propios textos del autor. Así planteado, el otrora placer en torno a las superficies 

textuales revindicado por Robbe-Grillet parece de pronto utilizarse al servicio de encubrir 

otra experiencia más inquietante y contradictoria que aquella que parecía manifestarse en 

primer lugar. No obstante, esta segunda experiencia, lejos de ser un mero residuo 

inconsciente de aquel –como parece derivarse de los análisis de Hill (1984), Suleiman 

(1990) o Jefferson Kline (2008)–, se presenta de manera siempre sugerida o camuflada 

en los textos, como si estuviera, en algún punto, programada por el texto mismo, 

esperando agazapada a ser descubierta por el lector atento. 

Es por ello que, a partir de algunos de los problemas hasta aquí planteados, el 

presente trabajo propone analizar El año pasado en Marienbad teniendo en cuenta esta 

doble dimensión de análisis: la lectura propuesta por Robbe-Grillet y su problematización 

ético-política por la teoría feminista. En este sentido, entendemos que esta aproximación 

no es exterior a la obra, sino que el propio film escenifica en su interior un drama 

hermenéutico que es a su vez encarnada por los personajes. Es decir, si bien el film de 

Resnais es considerado ampliamente como uno de los clásicos del cine moderno por la 

serie de innovaciones técnicas, estructurales y narrativas que introduce, no obstante, una 

dimensión problemática de aquel no fue del todo atendida por la crítica de cine o 

académica. En este sentido, nuestra lectura parte de la clásica lectura de Higgins sobre 

Marienbad como un film inconscientemente falocéntrico, en el que se contaría nada 

menos que la historia de una violación y su posterior encubrimiento. Sin embargo, nuestra 

hipótesis sostiene que Robbe-Grillet construye en forma deliberada un dispositivo 

ambiguo a los fines de subvertir maliciosamente todo conocimiento de aquel hecho, al 

punto de volver indecible e indecidible el posicionamiento autoral en torno a él. Nuestro 

trabajo se propone por lo tanto leer el cine-roman de Robbe-Grillet y la adaptación fílmica 

de Resnais para analizar los modos en los que el primero complota inmanentemente para 

deslegitimar la figura autorial del segundo e introducir el desconcierto en el 

lector/espectador (al margen de las estrategias que el segundo utiliza a su favor para 

morigerar dicho impacto). De este modo, el trabajo busca re-caracterizar la poética de 

 
4 Hemos analizado anteriormente (Grossi, 2021) como la lectura interesada y parcial de Barthes terminó por 
invisibilizar toda una dimensión de la obra de Robbe-Grillet.  
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Robbe-Grillet considerándola desde el punto de vista del Mal, tal como Bataille la 

postuló: una experiencia soberana que, razón de su intensidad y su carácter transgresor, 

subvierte todo interés por la autoconservación, interrumpiendo así todo proyecto futuro 

por un instante que parece bastarse, feliz y angustiosamente, a sí mismo (Bataille, 2010, 

p. 26). Así planteado, lo estético revelaría sus poderes cuanto más entre en tensión con el 

orden ético-político al que no obstante pertenece.   

 

ANTI-ILUSIONISMO Y FASCINACIÓN 
 

Si bien “Sobre unas nociones perimidas” podía dar la impresión de que Robbe-

Grillet rechazaba las historias (y así es quizás el modo en el que ampliamente se leyó 

aquel ensayo), asimismo este no permitía que olvidemos que no era la anécdota lo que 

recusaba, sino solo su “carácter de certeza, su tranquilidad, su inocencia” (Robbe-Grillet, 

2010, p. 38). En este sentido, en las novelas de Robbe-Grillet la reaparición obstinada e 

inquietada de la fábula permite pensar otro tipo afectación sobre la subjetividad del lector. 

Más cerca de la estructura ambigua de la fascinación que lo que su posición fríamente 

modernista podría llegar a sugerir, los relatos de Robbe-Grillet parecen evitar así caer 

tanto en los protocolos de identificación del realismo decimonónico como en el desinterés 

abstracto y vanguardista encarnado por los miembros de Tel Quel5. Sin embargo, la 

dialéctica de referencialidad y literariedad, efecto de realidad y anti-realismo que se 

materializa en las descripciones de sus propias novelas, adquiere otras implicancias desde 

el momento en el que comienza a incursionar en el cine. Lejos de una mera homologación 

de códigos narrativos de un medio a otro, la realización de films lo conduce a una serie 

de problemas inclusive más acuciantes que los que acontecen en el terreno de la literatura, 

sobre todo por el tipo de experiencia que el cinematógrafo en tanto dispositivo propicia a 

causa de las determinaciones tecnológicas y formales que parecen ligadas a su ontología. 

Es decir, las condiciones fenomenológicas-psicológicas del aparato de base (Baudry, 

2016), la inmediatez objetual-icónica de la cámara (Adorno, 2006) y el devenir narrativo 

tal como se institucionalizó (Burch, 1995), parecen inducir a la imagen un carácter 

pseudo-hipnótico que dificulta, inclusive más enfáticamente que en la novela realista, la 

posibilidad misma de la distancia crítica: 
 

Con las películas, encontramos por el contrario llevados a su paroxismo este 

contacto sensorial –y ya no solo sensible– de la obra y el hombre. Golpeando tanto 

la vista como el oído por la inmensa pantalla luminosa y sonora que penetra por 

todos lados el silencio del cuarto oscuro, con sus rostros tan grandes como las 

fachadas de las casas que confían sus secretos en murmullos atronadores, el cine 

ejerce un asalto tan fuerte y violento a los sentidos que la convierte en la más 

 
5 Para pensar las diferencias estético-políticas entre los escritores convencionalmente agrupados en el Nouveau 
Roman y aquellos con Tel Quel ver Ricardou (1971) y Britton (1989). 
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apasionante de todas las artes, y la más popular al mismo tiempo: la que en todos 

los círculos de nuestra sociedad suscita las discusiones más vehementes y las más 

irrazonables, la que también actúa sin duda más profundamente en nuestro 

inconsciente” (Robbe-Grillet, 2001, p. 92). 
 

Por eso mismo, más allá de su carácter excitante, en el pasaje de la novela al cine 

se plantea para Robbe-Grillet una dificultad que contradice las afinidades estilísticas que 

muchos no demoraron en adjudicarle: la referencialidad del mundo que en la literatura es 

una conquista, el efecto ambiguo de un procedimiento trabajoso, en el cine es por el 

contrario una condena, algo que iría de suyo y del cual uno no podría desprenderse sin 

más sin ejercerle violencia. Es por ello que a la relación entre literatura y cine habría que 

abordarla de manera conjunta desde el punto de vista de la imagen atendiendo a las 

múltiples determinaciones que la intensifican o neutralizan, que la integran en un 

continuum vital indiferenciado o la vuelven una presencia disonante que amenaza con 

romper los lazos que nos sostienen a un cierto orden simbólico.  Pensar el pasaje de la 

literatura al cine es por lo tanto dar cuenta de un uso especifico de la palabra que no se 

reduce a las transposición de la formas convencionales de la voz en off, el monólogo y el 

dialogo de las viejas novelas6, sino detenerse en los distintos efectos sensibles que la 

imagen sonora produce sobre la imagen fílmica (determinando así el encuadre, la 

duración y organización del plano, la construcción espacio-temporal y el tipo de actuación 

dramática), en los nuevos re-encadenamientos narrativos y visuales que se generan a 

partir de ella (Comolli, 2010, p. 264). Es por eso que para alcanzar tal experiencia 

enrarecida sus películas hacen confluir dos movimientos en apariencia antitéticos: 

realizan una impugnación inmanente de los presupuestos ilusionistas de la imagen 

fílmica, la estructura narrativa y los mimetismos psicológicos-hermenéuticos del cine 

clásico, y a la vez lo hacen a través de un relato que, lejos de desdeñar el encanto seductor 

que provoca en el espectador, se adentra en sus peligros, en lo que tienen de envolvente 

y manipulador. La dialéctica de crítica y fascinación se entrevera así hasta los más 

profundo de cada uno de los elementos de los films.  

Los primeros films de Robbe-Grillet pueden ser vistos por lo tanto como una serie 

de variaciones sobre un único tema: la tensión entre una dimensión narrativa y otra visual, 

entre una palabra que estructura las imágenes, que busca darle sentido al mundo, inducir 

interpretaciones sobre los objetos, conduciéndonos ladinamente menos a una certeza en 

torno a estos que a un estado de perplejidad que multiplica el deseo de saber y una imagen 

 
6 A partir de esto es que puede aclararse aquellas afirmaciones irónicas de Robbe-Grillet sobre que Rohmer y 
Truffaut “son escritores fracasados” o “novelistas que hacen películas”. Uno podría decir desde el punto de vista 

de aquel que estos se equivocan al menos dos veces: por un lado, porque erran en la elección del medio para 

desarrollar su arte, en tanto desaprovechan las especificidades técnicas del cine y por otro, porque piensan 

anacrónicamente inclusive como falsos novelistas, ya que filman desde la perspectiva del siglo XIX, como si 
las vanguardias de la novela nunca hubieran tenido lugar (Robbe-Grillet, 2001, p. 581). 
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que, resistiendo a los signos exteriores que buscan significarla, solo quiere ser 

contemplada en tanto tal, experimentada en su mero carácter superficial, más acá o más 

allá del sentido7. Si en forma esquemática se podría decir que el cine clásico malamente 

literario se desentiende del aspecto visual en pos de la fluidez de la narración, el 

experimental concentra todo el interés en la dimensión expresivo-plástica de la imagen a 

expensas de la articulación discursiva y el letrismo espectaculariza tal escisión bajo una 

forma todavía abstracta, los films de Robbe-Grillet vuelven tales dimensiones la materia 

problemática del propio relato. Es el discurso por lo tanto el que introduce la 

temporalidad, el conflicto, el movimiento en la inmanencia de la imagen: mientras la 

literatura puede disponer de una variedad de tiempos gramaticales para construir la 

historia, para establecer relaciones deícticas al interior de los acontecimientos, para 

marcar una transformación, un matiz o una posibilidad, en el cine por otra parte “lo que 

uno ve en la pantalla está sucediendo; lo que se nos da es la acción misma, y no un 

reportaje sobre ella” (Robbe-Grillet, 1961, p. 18). El objetivo entonces de Robbe-Grillet 

es desafiar ese carácter presentista de la imagen sin ceder a los símbolos visualmente 

tipificados por el clasicismo para designar el recuerdo, lo hipotético, el sueño, etc, 

introduciendo, por el contrario, el doblez, la divergencia, la vacilación en su interior sin 

que el aspecto superficial de la imagen cambie de aspecto. El cine debe por lo tanto 

superar el componente antiestético constitutivo del aparato técnico, trabajar en contra de 

la cámara, atravesar la aparente neutralidad del registro, saturando o contradiciendo, 

desplazando o contrapunteando la imagen para producir lo imaginario, para restituir una 

memoria (hecha de latencias, lagunas y supervivencias) a sus superficies. Es lo que 

sugiere Barilli cuando sostiene que, aun cuando Robbe-Grillet no busque producir un 

procedimiento cinematográfico análogo a los novelescos, su estética parece exigirle 

medios más abstractos y desmaterializados que los que parecen asociarse habitualmente 

al cine (1972, p. 210). 

Extremando la hipótesis podría leerse en este sentido todos los films de Robbe-

Grillet como el despliegue procedimental de dicho símil, como una lucha constante entre 

la serie visual y la sonora para imponer cada uno su propia lógica. Si uno hace un 

recorrido por sus primeros films puede comprobarse de hecho que varios de los 

convencionalismos utilizados para pensar el cine clásico (de la referencialidad de la 

 
7 Antes mismo de pasar al cine Robbe-Grillet ya elogiaba las innovaciones que este había traído a nuestras 

formas de percepción: “En la novela temprana, los objetos y los que servían de soporte a la trama desaparecían 

para dejar lugar a su mera significación: la silla vacía no era más que una ausencia o una espera, la mano que se 

posa sobre el hombro no era sino señal de simpatía, los barrotes de la ventana no eran más que la imposibilidad 
de salir… Y he aquí que ahora se ve la silla, el movimiento de la mano, la forma de los barrotes. Su significación 

sigue siendo manifiesta, pero en lugar de acaparar nuestra atención, ella está dada como por añadidura; incluso 

está de más, puesto que lo que nos llega, lo que persiste en nuestra memoria, lo que aparece como esencial e 

irreductible a vagas nociones mentales, son los gestos mismos, los objetos, los desplazamientos y los contornos, 
a los cuales la imagen ha restituido de una sola vez (sin proponérselo) su ‘realidad” (Robbe-Grillet, 2010, p. 50). 
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imagen a la coherencia argumentativa, pasando por la unidad psicológica de los 

personajes) aparecen recusados por el uso especifico que se le da a la palabra, por el modo 

en el que montaje se organiza en torno a ellas. El problema de la verdad de las imágenes, 

la reflexión en torno a su legibilidad, los efectos de verosimilitud que nos llevan a plantear 

relaciones de semejanza con la mitología inconsciente que tenemos sobre lo real y los 

procedimientos que tienden a disolver su apariencia, introduciendo la incertidumbre 

sobre lo que vemos, es por ejemplo uno de los ejes a partir de los cuales se estructura 

Marienbad (tanto en el cine-roman como en la puesta en escena de Resnais). Es decir, la 

discontinuidad progresiva entre la banda sonora y la visual hace vacilar las relaciones 

semánticas del film, como si el exceso de las palabras generara paradójicamente, no un 

aumento, sino una disminución en la significación y la comprensión del espectador. Sin 

embargo, aunque la utilización de las palabras introduzca mediaciones que funcionan 

como un meta-comentario crítico sobre la propia representación (y que podrían llevarnos 

a confundir a Robbe-Grillet con autores como Debord, el Godard maoísta o Farocki), este 

uso epistémico corre en paralelo con un montaje que conduce a la narración a ser algo 

más que la demostración de una tesis pseudo-brechtiana sobre los peligros emocionales 

de la identificación. Las estrategias discursivas por lo tanto no agotan ni disipan –como 

podría intuirse– las potencialidades de las imágenes y la fascinación que estas ejercen; al 

contrario: las estimulan de manera extraña. Es lo que comprendemos de forma oscura 

como producto de la lógica de los propios films del autor: la seducción que ejercen los 

valores plástico-pictóricos terminan por ser parcialmente refractarios a los intentos de 

aprehensión racional.  

De allí que uno podría decir que más allá de las constantes distancias que buscan 

desbaratar la ilusión realista, hay en los films de Robbe-Grillet una belleza en los objetos, 

las locaciones, los personajes, en la composición plástica del plano que demandan una 

participación casi física. Quizá un cierto pudor teórico es lo que ha impedido asumir hasta 

qué punto esa atracción elemental es la causante de una fascinación que luego la 

sofisticación de los procedimientos formales vendría solo a legitimar culturalmente. Aun 

así, es la palabra, a pesar de todo, con su dinámica reticente o expansiva, monótona o 

proliferante, la que marca el ritmo del montaje y nos conduce a alejarnos o sumergirnos 

en la ficción. En última instancia, Robbe-Grillet nos ubica en una posición 

estructuralmente ambigua: asistimos a un discurso que se desliza a través de una dinámica 

de ofrecimientos y escamoteos que parecieran tener el fin de mantenernos extrañamente 

cautivos, con una rara mezcla de deseo e inquietud. El encantamiento de la palabra nos 

conduce por lo tanto a una zona decididamente peligrosa: desde el momento en el que 

nuestras capacidades hermenéuticas son apartadas por innecesarias (el propio Robbe-

Grillet admite que la cuestión de la comprensión intelectual es, por último, menos 

importante que la participación sensual directa que tenemos con los textos [Fragola y 

Smith, 1992, p. 25]). nos entregamos con una relativa pasividad a la seducción superficial 
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de las imágenes; pero por eso mismo un drama subterráneo es proyectado de un modo 

intermitente e intenso en nosotros. No por nada Robbe-Grillet (2001) definió el 

encantamiento como el fenómeno del sentido que cambia, que hace vacilar y temblar 

todo tras de sí (p. 547). 

Se vuelve imperioso por lo tanto adentrarse en la dialéctica contenida en la 

narración, en el doblez que opera en forma secreta en las estructuras audiovisuales de sus 

filmes, en el modo en el que el anti-ilusionismo riñe a cada momento con la fascinación. 

En este sentido la palabra, utilizada para señalar en forma constante el artificio, retiene no 

obstante algo de la lógica del fabulador o el seductor (no por nada uno de sus filmes más 

conocidos es El hombre que miente), al punto que podríamos afirmar que este las emplea 

no para ponernos a distancia como parecíamos intuirlo, sino para acercarnos 

peligrosamente: acto de persuasión que nos embelesa, incomoda y conduce hacia 

verdaderas zonas inexploradas. La impugnación por medio de las estrategias discursivas 

no se realiza por lo tanto con la finalidad última de anular las historias, suspender la ilusión 

realista y ponerle fin a la emoción que una cierta vanguardia ascética promulga, sino que 

por el contrario todos esos nobles procedimientos parecen estar al servicio de causas 

menos nobles. Los críticos, a pesar de ser sensibles a las perturbaciones misteriosas 

contenidas en Marienbad y la emoción que se deriva de él, han terminado por excusar la 

obra de su todavía dependencia narrativa, redimir inclusive sus momentos pueriles y 

justificar sus comentarios–como agudamente lo percibió Anzieu (1993)– “en función del 

primer sentimiento experimentado, el de la monotonía del relato, de la desinvestidura de 

la realidad, de la intrascendencia de los acontecimientos” (p. 287). Pero la consecuencia 

del primado de la desmitificación ideológica por sobre la seducción de la narración los 

lleva a desconocer la extraña economía en la que esta viene a insertarse; más aún: por el 

hecho mismo de desconfiar y expulsar tal afecto como un resto atávico del espectador 

común que ellos mismos han sido, es que ignoran la verdadera naturaleza del momento 

crítico que de manera tenaz defienden: encubrir y dejar que circule libremente el mal que 

en última instancia querrían conjurar.  

 

MARIENBAD COMO PROBLEMA HERMENÉUTICO  
 

Allí donde la crítica modernista se detiene es donde la lectura feminista de 

Higgins se adentra con el objetivo de revelar la duplicidad misteriosa de Marienbad. Ella 

parte de una inversión significativa en el modo de leer el film: dejar de verlo como la 

simple historia de una “persuasión” –como lo señalaron tempranamente Robbe-Grillet y 

Resnais– para comenzar a pensarlo sin rodeos como el de una violación y su posterior 

ocultamiento. La hipótesis puede parecer a priori extraña o infundada, ya que no coincide 

con la impresión general que deja el film o con la recepción histórica de este: si el motivo 

de la persuasión o seducción se vuelve verosímil es porque la palabra no parece perseguir 

la realización inmediata e imperativa de un deseo, sino que plantea un juego de puras 
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apariencias, una danza de avances y resistencias, de hipótesis y contra-hipótesis, un juego 

frívolo y sofisticado, melodramático y abstracto, onírico y misterioso, y cuyo final, amén 

de su carácter irresuelto, parece más cerca de afirmar el happy end que de señalar las 

consecuencias negativas que le esperan a quien se entrega en forma ciega al flujo 

hipnótico del discurso. Algo de ello sostiene Robbe-Grillet cuando afirma –para refutar 

irónicamente las lecturas comprometidas que rechazan el film por su aura decadente y 

su formalismo exangüe8– el contenido veladamente político del film: el hombre no hace 

otra cosa que romper a través de su palabra el hechizo que parece pesar sobre ese mundo 

cerrado y autosuficiente, ofreciéndole a la bella prisionera lo imposible, esto es, un 

pasado, un porvenir y una libertad allí donde el tiempo, la acción y la emoción dieran la 

impresión de haberse abolido (Robbe-Grillet, 1962, p. 13). Planteado en estos términos 

el film hace causa común con posiciones progresistas, recuperable tanto para una lectura 

marxista que vea en los habitantes inmóviles del hotel la alienación de una clase burguesa 

sustraída de las preocupaciones reales de la vida (y que la emparentaría quizás con El 

ángel exterminador de Buñuel estrenada solo un año después), como para una lectura 

feminista que perciba en el drama de la mujer censurada en su voluntad, inmovilizada y 

disputada por los dos hombres los signos de la sistémica opresión patriarcal. Sin 

embargo, uno no puede dejar de percibir que todas estas interpretaciones de Robbe-

Grillet no son más que una coartada estratégica para volver asimilable el film allí donde 

por sus características formales pareciera generar incertidumbre o rechazo. En este 

sentido, el epitexto no hace sino introducir de manera deliberada el mal-entendido: el 

film que en efecto vemos se confunde con el que teóricamente deberíamos ver. No solo 

porque Marienbad está poblado de pequeños indicios de violencia (ruido de vidrios, 

zapatos rotos, salones de tiro, gestos de terror, fotos extorsivas, desconocidos que entran 

de improviso a habitaciones, etc) que lo enrarecen, sino porque la famosa persuasión del 

hombre termina por ser, a pesar de sus modos elegantes y sobrios, más incierta y 

comprometedora de lo que uno cree percibir en un inicio.   

Higgins (1991), anticipándose a las posibles críticas, parte de la siguiente 

hipótesis: el hecho de que no se represente la violación de forma explícita acrecienta 

el conflicto del film y lo inscribe en una trama paradójicamente realista, ya que tal 

como ocurre en la realidad extra-cinematográfica, el crimen en sí no deja marcas 

concretas sobre el cuerpo, lo que vuelve difícil probar culpabilidades y obliga por lo 

tanto a tener que desplazar el problema de su verificabilidad al interior del proceso 

discursivo. Por eso “toda la película puede verse como una coartada: no como una 

referencia a una verdad pasada oculta, sino como la creación de una historia en el 

presente” (p. 308). En este sentido ella sugiere que habría que leer todo el extenso 

 
8 Robbe-Grillet (2001) recuerda risueñamente cuando en Le Temps Moderns un crítico sostuvo que “en un 

momento en que los argelinos son arrojados al Sena, me avergüenza haber dedicado tanto espacio a hablar de 
una película que parece poner todo el contexto histórico entre paréntesis…” (p. 261). 
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discurso de X como el intento de abstraer la violación en el plano de lo diegético, 

reescribirla discursivamente bajo la fachada de una historia pretérita y a su vez 

producirla en tiempo presente en el acto mismo de recordarla; pero por ello mismo la 

narración y el montaje audiovisual (descripto por la crítica, desde la que lo recusó a lo 

que lo elogió, como un elemento central, pero sobre todo como el principal causante 

de la “disonancia cognitiva en el espectador” [Sanchez Moreno, 2021, p. 92]) termina 

por ser ambiguamente solidario con el motivo del borramiento de la violación y quizás 

con la amplificación perversa de un extendido imaginario masculino que liga sexo a 

violencia, erotismo a muerte. No obstante, desde el momento el que solo podemos 

hipotetizar sobre el acto de violencia, ya que este no es nunca representado de manera 

directa, ya que nunca sabemos a ciencia cierta qué es lo que pasó el año pasado en 

Marienbad (o Karlstadt, o Friedrichsbad, o Baden-Salsa), y solo podemos reconstruirlo 

a partir de ciertos indicios materiales que se ofrecen de manera dispersa, esa hipótesis 

parece perderse en el vasto número de interpretaciones disimiles que la película 

habilita. Es lo que sostiene Robbe-Grillet cuando afirma que es irrelevante proponer 

una clave (ya sea psicoanalítica, fantástica o mítica) para suturar el enigma, ya que lo 

único que existe es lo que vemos materialmente, lo que está ocurriendo delante de la 

pantalla y que por lo tanto todo intento de ir más allá del significante termina por ser 

una mera proyección subjetiva del espectador. Pero tal renuencia enfática a la 

interpretación es –según Higgins– por cierto sospechosa, como si en algún punto 

Robbe-Grillet al alentar a quedarse más acá del significado y privilegiar la dimensión 

puramente sensible del film, trabajara en el ocultamiento deliberado de algo que no 

está dicho en forma explícita pero se intuye entre líneas. Higgins ve por lo tanto en los 

comentarios epitextuales en torno a la historia de seducción, que Robbe-Gtillet afirma 

y la crítica luego repite sin más, precisamente una coartada suspicaz con la que los 

autores (Robbe-Grillet sobre todo, ya que Resnais parece mantenerse en una relativa 

ingenuidad sobre todo el asunto o seguir tímidamente las interpretaciones de aquel) 

hacen silencio sobre la violencia latente a lo largo del film, resignificándola de forma 

cómplice, diluyendo por ende la responsabilidad del agresor y volviéndola en el límite 

psíquicamente tolerable en la víctima. Sin embargo, tales afirmaciones extra-

cinematográficos coyunturales serían irrelevantes, una interpretación entre otras, si no 

tuvieran su correlato formal a lo largo del propio film: las técnicas utilizadas para 

invisibilizar la violencia sobre la mujer en el mundo fáctico son equivalentes a las que 

se utilizan al interior de la ficción para volverlas ilegibles para el espectador (y por 

ende –concluye Higgins (1991)– su develamiento crítico en uno podría servir para 

conjurarlo posteriormente en el otro [p. 305]). En este punto preciso el ensayo de 

Higgins se vuelve sugestivo: ella hace foco en particular en el episodio enigmático en 

torno a la interpretación de la estatua del jardín, ya que allí se nos ofrece una 

duplicación interior que revela el ethos oculto de todo el film, no solo porque funciona 
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como una meta-reflexión abstracta sobre el cambio de paradigma hermenéutico del 

posmodernismo (sintetizado a la perfección por Sontag (1969) en “Contra la 

interpretación” teniendo sobre todo en mente a Marienbad [p. 19]), sino también 

porque se exhiben los modos en los que el propio film busca ser visto y pensado, 

enfatizando qué lecturas se privilegian y cuáles se recusan:  
 

Voz de X: Para decir algo, hablé de la estatua. Le conté que el hombre quería 

impedir a la joven que siguiera avanzando: había percibido algo un peligro, 

seguramente, —y con una seña detenía a su compañera. Usted contestó que era 

más bien ella quien parecía haber visto algo — pero algo, por el contrario, 

maravilloso — delante suyo, algo que señalaba con su mano extendida […]  

Después usted me preguntó el nombre de los personajes. Le contesté que no tenía 

importancia. —Usted no compartía esta opinión, un poco al azar, creo…Pirro y 

Andrómaca, Helena y Agamenón…Entonces yo dije que igual podíamos ser usted 

y yo… (un silencio), o quienquiera que fuese (Robbe-Grillet, 1962, p. 84)9. 
 

 
Figura 1. Las estatuas de El año pasado en Marienbad10 

 

El antagonismo entre X y A, que una lectura distraída puede saltearse sin más, se 

vuelve reveladora si se advierte lo que parece estar en juego: allí donde X lee en los gestos 

de la estatua masculina el señalamiento de una prohibición, de un límite que la mujer no 

debe traspasar, para A la estatua femenina ha visto algo ubicado más allá que merece la 

pena ir a ver a pesar de todo. Es como si el propio film alegorizara un secreto peligroso que 

el hombre se esfuerza en proteger y que la mujer quisiera de pronto descifrar a toda costa. 

Por eso cuando luego A propone nombres concretos para identificar a las estatuas, X 

rechaza su interpretación por considerarla arbitraria o porque parece clausurar el juego 

exegético; pero, como bien señala Higgins (1991), “sus sugerencias no son elegidas ‘al 

 
9 Nota bene: a fines prácticos utilizamos las citas del cine-roman para referir el dialogo del film, excepto que 

haya diferencias considerables entre ambos, en ese caso solo transcribiremos el de estos.  
10 L’Année dernière a Marienbad, dirigida por Alain Resnais, Largomentraje, Francia, Cocinor, 1961. 
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azar’, como testifica X; sino que cada una de las parejas es un caso de secuestro y violación” 

(p. 312). La resistencia a la interpretación y la postulación de una polisemia en potencia 

infinita (que Higgins caracteriza como unos de los elementos centrales de la estética 

posmodernista que Marienbad ayudó a construir) colabora así con las estrategias de 

ocultamiento de la violación, por lo que la supuesta indeterminación de las imágenes, lejos 

de ser un hecho neutral que permite la libertad interpretativa, comienza a cobrar la forma 

de una coartada sombría que multiplica los niveles de realidad a los fines de impedir 

reconocer la facticidad de los hechos. En este punto habría que pensar si el discurso 

hipnótico, contradictorio, irónico de X y el montaje asistemático que al parecer señalan 

modernamente el embuste e interrumpen todo flujo identificatorio no terminan, 

paradójicamente, por impedir que el espectador constele los elementos en una narrativa 

coherente, en una lógica causal y un verosímil psicológico que le permita descifrar el 

enigma. Dicho de otra manera: las técnicas modernistas que venían utópicamente a liberar 

al espectador de las capturas cómplices del arte realista, parecen terminar –a razón de su 

lógica de hermetismo y belleza– por oscurecer el contenido reprochable en lo ideológico; 

como si fuera en última instancia la propia distancia formal sofisticada la que bloqueara el 

reconocimiento al espectador y lo volviera insensible al sufrimiento desplegado ante sí. 

Uno podría imaginar quizás otro film que relatara la misma historia pero montada a la 

manera lineal de un drama o thriller psicológico: allí la violación elidida terminaría, a razón 

de la acumulación de signos en una dirección, probablemente por volverse evidente y 

suscitar como consecuencia una serie de emociones fuertes, incomodas incluso, pero al 

final relativamente tranquilizadoras para nuestras consciencia, en tanto la puesta en escena 

llevaría a definir en forma clara una posición moral ante el hecho; pero, en tal caso 

contrafáctico, el encanto misterioso que caracteriza a un film como Marienbad estaría 

arruinado. Es por ello que Higgins (1991) sostiene –siguiendo a la teoría del ‘poder 

narrativo’ de Chambers– que la idea del film como un relato en torno a la persuasión puede 

ser a pesar de todo pertinente, pero solo a precio de reemplazar la seducción amorosa 

sugerida en el plano del contenido por la propia fuerza enunciativa de la narración, por la 

capacidad de producir envolvimiento, por la suspensión problemática de la intelección que 

acontece en la sumersión fascinada (p. 315). No por nada Jefferson Kline (2010) plantea 

que el film, por sus propias características, se convierte en “un comentario notable sobre la 

relación de estas trampas psicológicas con el acto mismo de ver una película” (p. 99). 

En este punto la cuestión del posicionamiento del film con respecto al contenido 

representado –la imposibilidad de decidir si el montaje encubre la violación o se erige de 

manera precisa en un meta-comentario sobre aquel encubrimiento– lo vuelven inclusive 

más apasionante. Interpelada por la ideología ambivalente de la mise-en-scène Higgins 

se interroga en esa dirección: “Quiero concluir preguntando si, por señalar 

ostentosamente lo que está ausente y por sus revisiones visibles, Marienbad puede 

llamarse una película liberadora, incluso una película feminista. No lo creo. El 
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posicionamiento del espectador en la película es consistentemente cómplice de la 

perspectiva narrativa de X” (Higgins, 1991, p. 318). A pesar de la duda inicial, ella 

sostiene que el film, al adoptar el punto de vista masculino, no solo relativiza la violación 

convirtiéndola en un simple “malestar” (es sobre todo el modo en el que personaje de X 

nombra al estado en el que se encuentra A) de que estaría más cerca de un drama histérico 

que de un crimen violento, sino que silencia por último la posibilidad de oír la versión de 

la víctima. Por lo tanto, el film lejos de desmitificar críticamente o de elevar a consciencia 

los problemas existentes en la realidad extra-cinematográfica solo vendría a meramente 

reproducirlos en otro plano. Así planteado la lectura de Higgins revelaría el inconsciente 

patriarcal que estructura en forma secreta el film, la imaginación misógina inconfesa de 

sus autores y el rol pasivo que estos le atributen al espectador.  

Sin embargo, ¿no es el propio texto el que ofrece las propias herramientas que 

Higgins utiliza para producir la crítica, el que hace hablar a sus personajes de 

manipulación, fuerza y encubrimiento, el que en forma deliberada escenifica sus propios 

mecanismos de auto-impugnación, el que juega con los horizontes hermenéuticos del 

espectador precisamente por alejarnos y acercarnos a la vez, el que –como afirma Derrida 

(2017)– representando un “comportamiento hiperbólicamente falogocéntrico” no hace 

sino describir, exponer y exhibir aquello que en apariencia lo inculpa (p. 136)? Algo de 

ello puede leerse cuando al comienzo del film –antes mismo de que se nos presente a los 

dos personajes centrales– un grupo de anónimos en el hotel recuerda una historia que 

remeda de manera sospechosa a la que el propio texto nos va a narrar a continuación: 
 

UN HOMBRE luego OTRO HOMBRE. (La primera frase es en voz en off al 

terminar el plano que antecede a la aparición del primer grupo): ¿No sabe usted esa 

historia? (Cambio de plano, aparición del primer hombre que habla y de sus tres 

interlocutores: A, M y un comparsa.) El año pasado no se hablaba de otra cosa. 

Frank le había hecho creer que era amigo de su padre y que venía para vigilarla. 

Era una vigilancia, extraña, desde luego. Se dio cuenta un poco tarde: una noche 

en que él quiso entrar (La cámara se ha deslizado y ahora ya no vemos ni el grupo 

ni el personaje que habla, aunque oímos su voz.) en su habitación, y con un 

pretexto, por lo demás, absurdo: pretendía explicarle los cuadros antiguos que allí, 

según él, se encontraban... ¡No había un solo cuadro en la habitación! Pero ella 

no cayó (La cámara ha seguido deslizándose y ahora vemos el segundo grupo y el 

otro hombre que habla, cuyas palabras parecen enlazar con la frase del anterior) en 

la cuenta, al principio (Robbe-Grillet, 1962, p. 52). 
 

Al narrar un caso anterior acontecido hace un año en torno a la historia de un 

engaño, el resultado de una vil manipulación, el lento y progresivo trabajo de un hombre 

para granjearse la confianza de una mujer y sorprenderla luego en su habitación, el propio 

film genera las condiciones, no para pensar que este ignora la economía discursiva 

maliciosa en la que se adentra, sino para señalar desde el comienzo su existencia 

problemática. Nos encontramos, mal que le pase a Higgins, en las antípodas del supuesto 
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gesto patriarcal inconsciente. No obstante, el razonamiento crítico que señala el 

momento deconstructivo en el propio film cae en el mismo vicio, pero invirtiendo el 

valor, de aquella otra que ve en él pura y simple ideología: recuperar y positivizar lo que 

da sino como pura ambigüedad. Quizás por eso mismo, por anticipar con precisión lo 

que vendrá, por jugar de forma ladina con la creencia del espectador, comenzamos a 

sospechar inevitablemente un cierto carácter irónico en el uso de tales escenas 

anticipatorias: solo quien está demasiado advertido teóricamente de las posibles derivas 

críticas de su recepción puede estar en condiciones de preverlas y ponerse a resguardo 

ante ellas, haciéndolas trabajar –en el límite– a su favor.  

 

COMPLOT INMANENTE 
 

La situación se complejiza si, por ejemplo, se analiza al film y el cine-roman como 

un único y gran dispositivo (tal como lo hace Kogonada en su video-ensayo sobre los 

montajes alternativos de De Sica y Selznick en torno a Estación Termini [2013]), si se 

piensa en los pasajes, similitudes, diferencias y contagios que se establecen entre ambos, 

iluminándose de pronto las preocupaciones estéticas singulares de Robbe-Grillet y 

Resnais como resultado de las decisiones que cada uno toma ante los problemas que se 

presentan ante un mismo material. Si bien –como afirma Rosenbaum (2008)– ambos 

pertenecen a la misma generación, comparten un universo de referencias comunes y sus 

búsquedas estéticas parecen ser afines, puede sin embargo atribuirse a cada uno 

sensibilidades distintas (simbolizadas en la propia actitud de los personajes del film: 

mientras el sadismo de Robbe-Grillet lo emparenta al agresivo X, Resnais parece 

identificarse con la escéptica, y un poco masoquista, figura de A) que los llevan a 

decisiones formales claramente antagónicas. En este sentido puede pensarse toda la 

transposición de Resnais sobre el guion de Robbe-Grillet como un trabajo dedicado a 

atenuar y suavizar las aristas punzantes, peligrosas, asociales del otro. De hecho, la 

escena de la violación en este último (que el primero prefiere blanquear y purificar, al 

punto de literalmente llevar la imagen hacia una iluminación blanca que impide ver) 

pareciera a ponerle freno a la tan mentada ambigüedad, positivizar de forma concluyente 

la violencia e interrumpir el juego diseminante de las conjeturas. Sin embargo, el cine-

roman de Robbe-Grillet considerado en forma autónoma no deja que olvidemos que su 

dominio no es estrictamente el de lo real, sino el de lo imaginario, lo que permite hacer 

de esa imagen brutal una pura posibilidad entre otras, una fantasía o una pesadilla, un 

role play perverso o el efecto de la auto-opacidad del deseo, que sobrevuela los fantasmas 

de ambos personajes, y que abre en definitiva la historia a un horizonte mucho más 

indefinido, y por lo tanto interesante, que lo que Higgins de manera unívoca postula. No 

obstante, el mérito de la lectura de ésta es precisamente volver verosímil aquello que 

antes solo se mencionaba de forma anecdótica o lateral en la crítica modernista, darle un 

marco conceptual que permita volver tangible en nuestras conciencias lo que antes solo 
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se aludía tímidamente y permitir atribuir por lo tanto responsabilidades éticas que pongan 

en suspenso el otrora juego formalismo o esteticismo inane. Aunque luego de su artículo 

se vuelva difícil afirmar la ambigüedad semántica de Marienbad, ya que inclusive la 

negación discursiva de la violación parece confirmar de manera indirecta la validez de 

su hipótesis, dar cuenta de la estructura manipuladora de X (“VOZ DE X: ¡No, no, no! 

(Con violencia:)... ¡Es falso!... (Más tranquilo:) No fue por la fuerza...Recuérdelo” 

[Robbe-Grillet, 1962, p.180]) la consecuencia involuntaria de su lectura es que la 

visibilización de la problemática, que debería ponerle un freno a un tipo de práctica 

patológica, no hace sino incrementar y actualizar la rareza del film, sustraerlo del mero 

juego posmoderno de los significantes y restituirle un aura extrañamente maldita a un 

film que era considerado el colmo de la fría elegancia.  

En este punto, la omisión significativa que Resnais hace de la escena de la 

violación, puede leerse como el intento de morigerar, en el nivel de la trama, la influencia 

nociva de la estética de Robbe-Grillet, como si aquel quisiera evitar que este se convierta, 

por lo idiosincrático y absorbente de su imaginario, en una presencia amenazante para la 

propia autoría del film11. ¿Pero alcanza el borramiento de dicha escena para transformar 

de manera radical el guion, para que Resnais pueda atribuírselo sin más, para que pueda 

leérselo –como hace por ejemplo Deleuze (2012) cuando divide las zonas de influencia 

de cada uno de los autores (pp. 141-144)– como un film sobre el funcionamiento de la 

memoria, para que pueda integrarse en forma armónica en su obra junto con los refinados 

y comprometidos films políticos que filmó antes y después de Marienbad12? No solo 

pareciera que no, sino que, al contrario, su alegorización sutil vía el montaje, que parece 

realizarse para evitar a su vez al espectador las consecuencias de un shock demasiado 

fuerte, no hace sino enrarecer todo el asunto, porque al final el film conserva la mayor 

parte de los gestos, palabras y escenas que terminan por conducirnos a la tan mentada 

violación, pero… sustrayéndola en forma misteriosa. Mirar por lo tanto el film estando 

 
11 Jefferson Kline (2008) sostiene que donde se más se percibe la apropiación y resignificación autoral de 

Resnais es en la inserción del título Rosmer en la cartelera teatral al comienzo del film allí donde Robbe-Grillet 
solo había dejado una referencia vacía (“por último, un cartel (igualmente enmarcado), que anuncia una obra 

teatral de título extranjero, sin ningún significado, y el resto del cual permanece ilegible, salvo, tal vez, un 

encabezamiento con letras más grandes: Esta noche, única representación de…” (Robbe-Grillet, 1962, p. 32). 

La breve alusión a la obra de Ibsen podría subvertir –a razón de la temática vagamente feminista de aquella, no 
solo por presentar una mujer emancipada sino porque es esta al final la que termina por imponer secretamente 

su lógica al hombre, la que lo conduce a su propia ruina– el guion heterosexista de Robbe-Grillet desde adentro, 

poniendo a la mujer masoquista en dominio de la situación. La mera idea de que ambos autores puedan buscar 

sabotearse mutuamente y enviarse indirectas maliciosas a través de la propia puesta en escena nos fascina al 
punto que podemos inclusive poner en suspenso la pertinencia real de esas hipótesis (Jefferson Kline, 2008). 
12 Es preciso recordar que Resnais, tras realizar Hiroshima mon amour, quería no solo volver a trabajar con 

mujeres (se rumoreaba una posible colaboración con De Beauvaoir o Sagan), sino hacer un film sobre Argelia. 

En comparación con aquellos proyectos, un film como Marienbad pareciera, desde aquel punto de vista, un 
impasse o retroceso.  
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advertido de la supresión de dicha escena es como mirar un film que uno sabe censurado 

por un régimen autoritario: miramos adivinando donde podría estar la escena prohibida 

y cortada, dotando de un aura turbia y equívoca a cada una de las situaciones. 

Paradójicamente es como si Resnais hubiera realizado de forma involuntaria, con la 

omisión de la famosa violación, de manera más precisa el deseo perverso de Robbe-

Grillet de volver indecidible el caso de violación: el contenido circula de modo velado 

sin ser explícita y moralmente rechazado en su recepción. Siguiendo esta línea de 

razonamiento es que Anzieu sostiene que, si el lector termina irritado, persuadido que no 

hay nada que comprender en los textos de Robbe-Grillet, entonces el narrador ganó: “el 

lector no vio nada de lo que aquel quería ocultarle, al mismo tiempo que desplegaba los 

movimientos necesarios para la reconstrucción del drama que fue mantenido en secreto” 

(Anzieu, 1993, pp. 289-290). De allí que cuando Robbe-Grillet afirma que “sigue siendo 

posible que Marienbad no sea en absoluto la misma película para Resnais y para mí” (cit 

en Rivette y Labarthe, 1961, p. 14) uno puede sospechar que lo está en juego no es otra 

cosa que esto.  

En una entrevista de la época Robbe-Grillet sostiene una frase enigmática, tomada 

de El grado cero de la escritura, con alcances más radicales que lo que podía sugerir el 

contexto ameno del dialogo o de lo que podía deducirse del propio Barthes: “Conocen 

la famosa frase: ‘Larvatus prodeo’. Avanzo enmascarado, pero mostrando mi máscara” 

(en Rivette y Labarthe, 1961, p. 18). El enmascaramiento de la narración, el 

distanciamiento pseudo-brechtiano vuelto sobre sí mismo se convierte así en un juego 

peligroso, en el que lector cómplice acaba por convertirse en víctima, precisamente por 

desconfiar con suficiencia, por asumirse por encima del embuste, por no jugar el juego 

de la narración. De allí que puede pensarse la estructura del film como un doble 

movimiento: este esconde un secreto, pero se regodea abiertamente en él, ostentándolo 

al punto de que nos ofrece signos parciales para que podamos reconocerlo; o mejor: 

como si aquel quisiera, no que lo aprehendamos, sino que lo intuyamos, que no podamos 

decidir sobre su realidad efectiva, que convivamos con su indefinición; pero en el 

proceso mismo de aquella vacilación, el contenido termina por comunicarse en nosotros 

en forma sensible. Es interesante en este punto notar lo que separa a Robbe-Grillet de 

otros escritores convencionalmente llamado malditos con los que podría asociárselo: por 

ejemplo a partir del análisis del uso deliberado que Genet hace en sus ficciones de 

personajes inmorales, situaciones abyectas y reflexiones sobre la felicidad en la 

desgracia, uno puede colegir que esto lo lleva a reivindicar de forma inequívoca el Mal, 

afirmar virtudes contrarias a los de la sociedad, oponerse en forma despreciativa a 

lectores que no pertenecen a su propio millieu, pero al hacerlo, invirtiendo meramente 

los valores de aquello que lo excluye, termina –tal como afirma Bataille (2010)– por 

transformar toda su aventura en una nueva moral, es decir un nuevo y alternativo Bien 

(pp. 176-185); por el contrario, el procedimiento de Robbe-Grillet es otro: parece 
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enunciar un contenido que sabe de antemano moralmente incorrecto, pero lejos de 

asumirlo como tal, trata de camuflarlo en forma irónica, para lograr la anuencia parcial 

del espectador y reírse a sus espaldas. Su posición deviene así infinitamente más 

perversa. Hay por ello mismo un placer en el engaño, en el producir discursos que finjan 

su propia condición, ya que parece sostener socialmente hipótesis bien pensantes que 

aseguren su circulación y que le permitan a la vez entregarse a oscuras pasiones privadas 

en el seno mismo de lo público. De allí quizás el rechazo vehemente o la extraña 

fascinación que se apodera del lector/espectador cuando consigue ir más allá del mero 

análisis formal y comprende el afecto que mueve el procedimiento: la certeza de haber 

entrado en intimidad con la intimidad farsante, impúdica, sádica del otro.  
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