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Resumen

Este articulo analiza la construccion de la infancia en las novelas El mercurio (1968), El rio
de la luna (1981) y Esta pared de hielo (2005), de José Maria Guelbenzu, a la luz de los conceptos
mitico-simbdlicos de Bachelard y Durand para demostrar que funciona como un absoluto
primigenio al que se busca volver constantemente, pues resguarda a los personajes hasta el
inminente choque con la realidad adulta. Esto para concluir que desde la adultez los personajes
observan la infancia con el anhelo de volver alli, lo que tiene una funcién paliativa mediante la
memoria y la palabra, por ello, la narrativa de Guelbenzu plantea regresar al &mbito infantil desde
las iméagenes literarias y asi conservar ese mundo de fantasia.
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Abstract

This article analyzes the construction of childhood in the novels El mercurio (1968), El rio
de la luna (1981) and Esta pared de hielo (2005), by José Maria Guelbenzu, in the light of the
mythical-symbolic concepts of Bachelard and Durand to demonstrate that it functions as a primitive
absolute to which it is sought to return constantly, since it protects the characters until the imminent
clash with adult reality. This to conclude that in their adulthood the characters observe childhood
with the desire to return there, this has a palliative function through memory and word, therefore,
Guelbenzu’s narrative proposes the return to the child environment trough literary images to
preserve that world of fantasy.
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1. INTRODUCCION

El objetivo de este articulo es analizar el mundo infantil en las novelas El mercurio
(1968), El rio de la luna (1981) y Esta pared de hielo (2005), escritas por José Maria
Guelbenzu (1944), para mostrar que se construye como arquetipo del absoluto
primigenio, al que los personajes buscan volver porque los resguardaba del inminente
choque con la adultez. Para ello sera Util el horizonte tedrico filosofico de la imaginacion
simbolica de Bachelard y Durand. Pero antes se exponen ideas criticas generales acerca
de las novelas y su recepcion.

Recibido: 5 septiembre 2021
Aceptado:13 julio 2022



Hugo Enrique Del Castillo Reyes

Guelbenzu escribe influido por el Boom latinoamericano, la Nouveau Roman
francesa y el Modernismo en lengua inglesa. En estas estéticas la narrativa se rige por
reglas propias y el lenguaje se adentra en las tribulaciones y alienaciones de la mente
como consecuencia de las guerras (las mundiales y la civil espafiola), esto lleva a una
reflexion intimista y a cuestionar la realidad®. Los autores espafioles con estas
preocupaciones fueron agrupados en la Generacion del 682. De estilos diversos, tienen un
comun desencanto por el desgastado realismo social literario y la Espafa franquista
decadente®.

Guelbenzu publica EI mercurio en 1968. Algunos criticos la valoraron como
producto de una moda extranjera (Martin, 1982), pero otros notaron aciertos. Para
Amoros: “impone una reconsideracion de la novela como obra de arte (como método de
conocimiento, expresion y revelacion de la realidad), una reflexion sobre el lenguaje y la
técnica narrativa® (1969, p. 173)* Con el tiempo se ha revalorado. Por ejemplo,
Rodriguez-Fischer (1991) la aprecia como una obra reveladora de fuerte espiritu
renovador, pues en El mercurio hay un trasfondo simbolico, reflejado en las técnicas
narrativas: monélogo interior, didlogo, narrador omnisciente, flujo de conciencia, estilo
indirecto libre, etcétera.

El rio de la luna apareci6 en 1981 para obtener el Premio de la Critica. Su
recepcion fue positiva, Roman (1995) apunta que: “asimila [...] los hallazgos formales y
la renovacion tematica de las tendencias narrativas anteriores a través de una perfecta
estructuracion y una expresion impecable” (p. 121). Esta novela estructura el mito
agrolunar a partir de los personajes, las acciones y su propuesta de leer al mundo desde el
simbolo, pues el fracaso de los personajes refleja el entramado narrativo construido con
las imagenes del uroboros y la luna cambiante, por ello sus capitulos pertenecen a varios
marcos narrativos: novela de aventuras, sentimental, de aprendizaje, fantastica y erética
(Martin, 1982).

Esta pared de hielo se publicé en 2005. Rodriguez-Fischer (2005) menciona que
es: “una de las novelas mas graves y hondas (y solidas y arriesgadas, literariamente
hablando) que recuerdo en mucho tiempo [...] de profundo sentido existencial, una
verdadera epopeya del pensamiento y de la reflexion” (p. 65). Esta novela perfila una
critica hacia la realidad contemporanea, al apelar a la crisis de los sentimientos, para ello

! Para conocer mas caracteristicas de estas novelas en Espafia, ver Jones (1985). Para un andlisis de la alienacion
en Guelbenzu ver Herzerberger (1981) y para uno centrado en el intimismo ver Roche (2006).

2 Paramas detalles de esta generacion véanse Sherzer (2012), Sobejano y Sanz (1999), Domingo (1973), Gullén
(1987) y Langa (2000). Entre los autores de la generacion destacan: José Maria Guelbenzu, Manuel Garcia
Vifio, Gabriel G. Badell, Francisco Umbral, Jests Torbado, German Sanchez Espeso, Javier Tomeo, Miguel
Oca, Ana Maria Moix, Manuel Vazquez Montalban, Lourdes Ortiz y Vicente Molina Foix.

3 Aunque autores de la Generacion de Medio Siglo retomaron dichas influencias, sus novelas bajo estas pautas
se publicaron paralelamente a las de Generacion del 68.

4 Para més detalle de la recepcion critica de El mercurio ver Curutchet (1969) y Bozal (1968).
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se vale de las figuras del diablo y de la muerte. Higuero (2010) dice que esta novela:
“ratifica una vez mas el indiscutible papel innovador desempefnado por Guelbenzu [...]
en lo concerniente a estrategias discursivas posmodernas, repletas de enfoques
contestatarios e inagotables aproximaciones criticas, siempre enriquecedoras” (p. 323).

Aungue las apuestas narrativas y los contextos de publicacion de estas novelas son
distintos, las tres construyen su criticaa partir de un entramado simbolico-alegdrico, ademas
de apelar tanto a la construccion de una realidad infantil como a la nostalgia que muestra el
adulto por volver alli. Con ello quedan emparentadas como parte de un proyecto literario
conjunto y justificada su eleccién como corpus para el analisis que aqui se presenta.

Acerca del tema que nos compete,®> Royer (2007) observa que en El mercurio los
personajes infantiles sufren el maltrato de los adultos y son victimas del mundo de la
inocencia: “Dans les romans de Guelbenzu, on pourrait dire que l'infance represénte el
debut d’un naufrage, le début de la dépersonnalisation de l'individu, un lieu ou un
moment que celui-ci voudrait expulser de lui-méme” (p. 130)°. No estamos de acuerdo
con que los personajes traten de deshacerse de su infancia, pues hay prueba de que quieren
volver alli, como se ve adelante, pero si cuando afirma que la infancia: “cest le monde
d’une societé hostile, d’un lieu de solitude et d’humiliation, mais aussi un espace de
refuge pour s aguerrir face aux adversités, le lieu d’initiation a la vie” (p. 130)".

Se puede afirmar entonces que no hay un acercamiento a nuestro tema desde una
perspectiva filosofica-simbolica ni se ha extendido a las tres novelas propuestas, por ello
este articulo tomara conceptos de Bachelard y Durand para mostrar que la construccion
de la infancia funciona como un absoluto primigenio al que los personajes buscan volver
constantemente, pues los resguarda del inminente choque con la realidad adulta.

2. LAIMAGINACION SIMBOLICA

Para Bachelard (2006), la imaginacion creadora deforma las imagenes percibidas:
“Si no hay cambio de imagenes, union inesperada de imagenes, no hay imaginacion, no
hay accién imaginante” (p. 9). Las imagenes en la imaginacion son sublimacion de
arquetipos con realidad fisica y psiquica, esto permite caracterizar al pensamiento a partir
de su relacion con la ensofiacion, pues precede a la percepcion: “se suefia antes de
contemplar” (Bachelard, 1996, p. 11). Bachelard (2003) concede especial relevanciaa “la
ensofiacién que se escribe, que se coordina al escribirse, que sobrepasa de manera
sistematica su suefio inicial, pero que permanece por lo menos fiel a realidades oniricas

5 Para acercarse al tema de la infancia en la literatura espariola véanse Menczel y Scholz (2007) y Xiaojie (2012).
6 “Podriamos decir que en las novelas de Guelbenzu la infancia significa el inicio de un naufragio, el inicio de
la despersonalizacion del individuo, un lugar o un momento que le gustaria expulsar de si mismo” (Mi
traduccidn).

7 “Es el mundo de una sociedad hostil, un lugar de soledad y de humillacién, pero también un lugar de refugio
para endurecerse ante las adversidades, el lugar de iniciacion a la vida” (Mi traduccion).
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elementales” (p. 35). Lo mismo cuando afirma que “La palabra, el verbo, la literatura,
ascienden a la jerarquia de la imaginacion creadora. [...] El ser se hace palabra. La palabra
aparece en la cima psiquica del ser” (2006, p. 11). La imaginacion es inherente a la
conciencia y atiende a su interior, pero, en el marco literario, se extiende al nivel
comunicativo, entonces es primordial el simbolo.

Para Durand (1971), la conciencia aprehende la realidad de forma directa con la
percepcion de las cosas y de forma indirecta cuando el objeto no esta presente. Esta
ausencia se salva mediante el simbolo: una re-presentacion, un signo separado de su
significado. En la imaginacion simbolica (el terreno donde el simbolo se presenta) el
significado es imposible de representarse, pues el signo solo se refiere a un sentido y no
a la percepcion, por ello el simbolo puede ser epifania. Durand afirma al simbolo como
un: “signo que remite a un significado inefable e invisible, y por eso debe encamar en
concreto esta adecuacion que se le evade, y hacerlo mediante el juego de las redundancias
miticas, rituales, iconograficas, que corrigen y complementan inagotablemente la
inadecuacion” (p. 21). La virtud esencial del simbolo “es asegurar la presencia misma de
la trascendencia en el seno del misterio personal” (p. 39).

Durand, siguiendo a Bachelard, describe tres sectores de aparicion simbolica: el
de la ciencia, alli el simbolo tiende a desaparecer para que el objeto no se pierda; el del
suefio, donde el simbolo se descompone para restituir su precision en la conciencia; y, por
Gltimo, el de la palabra, alli se asimila el mundo al ideal humano y resulta en la ensofiacion
de quien recrea el lenguaje. El lector es receptaculo de la resonancia imaginante y del
simbolo, esto puede llevarlo a un estado mental cercano a la hierofania y a la escatologia.

La pérdida del mundo infantil en la obra de Guelbenzu es el principio de este
movimiento simbélico-imaginante, fuente de la que bebe el imaginario personal. Dicha
pérdida es el movimiento descrito por Durand, pero con direccion opuesta, pues la
ensofacién de ese ambito primordial infantil acerca al hombre a un estado mental que lo
conecta con su génesis. Para el adulto, el recuerdo tiene una carga simbolica en su
presente, pues los elementos perceptivos de la infancia deben restaurarse en la
imaginacién como reconstruccion de un pasado mitico que da sentido y vertebra su
historia individual. Durand (2004) retoma a Levi-Strauss para considerar la infancia
como el absoluto primigenio, pues cada nifo “aporta al nacer, y en forma de estructuras
mentales bosquejadas, la totalidad de los medios de que dispone la humanidad desde
tiempos inmemoriales para definir sus relaciones con el mundo” (p. 49). Asi, queda
expuesta la relevancia del mundo infantil para el ambito de la imaginacion simbdlica a
partir de la literatura.

3. LA CREACION DEL MUNDO INFANTIL

La percepcion y la imaginacion son antitéticas: imaginar es ausentarse,
aventurarse a una novedad vital (Durand, 2004). Los nifios sustituyen su percepcion por
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la ficcién imaginaria, esta condicion conlleva al aislamiento natural, pues se crean una
realidad con reglas propias. En las obras de Guelbenzu, esta etapa creativa se debe a la
evasion del nifio frente al mundo adulto. En El mercurio, es evidente cuando Guelbenzu-
ficcionalizado recuerda su infancia: “Tuve, como todos los que con sorda solidaridad
perteneciamos al cuerpo de los oprimidos, necesidad de crearme un mundo aparte de
lindas maravillas y aparte de mi casa también” (1991, p. 296). Esta idea cobra vida en el
segundo apartado de El rio de la luna, “En poder de los eimuros”, cuyo titulo refiere a la
obra de Emilio Salgari, un autor juvenil italiano, al que Fidel y José, los nifios
protagonistas del capitulo, leen con asiduidad. Los eimuros son integrantes de una tribu
semiantropomorfa y cruel, a la que los nifios relacionan con los adultos. El relato cita al
libro de Salgari, L uomo di fuoco (1904), pues Fidel lo esta leyendo:

— Tan terribles son esos eimuros?

—Son mas semejantes a fieras que a hombres; todo destruyen a su paso. [ ...]
—Sin embargo, son hombres.

—iQuién sabe! —respondi6 el marinero Solis—. Sé que andan a cuatro patas como
las fieras. (Guelbenzu, 1985, p. 120).

Embebidos en la lectura, Fidel y José construyen un mundo alterno al compartido
con los adultos. Al encontrar una almadia abandonada, Fidel finge ser Yafiez, compariero
de Sandokan en la saga de Salgari “Los piratas de Malasia”. La caracterizacion del mundo
infantil creado permite ver que el nifio se convierte en cualquier personaje de sus lecturas:

[Fidel] dudaba entre continuar con su papel de Yafiez acechando la reconquista de
Mompracem? o de Alvaro de Viana acosado por los eimuros en la sabana. Siempre
elegia jugar el papel de lugarteniente pero sin ceder a nadie el de jefe [...]. Y le
gustaban aquellos papeles porque en realidad no le agradaba el triunfo. Sandokan
debia triunfar llegado el momento y entonces la magia de la accion desapareceria.
[...]- Aquella solida ligazon entre la libertad absoluta y ser no el primero sino el
segundo blanco en la batalla, le concedia una prioridad vital aplastante sobre
cualesquiera otros de aquellos formidables aventureros (Guelbenzu, 1985, p. 122).

Un modo de pasar inadvertido, preservar la fantasia y el resguardo se refleja en
ese disgusto por el triunfo. Fidel en la adultez es reflejo de ese nifio, el fracaso se prefigura
desde el mundo arquetipico infantil, aqui como rechazo al protagonismo.

La invencién de la realidad infantil, alimentada por las ficciones de Salgari,
adquiere realce cuando el narrador participa de esa dindmica y los referentes reales
desaparecen para dar lugar a la fantasia infantil, por ejemplo, refiriéndose a José y a
Fidel, el narrador apunta: “Yafiez y Timur el rastreador se dejaron caer al suelo,
exhaustos” (p. 131), y: “Timur el rastreador, agazapado junto a la esquina del caseron, le
hizo sefias indicandole su calzado hiimedo” (p. 133). Los nifios pueden ser cualquiera de

8 Isla donde vive el personaje Sandokan.
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sus personajes favoritos, pero esto no impide que su aventura resulte una transgresion al
orden impuesto por los adultos, representados siempre por los eimuros, por ello vuelven
a esa fantasia en que la amenaza del ambito adulto prevalece: ““...ya no eran Yafez ni
Timur camino de la querida Mompracem, sino Alvaro Correa y su valiente grumete
quienes se disponian a aventuras en la terrible sabana a la busca de algun islote que les
pusiera a salvo, al menos momentaneamente, de los terribles eimuros que andaban casi a
sus alcances” (p. 141).

Para terminar este apartado, nos referiremos a un personaje peculiar de Esta pared
de hielo: una pieza de plastico. Este objeto fue un soldadito de juguete de Julian Bo,
protagonista de la novela, pero ahora calza la mesa donde descansa su féretro. Con cierta
ironia y gracias a la prosopopeya, el plastico reflexiona acerca de la infancia:

...lo cierto es que es la tnica época de nuestra vida en la que fuimos héroes,
auténticos héroes que libraron mil batallas, siempre dispuestos a dar la vida por la
causa; luchamos con un coraje y una fe en el triunfo que nunca hemos vuelto a
tener. Después, el olvido. [....] Eramos guerreros Ilenos de valor e imaginacién y ni
t ni yo tenemos ahora el aspecto de haber colmado nuestras aspiraciones. [...] Yo
me degrado pero mi esencia no se aparta de mi. La tuya muere contigo (Guelbenzu,
2005, p. 122y 124).

Los personajes de Guelbenzu apelan al mundo infantil para denotar la primordialidad
perdida y esa capacidad de guarecerse en un mundo imaginario donde la percepcion se
combina con la representacion, principio creador emparentado con la enunciacion
imaginante. Dicha realidad alterna suprime la dimensién l6gica-racional, asi el chogque
con el mundo adulto y el abandono de ese refugio mental permanecen como experiencias
traumaticas que dibujan un trayecto a seguir para los personajes.

4. EL DESPOJO Y EL RETORNO A LA INFANCIA

La narrativa de Guelbenzu postula al mundo infantil como representacion de un deseo
hegeménico que rige la vida del adulto; tras su pérdida, busca regresar a este, pues funge como
fuente de todo proceso humano. El capitulo “Cuatro” de El mercurio esti dedicado a los
recuerdos infantiles de Guelbenzu-ficcionalizado, esto denota su importancia, pues construye
al personaje a partir del absoluto primordial. También la primera aparicion de Jorge Basco
caracteriza al personaje a partir del retomo a la infancia, su descripcion se teje con la disolucion
de su rostro infantil en el reflejo del acetato mientras gira:

Voy descubriendo a Jorge Basco, su enarenada infancia y el rostro restregado
erosionado. Va descendiendo sobre la superficie una calida y triste monigotada, un
pizarrdn, un cero inconsolable irrebatible carne de nifio. Va descendiendo
transformandose una linea irracional de horizonte de rostro humano y el
horizontespejismo desvanécese, alla lejos extiende su linea el verdadero, pero un
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hombre nuevo camina sobre la tierra ya muy viejo ya muy cansado ya muy
imperfecto (Guelbenzu, 1991, p. 102).

Los dos primeros capitulos de El rio de la luna responden a una pérdida (“La
serpiente comienza’) y un retorno (“En poder de los eimuros”) al mundo infantil. El
primero presenta a José, un chico de catorce afios, que experimenta un descenso al
inframundo de una realidad alterna; el segundo, la aventura de Fidel y José ya citada. En
ambos casos la propuesta escritural vuelve a la infancia, por tanto, este deseo no se limita
alaficcion, pues implica a la intencion estilistica y estética de la obra. Algo similar ocurre
en Esta pared de hielo, pues el alma de Julian Bo rememora su vida como nifio y el
recuerdo del personaje destaca por la precision reflexiva y juiciosa obtenida tras la muerte
y su inminente desaparicion:

Mis primeros afios fueron duros, afios de carencia, de precariedad —prosigui6 el
alma—, pero yo era un nifio y me conformé como todos los nifios. Esos fueron los
afios que me introdujeron en el mundo y, ademas, la infancia es el Gnico tiempo
donde todo esta cerca y tu estas en medio. Los nifios no miden el tiempo, no lo
sitian, su tiempo es solo ‘ya’ o ‘luego’ del mismo modo que su espacio es ‘cerca’
o ‘lejos’. Después, la vida consiste en ir descubriendo que el mundo es cada vez
mas grande y tl eres cada vez mas pequefio hasta que, finalmente, la muerte te
reduce a la nada (Guelbenzu, 2005, p. 43).

Este hic et nunc indefinido de los nifios, los postula como seres capaces de aprehender,
de forma inconsciente, las maximas que regiran su vida adulta. La experiencia de este
personaje demuestra que el abandono del mundo infantil termina en una miniaturizacion, un
empequefiecimiento. El alma de Julian revela su desplome como humano a partir de la
visualizacion de una foto: un nifio yace moribundo sobre la calle en el Gueto de Varsovia
durante la Segunda Guerra Mundial®. La imagen le proclama recordar su infancia, pero la
encuentra muerta, con ello reconoce la imposibilidad de volver al absoluto primigenio, por
tanto, su cercania con la muerte, pues perder la capacidad del retorno, aun en el recuerdo,
significa perder, también, el sentido de continuar con su vida:

Lo cierto es que yo no esperaba la muerte, ¢sabe? La noche anterior a su llegada,
sin embargo, miré mi cara en el espejo del cuarto de bafio y me pregunté en queé se
habia convertido el nifio que fui, me dio pena el hombre maduro del espejo que
parecia una fruta ajada. Eso me hizo pensar en la muerte. No en mi muerte sino en
la de aguel nifio: no quedaba rastro de él, salvo en los reflejos instantaneos de la
memoria, pero el nifio habia muerto para que yo estuviera alli, frente al espejo, y no
pude evitar que se me llenaran los ojos de lagrimas. [...]

—Esa noche viste a la Muerte, a tu manera (p. 74y 75).

9 La foto esta en la p. 217, captada por Heinrich Jost se encuentra en los Yam Vashem Photo Archives en
Jerusalem, fechada el 19 de septiembre de 1941, se publica en Schwarberg (2001).
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Al comparar este reconocimiento frente al espejo con el ya citado de EIl mercurio,
se encuentran similitudes y diferencias. En EI mercurio la cara infantil da paso a la adulta,
por ello se presenta al personaje en esa etapa; en Esta pared de hielo el personaje adulto
encuentra la muerte cuando la cara infantil se desvanece. Asi queda expuesta la
importancia del retorno a la infancia, cuyo referente debe estar a lamano, pues representa
la fuerza vital que comparten simbolo y mito.

Para Durand (1971), la imaginacion simbdlica es negacion vital y dindmica de la
nada, la muerte y el tiempo. El simbolo restaura el equilibrio vital, pues ayuda a combatir
la muerte y a restablecer una armonia psicosocial; instaura al hombre como homo
symbolicus, por tanto, equilibra al universo que transcurre con el &mbito de un Ser que no
transcurre, por ello desemboca en teofania. Durand (2004) afirma que: .. .el simbolo, en
su dinamismo instaurativo en busca de sentido, constituye el modelo mismo de la
mediacion de lo Eterno en lo temporal” (p. 139). La esperanza del ser humano esta en esa
teofania de la imaginacion simbdlica, esa mediacion entre lo temporal (humano) y lo
eterno (divino). Los personajes de Guelbenzu pierden su condicién de homo symbolicus,
esa negacién vital del tiempo que anula la muerte, el desequilibrio los expone a la nada o,
como en el caso de Julian, a una muerte insignificante.

En este tenor, saltan a la vista los primeros personajes que visitan el cadaver de
Julian Bo en el tanatorio: el sefior Perpignano y el capitan Laczinski, quienes provienen
de otro libro de Salgari, Capitan Tempesta (1905). En este pasaje se plantea la misma
premisa respecto de la infancia como un paraiso perdido al que no se vuelve sino en la
melancolia del recuerdo:

—cSeracierto que la infancia es el tiempo mas hermoso? Ah, he sido leido por tantos
infantes y siempre con parecida emocion que estoy por apostar que si. Pero ;qué es
de ellos luego? Al fin y al cabo nosotros nunca hemos cambiado.

—Cierto. Ni tenido infancia.

—Os equivocais, capitdn: hemos tenido miles, esa es nuestra suerte, acaso
inmerecida. Ved a este mortal. ;Como ha llegado hasta aqui? (A costa de qué
felicidad o desdicha? Finalmente, nada es y en la nada desaparece. Nosotros sabemos
quiénes somos y qué hacemos en el mundo pero ¢y ellos?, ¢y este infeliz? (p. 53).

Estos personajes recrean el mundo infantil para caracterizar a Julian, pero también
tienen un fin simbolico al indicar que la infancia funge como ese absoluto al que debe
regresar necesariamente. Hay una reflexion semejante al dialogar Inmaculada y el Diablo
(Leonardo):

—Como el nifio que repasa sus mapas y estampas con avidez. Esa manera de
decirlo es lo que me llena la cabeza de imagenes de mi nifiez y, sobre todo, de una
oleada de felicidad como no he vuelto a sentir nunca, a lo mejor es verdad eso de
que nuestra idea de felicidad viene solo de cuando hemos sido nifios y todo el resto

110 | ALPHA Ne 57 (DiciEMBRE 2023) PAGs. 103-117. ISSN 07 16-4254



La infancia como absoluto primigenio en tres novelas de José Maria Guelbenzu

de nuestra vida consiste en acercarnos o alejarnos de aquella sensacion, ¢no le
parece?

—Pero hay infancias, al parecer, desgarradoras. .. —coment6 Leonardo aceptando
la pausa que ella le proponia implicitamente.

—Entonces la vida es un infierno (p. 197).

Hay otras imagenes que nos remiten a este retorno, aunque la valoracion del
mundo infantil resulte opuesta. En El mercurio, el personaje de Pedro Dopico relata una
experiencia cercana a la infancia; el retorno aqui refiere un final absurdo y negativo: el
paroxismo tan parecido a la embriaguez, el balbuceo y la repentina necesidad de orinar,
se expresan como una vuelta a la incomodidad infantil. El resultado es un flujo de
conciencia que lleva a la fragmentariedad del lenguaje, esa imposibilidad de una
comunicacion adecuada v la literalidad del balbuceo, por medio de la escritura sin
correccion. El retorno est simbolizado como una caida:

...por favor serior vamos a cerrar dice i no lla no puedes para nunka jamas lla
lebantate como puedas ké lo mismo da y llo me lebanté poco ha poco kon huna
tristesa tremenda porke me havia holbidado dean dar lloe raun pe kefionifiito hel
kamarero hasustado bino ha donde llo hestava yorando ¢ me necesita? dijo klaro ke
le nesesito! claro que le nesesito grité llo i le grité lla seguro dél; no hestoi borracho
hustez bé kémo no? | hel lo beia pero llo azia hel suelo lla kaia i kaia i kai
(Guelbenzu, 1991, p. 187)*°.

5. EL CHOQUE NECESARIO CON LA INFANCIA

Los eimuros, esos seres inhumanos y crueles en El rio de la luna, representan la
amenaza adultaen larealidad creada por los nifios, esto queda manifiesto al final de la aventura
en la almadia, donde hay una identificacion directa entre los padres y los seres salvajes:

[Fidel] pudo apreciar una figura que corria paralelamente a ellos y al menos dos o
tres que la seguian haciendo visajes y gritando a su vez. [...]:
—iEimuros! [...] Si caemos en sus manos no doy un céntimo por nuestras vidas.

[.]

Se volvié y comprobé que los eimuros ya casi se igualaban a ellos... (p. 144).

Esta amenaza y su enfrentamiento pueden verse, segin Durand (2004), como la
representacion simbélica teriomorfa, de donde se obtiene la primera angustia ante el
devenir del tiempo, representada por un cambio brusco, en la novela esto simboliza
convertirse en adulto: “El esquema de la animacion acelerada que es la agitacion
hormigueante, bullente o cadtica parece ser una proyeccion asimiladora de la angustia
hacia el cambio brusco” (p. 78). Durand vincula la animacion al traumatismo de la

10 También puede leerse la locura de Emesto como retroceso a la infancia.
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denticion coincidente con las ensofaciones infantiles, en las que aparecen “fauces
terribles, sadicas y devastadoras” (p. 88), dicha animalidad “tras haber sido el simbolo de
la agitacidn y el cambio, carga méas simplemente con el simbolismo de la agresividad, de
la crueldad” (p. 89), sobre todo las formas que caracterizan a los eimuros/adultos, pues
entrar al mundo adulto es encontrarse con esas fauces.

Fidel dejara de ser el aventurero refugiado en su propia realidad al abandonar el
principio imaginante de la infancia, él mismo sera un eimuro al acecho dinamico, provisto
de dientes afilados. El final de la aventura no es triunfal, el nifio esta en poder de los
eimuros, bajo el orden adulto y, aun con resistencia, abandonara su infancia; asi, la
metéafora del titulo del capitulo adquiere sentido. Al final del apartado, Fidel no quiere
disculparse y con el reiterado “que se jodan” responde al mundo adulto del que ya forma
parte. Desde alli intentara volver a la infancia por medio de la memoria.

En este sentido, destaca el sentimiento de ser Unico, experimentado en la nifiez,
como un elemento que se pierde con la adultez. Esta reflexion continta en Fidel
cuando, més adelante en el relato, intenta ser Unico y dejar la mediocridad, lo que, bajo
esta idea, apunta a retornar a la infancia. En Esta pared de hielo, el alma de Julian
medita acerca de las representaciones teatrales que realizaba para la familia cuando
aparece la cuestion de ser dnico:

Por eso me conmueven tanto los nifios. [...] Lo que no sabia es que solo Somos
Unicos cuando somos nifios; algunos son (nicos solo para si mismos, sin otro
apoyo; otros lo son porgue su entorno les reconoce como Unicos. Esa felicidad es
incomparable, ésa es la que tratamos de retomar de nuevo por el resto de nuestras
vidas. Pero la vida es la que se ocupa, al término de la nifiez, de alejarnos del
sentimiento de ser Gnicos. Lo entendi a la perfeccién cuando me reconoci como un
hombre de orden (Guelbenzu, 2005, p. 153).

Es el orden del mundo adulto, el que se rompe cuando Julian ve la foto del nifio
de Varsovia, sin embargo, no regresa a la conciencia infantil, sino a un estatismo donde
la vida pierde sentido. El alma de Julian describe asi su circunstancia: “...al menos
cuando desaparezca conmigo, cuando mi memoria muera, la parte de vida que ese nifio
tiene depositada en ella encontrara el descanso que busco al morir. Mirame: estoy muerto
y aun en esta condicion no logro olvidar la imagen de ese nifio” (p. 174). El alma de Julidn
vuelve a la foto porque simboliza la destruccion total de su mundo infantil**, incluso su
vida como adulto se detiene, el orden desaparece y vive solo para aliviar el dolor de la
muerte de ese nifio, por ello quema el dinero del maletin al enterarse de su procedencia:

1« aquel crio famélico que se echd sobre una acera del gueto de Varsovia para dejarse morir solo [...] me

hizo sufrir y llorar de tal modo que adn recuerdo la sensacién de las lagrimas y el sentimiento de impotencia
que me acuciaban en cualquier lugar 0 momento en que recordara esa imagen desde entonces” (p. 216). La
novela vuelve a laimagen del nifio en las paginas: 218, 226, 227y 237.
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su padre lo obtuvo de la venta de pasaportes falsos a judios, a los que él mismo
denunciaba a cambio de mas dinero.

Ademaés del choque entre el mundo adulto y el infantil, hay un trayecto de uno a
otro, pues la estructura del primero se encuentra ya en el segundo. Esto se ve cuando unos
profesores de Julian visitan su cadaver: ““...no recuerdo que el chico destacase en nada.
[...] me pareci6 un proyecto perfecto de ciudadano andnimo. Mire: puede que esa fuera
su emblematica cualidad. [...] Es intitil trabajar con gente asi. Llevan su destino marcado
en cada uno de sus gestos” (p. 61). Los profesores coinciden en ver la infancia como un
anticipo de la vida posterior. En Julian la mediocridad e indecision se presentaban desde
entonces, el Unico interés que podria despertar estaba en fijar la atencién en él, como
después lo intenta Leonardo (el Diablo) al investigar con Inmaculada la historia del
maletin, comprobar si su alma vale la pena, idea que desecha al final.

También en esta novela hay una alusion satirica a la incipiente moral infantil en
boca del Angel Bueno de Julian, pues considera clave el pacto que se hace con él:

En la infancia es cuando el hombre y el angel establecen su pacto. Solo cuando el
hombre crece, el angel malo viene a hacer de las suyas, pero si el pacto es firme, si
el recuerdo de infancia es duradero, no hay quien rompa esa alianza. El nifio
sobrevive siempre en el hombre a todos los conflictos, a todos los enredos y
desviaciones, si este no deja que en su corazon entre la duda, que es la que trae
consigo el angel malo (p. 161).

En El mercurio, el recuerdo de la infancia apela a una identificacién con el mundo
adulto, pero de forma primigenia en una simplificacién de las estructuras humanas:
“Primera consecuencia: el mundo infantil es la ferocidad de la fuerza, la sociedad de
adultos regresada a la primitivez, no complejizada. El golpe, el golpe” (Guelbenzu, 1991,
p. 294). Estas imagenes después se reflejaran en el mundo adulto como la injusticia propia
de la condicion humana. La mencion de los grupos de nifios conformados en “bandas”
restituye la primordialidad de las acciones adultas, de las guerras y la violencia. El
recuerdo se concentra en el temor al acoso en los bafios: la humillacion consiste en abrir
la puerta de la cabina para burlarse publicamente: “Jamas me agarraron en una cabina.
(Habilidad? Miedo” (p. 294). La simbolizacion del estar en la cabina se puede interpretar
como una paz interrumpida que no se vive en su totalidad, debido al miedo constante.
Asi, el mundo infantil es una fuente de simbolos que apareceran como reflejo de esa
primordialidad en el mundo adulto. EI miedo se vera con otras circunstancias en los
personajes, pero siempre como esa interrupcion de la tranquilidad y el actuar bajo su
influencia. La percepcion del nifio funciona como imaginario del que beben los simbolos
a los que se vuelve de manera inexorable. El trastoque de un verso de Vallejo sirve para
caracterizar este mundo pristino al que todos deben sobreponerse:

Hay un lugar en el mundo que se llama Infancia. Un lugar muy triste y lejano y otra
vez triste. Hay un lugar en el mundo donde el profesor te dice: mi maméa me ama,
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y uno recuerda que no aprendid a decirlo sino tarde, asi le insultaron, le castigaron.
Y asi que hubo cobrado horror inabarcable a los profesores sucedi6 que el nifio era
débil y muy pequefio y arrinconado en aquel lugar de la Infancia tuvo que encontrar
amigos y sonrié pero entonces sus amigos jugaron al futbol y él se amedrenté de
que una pelota le destrozara las gafas (p. 294).

La debilidad se extiende a la vida adulta, ese pasado incomodo significa una
advertencia que los personajes piensan el resto de su vida. Es innegable que en la
formacion del nifio hay constantes relevantes para su vida futura; el adulto recuerda estas
estructuras, pero no puede escapar de ellas ni cambiarlas (al menos no en las novelas de
Guelbenzu), solo enunciarlas con una funcion paliativa: .. .la memoria, al permitir que
se vuelva sobre el pasado, autoriza en parte la reparacion de los ultrajes del tiempo. La
memoria esta realmente en el dominio de lo fantastico, porque arregla estéticamente el
recuerdo” (Durand, 2004, p. 409).

En El mercurio se observa la relevancia de la infancia en la revaloracién y
determinacion que se hace desde la adultez: “La infancia es propiamente una cosa de
adultos. Nosotros respondemos a su estructura a su miedo a su mediocridad a su temor a
su estallido a su verglienza a su paralisis a su mala sangre a su odio” (p. 301). En el
imaginario popular, la infancia representa un paraiso perdido, pero aqui no lo parece, su
valoracion es negativa, sin embargo, no hay contradiccion sino un juego de contrastes.
Asi como el mundo infantil significa la felicidad total, la plenitud de los sentidos y lo
pristino de la conciencia, también representa ese miedo primordial, esa humillacion
constante y la simplificacion primitiva de la sociedad humana: “La nostalgia de la
experiencia infantil es consustancial a la nostalgia del ser [...] todo recuerdo de infancia,
por el doble poder del prestigio de la despreocupacion primordial, por un lado, y, por el
otro, de la memoria, de antemano es una obra de arte (Durand, 2004, p. 409).

La infancia simboliza el absoluto, simpleza vital cadtica, pues no hay limites
definidos y la moral estd por conformarse; solo hay aprendizaje y desarrollo,
imposicion de ideas y choque contra el mundo adulto: “He aqui que a Angel, Chéspir,
Manolo, muchos, nos une esta condicion de infancia atroz. [....] Se rebela, como un
fantasma mundial que cubre todo el frente, la desesperada infancia, la desesperada
infancia rota, destrozada, que clama desde su muerte con una voz de siglos de dolor
(Guelbenzu, 1991, p. 302).

6. CONCLUSIONES

La obra de Guelbenzu usa iméagenes arquetipicas para acercar al lector a un
conocimiento de si mismo, pues muestran una verdad ontol6gica por medio de los
simbolos. La poética guelbenzuniana refiere al mundo infantil, pues simboliza el mito
personal de cualquier individuo, el que transforma la imaginacion simbdlica para dar
sentido al principio de identidad. Esta narrativa apela a la infancia como el &mbito de
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todas las sensaciones y experiencias primeras en una especie de caos: el absoluto
primigenio. Las novelas analizadas plantean un regreso a la infancia, pues las imagenes
simbdlicas creadas alli devienen en la resonancia imaginante y simbolica mediante el
lenguaje, con ello, se alude a la reconciliacion con la génesis personal. Sin embargo, sus
personajes sufren la pérdida del ambito infantil como una angustia extendida a su vida
futura y un afan de volver a dicho dmbito.

En los relatos analizados, el enfrentamiento del mundo infantil con el adulto se
emparenta con el de la ficcion de la imaginacion contra la realidad perceptible y la légica
adquirida por la conciencia racional. Esto se simboliza con la creacion de un mundo
propio de los nifios para protegerse del entorno adulto; este choque de perspectivas da
sentido y movimiento a la narrativa y apunta a ver el tema como tradicion?. La poética
de Guelbenzu entiende la infancia como ese mito personal, pero compartida como
colectividad, pues todo hombre fue primero nifio. La apreciacion o desprecio de la
infancia se atribuye al recuerdo del absoluto primigenio desde el presente de la adultez,
pues para el nifio la diferenciacion esta cancelada. Los personajes experimentan la pérdida
del caracter infantil al introducirse en el mundo adulto. Desde alli observan la infancia
como irreversibilidad y cercania con la muerte, sin embargo, el anhelo de volver a ese
ambito cumple una funcién paliativa por medio de la memoria y la palabra; sin este el
sentido de la vida corre peligro, pues la dimensidn creativa de la imaginacién simbélica
queda nulificada. Por ello, la obra de Guelbenzu plantea regresar al ambito infantil desde
las imagenes literarias para conservar ese mundo de fantasia, alterno al real, que la
infancia crea con la mentira y el fingimiento, principios creadores de toda literatura.
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