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Resumen

Este articulo muestra que la pintura de Tiziano contiene en el fondo un esquema dialéctico
de tension entre elementos opuestos: jovial/tragico, clésico/cristiano, pufial/refugio. Esta tension
alimenta la interseccion de estructuras significativas que caracteriza a toda obra de arte. Esta
dialéctica explica el sentido Gltimo que tiene la pintura para Tiziano. Centramos esta dialéctica en
la obra Desollamiento de Marsias, obra que ensefia que la pintura, el arte en general, para Tiziano
abre heridas, es un pufial, pero también es un abrigo donde el que refugiarnos del horror del mundo.
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Abstract

This article shows that Titian's painting contains at its core a dialectical scheme of tension
between opposing elements: jovial/tragic, classical/christian, dagger/refuge. This tension feeds the
intersection of meaningful structures that characterize every work of art. This dialectic explains the
ultimate meaning of painting for Titian. We focus this dialectic on the work The Flaying of
Marsyas, a work that teaches that painting, art in general, for Titian opens wounds, it is a dagger,
but it is also a shelter in which to take refuge from the horror of the world.

Key words: Titian; painting; Marsyas; dialectic; wound; refuge.

1. INTRODUCCION: EL MISTERIO ELOCUENTE DE LA PINTURA

La pintura es muda y al tiempo locuaz. Es un arte mudo porque no comunica lo
que quiere decir con claridad. No podriamos entender muchos cuadros si no fuera por sus
titulos. Ni siquiera sabriamos de qué tratan realmente, como ocurre con Paisaje con la
caida de icaro (1555) de Brueghel®. Y los que comprendemos sin mirar el titulo se debe
a que conocemos el “tema”, 0 sea, a que conocemos el “titulo”. El titulo de los cuadros
rompe su enmudecimiento en una direccién determinada. Pero al tiempo la pintura dice
mucho, no tiene nada de muda. Es elocuente e intensa: nos permite ver los grandes
problemas de siempre, pero subrayados, potenciados. Los grandes cuadros estan llenos
de ideas, de alusiones, no paran de hablarnos. Tal vez por ello sean también “mudos” y
enigmaticos. Es su manera de decir. Dicen tanto que no encuentran la manera clara y

! Danto propone otros titulos posibles y, con ellos, lecturas diferentes del cuadro: Labrador junto al mar, Paisaje
n°12, Industria en tierray mar, Trabajo y placer o La partida de la Armada Invencible (Danto, 1981, pp. 175s).
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directa de decirlo, y lo dicen de esta forma “callada”. Dicen tanto que enmudecen. Esta
combinacion de mudez y locuacidad convierte a la pintura en un arte misterioso. Por eso
necesita interpretacion, por cierto interminable. El arte de Tiziano es un grandioso
ejemplo de este caracter enigmatico de la pintura, como también lo fue en parte la Escuela
Veneciana a la que pertenecié y en especial su “maestro”, compafiero y joven socio
Giorgione, solo entre siete y doce afios mayor que Tiziano, cuya debatida fecha de
nacimiento podemos situar entre 1485 y 1490 (Panofsky, 1968, pp. 26s, 171ss; Moran,
2005, pp. 6ss; Loh, 2019, p. 215). De hecho, su obra La tempestad (1508) representa una
de las mas emblematicas expresiones de la historia del misterio elocuente de la pintura.
Es un “cuadro sin tema”, escribe Hustvedt (2005, p. 27), un “cuadro insdlito”. De él, a
pesar de las diversas y fundadas interpretaciones ofrecidas (Settis, 1978), podemos seguir
diciendo, con Gadamer, que “nadie sabe qué es lo que haya realmente representado ahi”,
de modo que “‘sigue abierta la discusion sobre lo que quiere decir” (Gadamer, 1979, p.
256). Stoichita indica que “cualquier intento de descifrar definitiva y univocamente esta
obra esta de entrada condenado al fracaso” (Stoichita, 2016, p. 203). Ahora bien, esto es
lo que més nos fascina de este cuadro o de cualquier otra obra de arte similar, que no la
entendemos por completo. Lo que se comprende absolutamente no nos maravilla?.

2. INTERSECCION DIALECTICA DE ESTRUCTURAS

Dentro de la produccion de Tiziano, el Concierto campestre (1510) (Fig. 1), uno de sus
cuadros méas conocido, es una extraordinaria muestra del espiritu enigmatico que
impregna su pintura. Dos jévenes vestidos conversan en la campifia romana mientras uno
toca el latd, a su lado hay dos mujeres desnudas, una con una flauta y la otra con una jarra
de cristal con la que vierte agua en un pozo. Lo extrafio de la obra es que estas dos mujeres
no parecen existir para ellos. El aire misterioso del cuadro se debe a su caracter simbolico.
Las dos mujeres parecen ser dos Musas 0 Camenas, por ello son inadvertidas. Las musas
inspiraban a los poetas no solo hablandoles tras ser invocadas, sino por medio del agua
magica que vertian en los pozos y fuentes de los bosques.

2 Leopardi dejo escrito que el ser humano “siente una satisfaccién mayor ante un pequefio placer —ante la idea
de una sensacién minima, pero de la que no se conocen sus limites— que ante una grande, de la que se vea o
sienta los confines”, de manera que, aflade, “la ciencia destruye los principales placeres de nuestro &nimo porque
determina las cosas y nos muestra los confines de ellas” (Leopardi, 1817-32, p. 83).
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Fig. 1: Concierto campestre, 1510, 6leo sobre tIa.
118 cmx 138 cm, Museo del Louvre, Paris.

A este significado se acopla otro: la obra se refiere también a las dos dimensiones
que presenta el amor, tema que tratara Tiziano en Amor sagrado y amor profano (1515)
(Fig. 2), un amor elevado, celeste, espiritual (mujer vestida), y otro mas terrenal, material
o natural (mujer desnuda)®. Hallamos otro nivel de significado que contiene una larga
tradicion historico-cultural: el cuadro presenta ademas el mito de la Arcadia (Wittkowver,
1978; Moréan, 2005, p. 26), la region de la felicidad bucdlica, una edad de oro, un paraiso
terrenal, cuyos habitantes, artistas y pastores, al margen de los valores materiales propios
de la corrupta civilizacion, llevan una existencia dedicada a valores més espirituales y
sensuales: placer, amor a la naturaleza y a las artes, amistad y conversacion. No podemos
olvidar tampoco que en este cuadro observamos la existencia de un dialogo entre la
naturaleza y los cuerpos. Detras de la mujer que lleva la jarra, el arbol repite la misma
inclinacién que ella hacia su derecha, y el cabello del joven pastor parece duplicarse en la
frondosidad de los arboles que tiene a su espalda. Los cuerpos son ecos del paisaje y este
los reproduce a ellos.

3 En la tradicion medieval, la mujer vestida significaba santidad, y la desnuda el amor camal. En el
Renacimiento, la desnudez ya es un valor positivo, representa la verdad, la belleza, la genialidad o la amistad.
Panofsky considera que también simbolizan la felicidad etema y la efimera (Panofsky, 1968, p. 118). El cuadro
fue llamado Amor sagrado y amor profano en 1693, pero Panofsky, siguiendo la Venus duplex de Ficino y
debido a que las dos mujeres, mas que enemigas, son como hermanas, considera que el nombre adecuado del
cuadro deberia ser Las dos Venus o Las Venus gemelas (Panofsky, 1968, pp. 120ss). Habria ademas segin los
neoplaténicos un tercer amor, el amore bestiale, la lujuria inmoderada, cuyo simbolo es el caballo sin bridas,
que ya no mereceria el nombre de “amor” pues seria una degeneracion, una enfermedad. Tiziano lo representa
en el bajorrelieve que aparece en la fuente. En relacion con esta jerarquia, también hay una gradacion de los
sentidos, desde los més elevados y humanos, vistay oido, hasta el mas bajo, el tacto.
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Fig. 2: Amor sagrado, amor profano, 1515, 6leo sobre lienzo.
118 cmx 279 cm, Galeria Borghese, Roma.

Esta trabazon de elementos significativos es lo que da originalidad y grandeza a
una obra de arte. Lotman ha escrito que lo tinico, lo individual, del texto artistico “surge
en la interseccion de numerosas estructuras”, y destaca “toda la riqueza de significados
que resultan de esta interseccion” (Lotman, 1970, p. 363). Un cuadro por tanto es una
interseccion de estructuras significativas. Es indudable que hay una relacién directa entre
estas intersecciones y el caracter enigmatico de una obra. Cuantas mas estructuras de
significado se intersequen en un elemento de un cuadro mas misterioso serd. No solo
Concierto campestre, la obra de Tiziano esta repleta de estas intersecciones enigmaticas.
Wollheim asegura que Las tres edades del hombre (1514), obra en la que Tiziano fusiona
el paso del tiempo, la musica, el sexo y la muerte, es “un misterio que hay que
experimentar” (Wollheim, 1987, p. 310). Loh apunta la posibilidad de una lectura
freudiana de esta obra, que nosotros extenderiamos a otras, como el propio Concierto
campestre. El nexo entre la flauta y el drgano sexual masculino parece evidente, v el
carécter excitante de la musica también es manifiesto (Loh, 2019, p. 54). Ahora bien, ni
€s ni puede ser la intencion de este trabajo encontrar un codigo que descifre por completo
los misterios de los cuadros de Tiziano. Seria un esfuerzo vano. Lo que si pretendemos
es, primero, exponer como clave interpretativa de fondo de la obra de Tiziano que su
pintura se presenta bajo la forma de una tension entre contrarios, de manera que aquellas
intersecciones se verifican en forma de dialéctica de opuestos. “Maestro dialéctico”,
llamé Loh (2019, p. 232) a Tiziano. Aclaremos que entendemos aqui el término
‘dialéctica’ en el sentido de tension entre diferentes que se niegan, pero que se
retroalimentan y se sintetizan en esa oposicion. A lo largo del trabajo veremos que esta
dialéctica implica que en la pintura tizianesca los opuestos se fusionan de modo que cada
uno de ellos lleva a su contrario, en una “reconciliacion cosmica’ que supone, en palabras
de Berger (1996, p. 57), “una especie de desprecio por la frontera”. Todo se mezcla, una
cosa es otra, desaparecen los limites definitivos entre ellas. Y segundo, esta estructura
dialéctica nos vaa permitir entender su pintura, su concepcidn del arte, como pufal/herida
y refugio. Para ello, intentamos abarcar toda su pintura, pero nos centraremos en su obra
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final y en especial en el Desollamiento de Marsias (1570-76), obra que consideramos el
testamento tizianesco de su experiencia e inteligencia Ultima del mundo y la existencia.

3. PENSAR CON LA PINTURA

Basandose en ut pictura poesis, la pintura es como la poesia, conocida analogia de
la Epistola a los Pisones de Horacio, en el siglo XV era un lugar comin establecer una
analogia entre pintura y poesia®. De acuerdo con ello, Tiziano parti6 de textos literarios
en muchas ocasiones para convertirlos en pintura, sobre todo de Las metamorfosis de
Ovidio, pero también se inspira en Filostrato, Catulo, Plinio o en textos sagrados. Segun
Panofsky, nadie como Tiziano se ha inspirado tanto en la literatura de Ovidio, un autor
que, “consciente de lo tragico del destino humano”, combina lo sensual y 10 espiritual,
sintesis que también caracterizard a Tiziano (Panofsky, 1968, p. 140). Tal vez, el ejemplo
mas conocido sea el de sus Poesias, las seis mitologias que pintd entre 1553 y 1562 para
Felipe 11 (Nichols, 2013, pp. 134ss). Ademés de las Poesias, historias cuya procedencia
literaria se puede hallar en textos determinados, Checa distingue en Tiziano las
Invenciones fabulosas, cuyas fuentes literarias ya no estaban tan determinadas y eran
iconografia inventada (Checa, 2021, pp. 42s). Las obras eran como poemas. Ahora bien,
no sigue los textos al pie de la letra. Sus cuadros no son meras traducciones de un
pensamiento literario a la pintura, algo que convertiria el arte de la pintura en cosa de muy
poco valor, pues seria por ultimo reemplazable por palabras. Hay ingredientes de los
textos literarios que Tiziano ignora, y otros elementos que no estan son, sin embargo,
incorporados por su imaginacion. Panofsky asegura que, aunque estuvo en contacto con
poetas y filésofos —Ariosto, Bembo 0 Aretino, p. e~y conocia los problemas intelectuales
de su tiempo, a diferencia de otros pintores renacentistas o barrocos, como Leonardo,
Durero o Poussin, “Tiziano no era ni un peintre philosophe, ni un peintre poéte, ni un
peintre scientifique, ni un peintre savant”, es decir, que no hacia teorias ni poemas
(Panofsky, 1968, p. 97; Checa, 2021, p. 77). Tiziano no es un fildsofo ni un literato que
simplemente lleva las ideas tedricas a la pintura. Tiziano es un pintor, pero un pintor que

4 Hay relacion entre las artes, pero no podemos defender la existencia de analogias absolutas, pues cada una de
las artes es necesaria e irreemplazable. De acuerdo con su espiritu de oposicién y sintesis, Tiziano también
enfrenta y compara pintura y escultura. Segun el lema tizianesco que veremos més adelante y que ensefia que
el arte es més poderoso que la naturaleza y que la potencia, Tiziano establece el Paragone entre pintura y
escultura, cual de las dos artes eleva mas lo natural (Checa, 2021, pp. 61s, 200ss). La alusion a esta dialéctica
entre las dos artes es palmaria en Retrato de una mujer (1512) —también llamada La Schiavona o La
Famigliare—, y en laque la muijer retratada—ypintada— sostiene una escultura de ella misma. La tesis de Loh es
que, contra lo que suele creerse, Tiziano no estaba tan convencido de la superioridad de la pintura (Loh, 2019, p.
24). En efecto, la escultura es el arte paradigmético porque puede mostrar los objetos desde distintas perspectivas,
adiferencia de la pintura, que solo nos muestra el objeto desde un punto de vista. De ahi, sugiere por Ultimo Checa,
el uso del espejo en Tiziano, para mostramos en la pintura distintas perspectivas del mismo objeto, como hace la
escultura, y mostrar asi que la pintura puede ser como la escultura (Checa, 2021, pp. 200-206).
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piensa o filosofa pictéricamente. No escribid textos tedricos sino que “‘expresd sus
pensamientos estéticos a través de su obra pictorica” (Checa, 2021, p. 24). “Filosofar con
el pincel”, escribe Loh (2019, p. 33). Piensa en y con su pintura. Por tanto, aquellos
cuadros literarios no pueden ser sustituidos por significados singulares sino que
representan mas bien “‘evocaciones abiertas” (Nichols, 2013, p. 136). Tal es la
singularidad del pensar pictorico.

4. JOVIALIDAD VERSUS TRAGEDIA

Los elementos que constituyen la integracion dialéctica de la pintura tizianesca
son, por un lado, una concepcidn jovial y optimista del mundo, pacifica, armoniosa y
placentera (Concierto campestre, Ofrenda a Venus (1520), Baco y Ariadna (1523), Las
tres edades del hombre, La bacanal de los andrios (1526)). “No creo que haya cuadro en
el mundo tan optimista como este”, escribié Ortega de La Bacanal (Ortega y Gasset,
1911, p. 194). El vino, protagonista del cuadro, es un dios que exalta el entusiasmo vital.
Representa la sabiduria de Dioniso, la alegria de la danza, el si a la vida. Esta afirmacion
de la vida puede verse en Las tres edades (Fig. 3): el amorcillo sostiene el tronco del arbol
muerto para que no caiga sobre los dos nifios dormidos y pueda asi continuar el ciclo de
la vida, que seguira con los dos joévenes amantes que estan junto a arboles verdes y
frondosos, simbolos de vitalidad. El ciclo acabara con la muerte de los amantes,
representada por las dos calaveras que sostiene el anciano que esta al fondo (cfr.
Panofsky, 1968, pp. 103s). La Bacanal nos presenta un aspecto del espiritu tizianesco: un
mundo arcadico sin penas ni dolores, donde solo hay el placer de vivir, beber, bailar,
conversar, dormir e incluso miccionar.

Fig. 3: Las tres edades del hombre, 1514, 6leo sobre lienzo.
90 cm x 151 cm, Galeria Nacional de Escocia.

Por otro, hallamos en Tiziano una comprension méas dramatica o tragica de la vida,
violenta, donde prima el horror fisico e incluso la crueldad, como en Tarquinio y Lucrecia
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(1571)°, El martirio de San Lorenzo (1558-67), Desollamiento de Marsias, o en Sisifo
(1548) y Ticio (1570), dos condenados a sufrir eternamente, insuperables ejemplos de
esta vision de la esencia del mundo como angustia y sufrimiento. En esta linea
interpretativa, Loh ha sostenido que Tiziano es “pintor de contradicciones y maestro de
sintesis” (Loh, 2019, p. 7). Tanto lo es que veremos en este trabajo las matizaciones y
peculiaridades que esta sintesis dialéctica presenta en Tiziano, lo que dificulta mucho su
exacta delimitacion. Asi, Loh (2019, p. 10) se ha referido al “nebuloso intermedio” en el
gue se mueve su pintura, y que en forma concreta localiza en la relacién de otros dos
elementos enfrentados, lo real y la ficcidn, precisando que la modernidad de Tiziano
reside en su ruptura de la tradicional brecha entre representacion y realidad, lo que ademas
incrementa la condicion misteriosa de su pintura (Loh, 2019, pp. 12s, 100). Tiziano
filosofa con el pincel sobre este fascinante problema en particular en los dos retratos
Arzobispo Filippo Archinto (1558), dos cuadros casi idénticos con la sutil diferencia de
gue en uno de ellos una cortina transparente cubre medio cuerpo del retratado
interponiéndose entre él y los espectadores, aludiendo asi la famosa disputa entre las uvas
de Zeuxis y la cortina de Parrasio (cfr. Loh, 2019, p. 32). A pesar de que lo tragico tiene
su primera 'y ejemplar expresion precisamente en el mundo clasico, suele Tiziano tender
a unir lo jovial a lo clasico, mientras que lo tragico y dramaético suele conectarlo con lo
cristiano. Pero esta equivalencia no es absoluta, pues como veremos lo clésico también
puede representar lo tragico y lo cristiano la salvacién més alla del drama.

Nos parece también enriquecedor entender esta oposicion tizianesca empleando
el conocido par de conceptos nietzscheanos —también enfrentados— apolineo/dionisiaco,
aungue con matices, porque, en el universo de Tiziano, no se puede establecer una
equivalencia plena entre los pares jovial/apolineo, tragico/dionisiaco. Esto Gltimo se debe
a que hemos advertido que Tiziano tiende a identificar aquella oposicion con el binomio
clasico/cristiano, mientras que apolineo/dionisiaco surgen en el mundo griego. Entendido
que Apolo —y Diana— es un guardian de la racionalidad, lo apolineo segin Nietzsche
consiste en la confianza en que la razon puede entender la realidad porque esta en ultimo
t€rmino es racional y justa, tiene sentido, mientras que la “sabiduria dionisiaca” equivale
al “conocimiento tragico”, es decir, al conocimiento de que la esencia tltima de lo real es
irracional y sinsentido, pero lo dionisiaco, a pesar de ello, representa una afirmacion del
mundo y de la vida (Nietzsche, 1872, pp. 78, 129s, 159). Este espiritu de oposicion de
elementos caracteriza gran parte de la obra tizianesca. Ademas de la dialéctica ya

5 Subrayamos en este cuadro el uso muy revelador de los colores rojo y verde, como expresiones crométicas de
un mundo de horror, angustia y desolacion, algo que encontraremos después, en el ambiente asfixiante de El
café nocturno (1888) de VVan Gogh. Tiziano volvera a emplear el rojo y verde en Tarquinio y Lucrecia, en la
ropa de Santa Margarita, a la que luego nos referiremos (Loh, 2019, p. 210), 0 en la segunda version de El
martirio de San Lorenzo. El poder del color en Tiziano es especialmente relevante, hasta el extremo de que
Paolo Pino en su Dialogo della pittura (1548) estableci6 que Miguel Angel representaba el dibujo y Tiziano el
color (cfr. Panofsky, 1968, p. 35).
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presentada, hallamos también la oposicion amor sagrado/profano, lo pastoril vs lo
civilizado. Mencién aparte merece la tension entre misica culta y popular, que
encontramos en Desollamiento de Marsias y Concierto campestre: la flauta es un
instrumento popular o la zampofia, frente al lald o la lira, que es més elevado. Esta
oposicion podemos conectarla ademas con la tension primordial de la pintura tizianesca.
En efecto, la flauta es un instrumento més dionisiaco, a diferencia de la lira, que seria mas
espiritual y apolineo (Checa, 2021, p. 94). Aristoteles afirma que “la flauta no es un
instrumento de caracter ético, sino mas bien orgiastico”, y ademas “conlleva un elemento
contrario a la educacidn, el impedir servirse de la palabra cuando se toca. Por eso hicieron
bien los antiguos al prohibir su uso a los jovenes” (Aristoteles, 1988, p. 471). No solo la
flauta representa una masica mas popular, sino que sobre todo, empleada en los cultos a
Dioniso, pertenece al &mbito irracional de lo tragico y mundano, frente a la espiritualidad
mas sagrada y elevada de la lira, instrumento de Apolo, que permite el canto religioso y
el acercamiento a lo sagrado.

5.LO CLASICO Y LO CRISTIANO

No vamos a analizar las distintas etapas por las que paso la pintura de Tiziano
(Moran, 2005, pp. 61s), pero si podemos afirmar una clara evolucion en su obra que va
desde una pintura mas colorista y precisa, hasta sus Ultimas obras mas sombrias, con
colores mas atenuados y ensombrecidos, con pinceladas sueltas, esbozadas, difuminadas
y densas, con detalles hechos con los dedos y sin pincel, como si estuviese compuesta de
manchas. Esta pintura final presenta un aspecto abocetado, como inacabada. Esta
“manera suelta” de pintar de Tiziano abriria el camino a las técnicas pictoricas del
Barroco convirtiéndose en referencia para Rubens, Velazquez o Rembrandt (Nichols,
2013, p. 201). Contra la pintura clasicista, se pierden los limites definidos de los cuerpos.
Frente al respeto por los limites corporales, en la tradicion cristiana, con el martirio de
Cristo, la violacion del cuerpo, deviene tema central. A Tiziano le atraen los cuerpos
violados, profanados, y desintegrados, los convierte en una preocupacion central
(Nichols, 2013, p. 146). Le conmueve la vitalidad tragica, desesperada de esos cuerpos,
de Actedn, Marsias, San Lorenzo, Ticio, etc. Siguiendo el modelo de Cristo, tipico Vir
dolorum, la obra final de Tiziano estd llena de hombres de dolores, de cuerpos
martirizados sufrientes. Aunque esta profanacion corporal aparece mas en sus cuadros de
historia sagrada, Tiziano mostrara la agresion al cuerpo también en temas clésicos
(Nichols, 2013, p. 140). El espiritu dialéctico que preside su obra se manifiesta también
de manera temporal. La pintura final, con abandono del dibujo, menos colorista y
sombria, es también la mas dramatica: La muerte de Acteon (1559-76), Tarquinio y
Lucrecia, Coronacion de espinas (1576), La Piedad (1573-76), Desollamiento de
Marsias. Tiziano se volvid por supuesto mas tragico en su vejez (Sohm, 2007, pp. 92ss).
Esta época final de su obra es la que mas nos interesa para mostrar aquella dialéctica que
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define su obra. No obstante, y a pesar de la indudable tendencia final de la pintura
tizianesca, més dramética y violenta, lo clasico, lo racional, no ha desaparecido. Asi, por
ejemplo, Nichols nos recuerda, primero, que en La muerte de Actedn, donde tampoco se
respeta totalmente el texto de Las metamorfosis de Ovidio, el bosque sigue siendo la
Arcadia de su Concierto campestre; y, segundo, que la composicion aplanada del
Marsias, la planitud en suma, es un rasgo propio de la pintura mitolégica clasica (Nichols,
2013, p. 148). Del mismo modo, lo violento y tragico aparece ya en forma clara en su
obrajuvenil y madura. No solo hay evidentes ‘“‘violentas profanaciones corporales”, como
las llama Nichols (2013, p. 53), en cuadros como El milagro del marido celoso (1511),
sino que ya en Noli me tangere (1512) (Fig. 4) hay una clara alusién al tema, solo que en
este caso el cuerpo agresivo o violento es femenino y el violentado es masculino, aunque
ciertamente la violencia palpable en Tiziano es del hombre hacia la mujer.

Fig. 4: Noli me tangere, 1512, dleo sobre tela.
109 cm x 91 cm, National Gallery, Londres.

El cuadro, descrito lucidamente por Arnheim (1982, pp. 120s), representa el
encuentro de Jests y Maria Magdalena segn el Evangelio de Juan (20:17). Diferencia
arriba la parte espiritual y aérea, y abajo la parte terrenal y material. Jesus, entre los dos
universos, esta en la tierra, pero va a marcharse al cielo al que pertenece. No esta atrapado
del todo por la materia, aunque parece que el arbol le cierra su ascenso. Por eso dice “no
me toques”, porque teme ser captado por la tierra. Tiziano establece un dialogo corporal
en el que los dos cuerpos se doblan, se separan y se acercan (Loh, 2019, p. 37). También
en la Anunciacion (1564) (Fig. 5) Tiziano representa una muestra de agresividad corporal
parecida a la que se encuentra en Noli. El cuerpo mas grande y macizo del angel subraya
la vulnerabilidad del cuerpo de Maria y anticipa los dolores y cambios que se produciran
en él con el embarazo y parto. El velo que levanta no la protegera. En todos los casos hay
un cuerpo activo, ofensivo, concavo, y otro pasivo, defensivo y convexo.
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Fig. 5: Anunciacion, 1564, 6leo sobre lienzo.
403 cmx 235 c¢m, Iglesia de San Salvador, Roma.

En Tarquinio y Lucrecia (Fig. 6) y en La muerte de Actedn, la muerte es algo
que un cuerpo descarga sobre el otro. En Tiziano encontramos tanto una dialéctica de
muerte entre los cuerpos, como una dialéctica de amor, lo que subraya nuestra tesis
principal de su pintura como sintesis de contrarios. En el Tarquinio ademas encontramos
una sintesis entre el apufialamiento y la violacion: el pufial es también una metéfora del
6rgano sexual masculino.

P o
Fig. 6: Tarquinio y Lucrecia, 1571, 6leo sobre lienzo.
189 cm x 145 cm, Museo Fitzwilliam, Cambridge.

No hay en Tiziano una evolucion radical desde lo jovial-juvenil a lo dramatico de
la vejez. Si es cierto que el elemento jovial, optimista y racional predomina en su etapa
juvenil y madura, mientras que en la vejez prevalece lo dramético, pero a lo largo de toda
su obra—y esta es nuestra tesis— permanece esa relacion dialéctica entre estos dos aspectos
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vitales que se mezclan y se potencian en forma mutua. La tensién de retroalimentacién
entre lo clésico y lo trégico, lo racional y lo irracional, lo jovial y lo dramético, pervive
incluso al final de su obra. Podemos decir, con Nichols (2013, pp. 144s), que Tiziano
anuda lo clésico con lo cristiano. De ahi su conocida Alegoria de la prudencia (1565-70)
(Fig. 7), analiticamente tratada por Panofsky (1955, pp. 171-193) y de la que Zafra
sostiene que, a pesar del titulo, es mas un emblema que una alegoria (Zafra, 2010,
pp. 126-9). En esta obra Tiziano reflexiona desde un punto de vista pictorico sobre la
prudencia, la frénesis, que tanto en la tradicion clasica como en la cristiana implica una
sabia aplicacion de la experiencia del pasado al presente y al futuro para conducirse de
manera correcta durante el decurso temporal de la existencia, de modo que une los
simbolos del tiempo y la prudencia mediante las tres cabezas humanas —joven, maduro,
anciano- Y las tres cabezas animales: lobo, ledn, perro (Panofsky, 1955, pp. 173ss; 1968,
p. 109). La prudencia pues, “la primera virtud que debe cumplir un buen artista”
(Martinez, 2014, p. 75), representa el ideal de virtud clasica, un valor sobre todo apolineo
que implica un control racional de las pasiones con el fin de vivir bien humanamente. La
prudencia permite al “‘ser humano superar su naturaleza bestial”’, irracional (Cohen, 2000,
p. 69). El ledn representado en el cuadro simboliza la justicia, que es otro valor de la
cultura clésica de caracter racional (Sastre, 2001, p. 51).

Fig. 7: Alegoria de la prudencia, 1565-70, 6leo sobre lienzo.
76 cm x 69 cm, National Gallery, Londres.

Este vinculo entre lo clésico y lo cristiano se patentiza en dos cuadros, uno
localizado en un contexto clésico (Perseo y Andromeda (1556)) y otro en uno cristiano
(Santa Margarita (1555)), en los gque se expresa lo mismo: la belleza, la bondad,
representadas por jovenes mujeres, se enfrentan sea mediante la virtud o mediante la fe,
a monstruos demoniacos, al mal. En este Gltimo periodo creativo Tiziano pretende en
cierto modo volver a sus origenes artisticos para reinterpretarse, de manera que en esos
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Gltimos cuadros ofrece el testamento del significado de su arte (Martinez, 2014, p. 71).
En su pintura final por tanto se intensifica aquella tension de opuestos que caracteriza su
obra. Refiriéndose a esta etapa y en especial al Desollamiento de Marsias, Gentili escribe
que Tiziano dio “méas importancia a la nueva interpretacion de los contenidos que a la
creacion de la composicion”, y encontrd en “la exaltacion de la transitoriedad, de la
tristeza, de la sentencia de muerte por desmembramiento (...) una buena metéfora de la
tragica situacion que tuvo que soportar en sus reflexiones sobre la vejez” (Gentili, 1988,
p. 199). En su obra final, y en particular en el Marsias, Tiziano reflexiond acerca del
sentido de todo su arte y reinterpreto el significado de su pensamiento.

6. MARSIAS: LA PINTURA COMO HERIDA

El cuadro en el que centramos nuestra comprension del esquema dialéctico
tizianesco y el que mas intersecciones de estructuras nos sugiere acerca de lo que la
pintura y el arte significaban para él, Desollamiento de Marsias (Fig. 8), es una obra
perturbadora, terrible, cruel, casi gore. De hecho, el cuadro ha sido comparado con la
tradicién de pitture infamanti, los cuadros de castigos (Bohde, 2002, p. 300). Siguiendo
dos textos de Las metamorfosis de Ovidio (2004, pp. 403s, 599), vemos en el cuadro el
horrible desenlace de la disputa musical entre el satiro Marsias y el dios Apolo, disputa
que, sin duda, se refiere simbolicamente al crear artistico (Checa, 2021, p. 90). Marsias
con su zampofia ha desafiado a Apolo y su lira a un concurso musical y el que gane podra
hacer lo que quiera con el otro. Apolo vence y castiga la osadia de Marsias desollandolo
vivo. El cuadro trata, pues, el tema de la rivalidad y la venganza. No olvidemos la
rivalidad que mantenia el propio Tiziano con algunos jovenes pintores de su taller como
Tintoretto (Nichols, 2013, pp. 179s).

Fig. 8: Desollamiento de Marsias, 1570-76, 6leo sobre lienzo.
212 cmx 207 cm, Kromeriz Archdiocesan Musem, Kromeriz.
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El centro del cuadro lo ocupa Marsias colgado boca debajo de un &rbol, como San
Pedro y San Andrés, crucificados en la misma posicion (Neuman, 1962, p. 11). También
San Bartolomé fue desollado vivo. Alude a Cristo crucificado al pintar la zampofa de
Marsias arriba, en unarama, como un INRI. El nexo entre lo clésico y lo cristiano aparece
de nuevo. A la derecha del cuadro Apolo aparece dos veces: de pie, con la lira, convertida
libremente por Tiziano en violin, y semiarrodillado usando su pufial. Otro personaje
colabora con Apolo en el desollamiento. A la izquierda, esta autorretratado Tiziano como
el rey Midas (Loh, 2019, p. 226), contemplando sentado melancélicamente la escena, de
pie el dios Pan acude a la escena con un cubo de agua para lavar el cuerpo de sangre y
facilitar la realizacion de la brutal operacion con més precision; abajo un nifio acaricia un
perro y mira al espectador. En el centro un perrito bebe la sangre que chorrea del cuerpo
de Marsias. La creciente obsesion de Tiziano por la superficie del cuadro le lleva a
presentar en ella todos los elementos de la obra, como si tuviera un “poder magnético”
que los atrajese a ella y los absorbiese amontonandolos, lo que crea un “espacio
claustrofobico” que incrementa el ambiente asfixiante, cruel, irrespirable y angustioso
(Nichols, 2013, p. 149).

Fig. 9: Ticio, 1570, dleo sobre lienzo.
212 cm x 207 cm, Museo del Prado, Madrid.

A la derecha, lo apolineo, a la izquierda lo dionisiaco, en el centro Marsias
haciendo de frontera. La crueldad la ejerce Apolo, dios de la misica, la armonia y el
orden, sobre el lado dionisiaco. Lo humano racional, la naturaleza superior, Apolo, vence
a la naturaleza inferior, Marsias, la bestia irracional que hay dentro del ser humano. En
Ticio (Fig. 9), dos buitres comen su higado, que —se pensaba— era la parte concupiscible
del alma, el drgano de las pulsiones apetitivas, el “ello” freudiano, el origen en suma de
lo instintivo, sexual y agresivo, de modo que también representa la extirpacion de lo
irracional (Loh, 2019, p. 227). Pero la interseccion de estructuras de la obra nos permite
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leerla también como el triunfo del dios sobre la soberbia imprudente del ser humano, y
su castigo (Cranston, 2010, pp. 60s). Tiziano usa el tema para reflexionar acerca de si
mismo, de su carrera de pintor y su arrogante ansia de gloria artistica y de poder social.
Ve su propio lado oscuro, soberbio, y tal vez con este castigo pinta su propio
arrepentimiento (Nichols, 2013, p. 205).

Iris Murdoch afirma que el Marsias, contra la soberbia, la arrogancia y el egoismo,
s una imagen de la muerte del yo (Meyer, 2013, p. 33). No olvidemos que, en paralelo
a este cuadro, pinta otros de caracter piadoso, tal vez con la misma intencion, arrepentirse
y pedir perdon. EI Marsias supone el balance definitivo de la comprension tizianesca de
la existencia como drama, su Ultima reflexion respecto de la vida como crueldad,
violencia y sinsentido. Nichols advierte que La muerte de Actedn y Marsias se
encontraban en el estudio del pintor a su muerte (Nichols, 2013, p. 153), lo que reafirma
su caracter testamentario. Pero en virtud de la tension dialéctica que caracteriza su pintura
y para resguardarse de esta experiencia de la nada, Tiziano compensa esa tragica
concepcion abrazéndose a la fe cristiana. Asi, al lado del Marsias, encontramos La
Madonna de la Misericordia (1573) en la que la Virgen acoge bajo sus brazos a la familia
Tiziano, salvandola de la intemperie. Tension entre la nada y el sinsentido, por un lado, y
el fondo cristiano que abre una esperanza de sentido, por otro. De ahi también su
tendencia a identificarse con San Jer6nimo, que fue el traductor de la Biblia al latin, la
Vulgata, porque también Tiziano se autocomprende como un artista que trae a la gente el
mensaje cristiano, al tiempo que avisa del horror que dialécticamente constituye también
al mundo. Podemos leer también Marsias como la victoria de las artes superiores y
espirituales —la masica del violin, que apela mas al intelecto— sobre la musica inferior,
vulgar y orgiéstica, la zampofia, que excita los sentidos. Pero no son estas estructuras
significativas las que nos interesan sobre todo con el fin de desvelar el sentido de la pintura
de Tiziano.

Creemos que el pufial con el que Apolo hiere, desgarra y desuella es el hilo
conductor de la interseccion dialéctica de estructuras que perseguimos. Como en otros
cuadros ya vistos, el pufial penetra en la carne, simbolo de la vulnerabilidad y fragilidad
humanas. La piel del satiro Marsias es como el pelo animal, “la cobertura externa de un
misterio” (Berger, 1996, p. 25). Al desollarlo, Apolo busca qué hay dentro, quiere ver el
misterio que se oculta detrés de la piel. Pero lo mismo hace la pintura. Tiziano representa
aqui una metafora de la pintura y del arte en general. No solo Midas es Tiziano, también
lo es Apolo, que, como un deus artifex, esta absorto en su cruel tarea de desollar, igual
que el artista Tiziano se ensimisma en su trabajo creativo, ajenos ambos al mundo exterior
(Campbell, 2016, p. 71). Hundir el pufial, entrar en la carne y tocarla. Lo mismo quiere
hacer Tiziano con la pintura. No es una pintura a distancia, alejada de su objeto. Quiere
pintar por dentro y al espectador le esta diciendo que para entender su pintura no basta
con observarla, hay que sentirla, meterse dentro de ella, tocarla. El viejo Tiziano ha
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invertido su jerarquia de los sentidos y ahora el tacto es primordial. Del mismo modo que
Tiziano intenta con su pintura entrar la carne para descubrir su verdad, nosotros los
espectadores tenemos que meternos dentro de ella si pretendemos comprenderla. La
pintura desolla el mundo para verlo por dentro. Rasga la piel de su superficie para
investigar la secreta verdad que late detrés. Desollar equivale a tocar la verdad de la carne,
de la fragilidad humana.

Hay pues una clara voluntad en la obra de Tiziano de mostrar que su arte consiste
en ir méas alla de lo aparente, para buscar su verdad oculta. La pintura tizianesca, segin
Berger, “no se limit6 a reproducir la apariencia de las cosas”, y por ello pintaba para
“penetrar y perderse en la piel de las cosas” (Berger, 1996, pp. 31, 22). Pero trascender
las apariencias es un acto violento, porque lo natural en principio es aceptar las superficies
de las cosas y limitarse a ellas. De ahi los cuadros en los que se representa el acto violento
de rasgar y abrir la carne y penetrar en los cuerpos para ahondar en sus secretos (El
milagro del marido celoso, Ticio, Tarquinio y Lucrecia, San Sebastian (1570-72) o
Marsias, p. e.). Simbolizan su pretension de sobrepasar la superficie pictorica para
acceder a los significados. La pintura para Tiziano es como uno de esos pufiales violentos
y desgarradores que pinta y que no se limitan a lo dado sino que traspasan la piel y entran
en la carne. Su pintura quiere ver lo que hay dentro, acceder al sentido de las apariencias.
El pufial como metéfora del pincel. Lo mismo que hace el pufial con la carne pretende
hacerlo Tiziano con el mundo mediante el pincel: llegar a sus entrafias, a su secreta
verdad. Este es el primer sentido de su pintura. La pintura es herida. En esta linea, resulta
significativo el cuadro Diana y Actedn (1559) (Fig. 10), porque en €l la agresividad
corporal es violencia escdpica, sin pufial, con la mirada. Actedn corre una cortinay ve a
Diana y sus ninfas en el bafio. El ingreso violento de lo masculino esta vez es con la
mirada, fijada en Diana, la que, mientras le responde con otra mirada agresiva, intenta
cubrirse con un velo. Violencia de las miradas. Actedn quiere ver el cuerpo de Diana. Las
ninfas, especialmente la ninfa negra, intentan ocultarlo de su mirada. En vano, sobre todo
porque la propia pintura lo desoculta. Lo que pretende encubrirse, lo desvela la pintura.
La tarea de la pintura/pufial es manifestar la verdad que se encubre. La propia ninfa negra
que pretende taparla con un velo es la que mas la desvela debido al contraste cromatico
entre su cuerpo negro y el blanco de Diana (Stoichita, 2016, pp. 26s). La mirada juega el
papel de una extensién y como desbordamiento del cuerpo, como un anticipo de la accion
corporal que puede acontecer a continuacion. Lo vemos también en la mirada de Maria
Magdalenaen el Noli, o en la de Tarquinio. En particular, en la mirada de los dos amantes
—el duo musical y de amor segin Panofsky (Panofsky, 1968, p. 103)— de Las tres
edades, que representa una copulacion visual, previa a la carnal.
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Fig. 10: Diana y Acteon, 1559, dleo sobre lienzo.
185 cm x 202 cm, Narional Gallery, Londres.

Apolo lucha contra la vida salvaje, lo bestial e irracional, pero al tiempo parece
encontrar en ella, en las entrafias de Marsias, la fuente originaria de la vida y la cultura.
Recordemos los cuadros ya aludidos en los que los cuerpos estan como rebosantes de
energia, de vitalidad, aungue sea negativa y violenta. Parece como si en el Marsias se
buscase esa secreta energia de vida. De ahi que el resto de personajes del cuadro giren
alrededor del cuerpo ensangrentado de Marsias, como si dependieran y se alimentaran de
él. Todos nos nutrimos de esa vitalidad primordial, verdadero manantial del ser. Incluido
el perrito, que en los cuadros de Tiziano, como una especie de autdgrafo suyo, suele mirar
como testigo mudo de los placeres y dolores del mundo humano, y que ahora actiia
bebiendo la sangre vital del martir. Ahora bien, de acuerdo con la dialéctica tizianesca,
esta estructura de significados se complica. Apolo es el torturador de Marsias, pero
también puede ser interpretado como su sanador: llega a su higado para curarlo de sus
impulsos bestiales, salvarlo de su salvajismo y restablecer su humanidad. Esta es otra
misién del arte. De ahi los dos Apolos, el que hiere el cuerpo de Marsias y el que toca el
violin, como si el arte fuese un lenitivo de lo irracional. Pero ;puede lograrlo? La
formulacion de esta pregunta nos devuelve a la primera tarea del arte, el desvelamiento
del misterio de la carne (vida), y a replantedrnosla. Apolo busca penetrar el secreto de la
vida, pero es imposible atravesar la piel de las cosas. El corazon de la vida “nunca se deja
atrapar” (Berger, 1996, p. 22). La vida es impenetrable porque la propia pintura que
pretende revelarla es, a su vez y dialécticamente, un artificio que la encubre. La pintura
oculta al tiempo que desvela. De ahi la mirada melancélica de Midas/Tiziano ante la cruel
escena: la pintura ni penetra el misterio ni cura las heridas. Tampoco puede salvar a
Marsias, al ser humano, del caos que lleva dentro. Nada puede hacer el arte ante el horror
del mundo que pinta, solo pintarlo. Marsias contempla impotente la crueldad, el artista,
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reducido a mero espectador, acaba en frustracién y melancolia (Cranston, 2010, pp. 66s).
Al mirar a Marsias, Tiziano/Midas reflexiona acerca de su propia arrogancia y soberbia,
y el castigo que podria recibir (Nichols, 2013, p. 204). Tiziano queria ser con su pintura
como un dios, como Apolo, y descubre su impotencia y su humanidad. Solo es humano,
no divino (Berger, 1996, p. 43). Como Midas, ante el horror solo somos espectadores,
nada hacemos ni podemos hacer.

7. CONSIDERACIONES FINALES: LA PINTURA COMO REFUGIO

Esta interseccion de estructuras es mas dialécticay compleja. El pincel como pufial
abre heridas, pero también recubre el mundo con pintura, como una piel. No solo es
negativo el encubrimiento que representa la pintura, pues supone, al tiempo, el
embellecimiento del mundo, lo que compensa el horror y la crueldad reales. Sin belleza
no podemos vivir. En tanto encubre y embellece, la pintura nos hace vivir. La pintura es
dialéctica: tiene esta doble mision, abrir heridas y hacer sangrar, pero también sanar,
cubrir el horror del mundo. Coronacién de espinas es un buen ejemplo. En ella, una
especie de furia del artista realiza los contornos con gran rapidez y atraviesa la sien de
Cristo con gotas de pintura roja, pero al tiempo contrapesa esta violencia pictdrica
bafiando el rostro de Cristo con luz. Ahora se entiende el lema de Tiziano, Natura
potentior ars (Nichols, 2013, p. 117), el arte es mas poderoso que la naturalezay, por ello,
el arte potencia la naturaleza. Con este lema y basandose en textos de Las Metamorfosis
y de Historia natural de Plinio, Tiziano adopta como emblema o impresa la osa que
amamanta y lame a su 0sezno, siguiendo la leyenda de que los 0sos al nacer son materia
sin forma hasta que su madre les da forma lamiéndolos (Panofsky, 1968, p. 36; Arroyo,
2011, p. 52). Del mismo modo, la pintura no es mera copia de una realidad informe ya
dada sino el instrumento que le da forma, la reforma, sacando a la luz su verdad latente.
El arte es més poderoso que la naturaleza, porque la potencia, desvela su tesoro de
significados. Para Tiziano, “el arte esta en lucha con la naturaleza” (Loh, 2019, p. 123),
pero es una lucha de amor, de manera que el arte pretende trasformar la naturaleza,
perfeccionarla en sus posibilidades latentes, manifestando su verdad secreta. La belleza
artistica, anota Nichols refiriéndose a Tiziano, supone “ir mas alla de la mera mecanica
de la copia exacta”, de modo que con aquel lema el pintor queria decir que “el arte de
Tiziano es mas poderoso que la naturaleza” (Nichols, 2013, p. 119). Por tanto, “Tiziano
es como la osa que lame las apariencias de la naturaleza para darles forma”, y asi, p. e.,
“también da mejor forma e identidad mas fuerte a sus retratados” (Nichols, 2013, p. 120).
El retrato tizianesco no es copia del retratado, sino que lo in-forma, lo plenifica. Ha
atravesado su piel para ver dentro su verdad.

La pintura —el arte en general— no es solo pufial y herida para Tiziano; es
también como la misma piel que hiere, como el pelo que recubre la carne del mundo. La
piel de muchos animales, como la de Marsias, es el pelo. Segun Berger, Tiziano no es
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solo “el pintor de la carne y las entrafias”, también es “el pintor del pelo y de la bestia
domada que habita dentro del hombre” (Berger, 1996, p. 41). Se ha escrito que es “el
maestro pintor de cabellos” (Loh, 2019, p. 140). “Nadie ha pintado mejor la barba
masculina”, destaca Berger (1996, p. 17). Al tiempo que pinta el horrible desgarro de la
piel/pelo de Marsias, Tiziano pinta Nifio con perros (1565-76) (Fig. 11), donde un nifio
toca, se abraza y se refugia en un perro blanco. Al lado, una perra negra mira al
espectador, mientras sus cachorros maman hundiéndose en su pelo. Son su familia,
apunta Berger (1996, pp. 20s). A diferencia del cuadro de Marsias, la escena, llena de
misterio, es de felicidad sin palabras. Dialécticamente, es otra cara del pelo: ya no es
rasgado para producir heridas como en Marsias, sino que, suave, acoge y calienta. ES un
lenitivo del dolor del mundo y tal vez por eso, segun se ha dicho, Tiziano, “mientras
pintaba con la mano derecha, con la izquierda acariciaba a uno de sus perros” (Berger,
1996, p. 19).

Fig. 11: Nifio con perros, 1565-76, 6leo sobre lienzo.
96 cm x 115 cm, Museo Boymans-Van Beuningen, Rotterdam.

En Ninfa y pastor (1570), la ninfa esta recostada sobre una piel de animal: la
piel no solo se rasga y corta, también recubre y calienta. La propia piel de Marsias puede
cubrir a otro, incluso al propio Apolo. En el Desollamiento de Marsias (1525) de Giulio
Romano, la piel sale del cuerpo como una camisa que cualquiera puede ponerse y
abrigarse. El pelo se toca, se acaricia; Tiziano en definitiva ha espiritualizado el sentido
del tacto. Nos muestra que, frente al horror del aspero y frio mundo, el pelo, caliente y
suave, es abrigo y refugio. El pelo recubre la carne, abriga, da calor, felicidad y belleza.
El pelo nos embellece y de ahi el cuidado de los humanos por su cabello. Igual que el
pelo, Tiziano concibe la pintura como cobertura y abrigo del horror del mundo. Este es el
segundo sentido de la pintura. “El pelo es al cuerpo lo que la pintura es para el mundo”,
ha escrito en forma brillante Berger, de manera que entonces la pintura, como “prenda de
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lana”, es “para cubrirse, para abrigarse” (Berger, 1996, pp. 18, 16). Del mismo modo que
los cachorros de Nifio con perros se refugian en el pelo de su madre, que les da calor y
leche, la belleza del arte de la pintura nos permite abrigarnos y refugiarnos de la frialdad,
aspereza y fealdad del mundo. Tiziano ensefia que, aunque la pintura no nos salve del
horrory crueldad del mundo y solo lo pinte, la pintura representa al menos un refugio que
alimenta nuestra esperanza, una promesa de paz.
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