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INTRODUCCION

En 2021 se cumplieron 150 afios de la Comuna de Paris: ese gran movimiento de
insurreccion social que gobernd Paris durante dos meses y medio, en la primavera de
1871, hasta que fue masacrado por el ejército de Versalles. Dominados por un espiritu
socialista de autogestion, los comuneros tomaron el poder en la ciudad y dieron vidaa un
gobierno utépico de obreros y artesanos. El experimento fue fugaz pero sus efectos
resuenan en nuestro mundo contemporaneo como réplicas espectrales de lo que fue un
gran sismo social, cultural y politico.

A fines de los afios 60 y comienzos de los afios 70, surgieron diversas propuestas
cinematograficas que acompafiaron los reclamos de las revueltas juveniles como si fueran
un eco utépico del antiguo movimiento colectivista. Esas peliculas se interrogaron por
modos de realizacidén menos jerarquicos y mas horizontales, poniendo en cuestion lanocion
de creacion individual y la categoria de autor como rémoras de la burguesia capitalista.

Este articulo se propone revisar algunas modulaciones de ese espiritu contestatario
en diferentes propuestas cinematogréaficas. ¢Existe una relacion entre los postulados de la
Comuna y las formas de esas peliculas que fueron la expresion de movimientos
contraculturales en el siglo XX? ;De qué manera procesan los filmes las ensefianzas de
esa “cultura de barricadas”? En definitiva, /es posible la creacion en modo de asamblea,
es decir: un cine comunal?

Hay una secuencia deslumbrante en el filme Les amants réguliers, de Philippe
Garrel (2005). Es un largo pasaje de mas de 15 minutos que transcurre durante la noche
de las barricadas en 1968. No se ve demasiado: esta todo oscuro, apenas iluminado aqui
y alla por las fogatas que han encendido los rebeldes y s6lo se distinguen las formas de
ese bricolage un poco bizarro que constituye la estética de las barricadas. Montafias de
adoquines por todos lados, un auto volcado sobre su flanco, como una tortuga que hubiera
caido sobre el caparazon, fragmentos de muebles, tachos de basura. Tampoco se entiende
mucho qué sucede: unos jovenes conversan, otros fuman, otros miran. Un grupo atiende
a los heridos. Alguien arroja una piedra o un coctel molotov a los policias que no vemos
porque permanecen ocultos en las sombras. Se intuyen (porgque no se ven) las corridas
que van y vienen. Cada tanto se escuchan gritos a lo lejos, insultos, algun estallido, algin
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disparo. Trifulcas aisladas. Nada de cuerpo a cuerpo. La revuelta no es un blogue de furia
maciza sino varios actos sueltos y sin ninguna sincronizacion.

La secuencia copia escenas del documental Actual que el propio Garrel habia
realizado durante las jornadas de mayo y que, durante mucho tiempo, se considerd
perdido. Tal como es mostrada, la rebelion es un acontecimiento informe, cadtico, sin una
direccion muy precisa pero que, de todos modos, deja percibir la vehemencia, el
apasionamiento, la vitalidad. ““;Quién removera los torbellinos del fuego furioso / sino
nosotros y aquellos que imaginamos hermanos? / Venid, romanticos amigos: esto va a
gustarnos. / Jamas trabajaremos, joh, oleajes de fuego!” No es Garrel quien habla sino
Arthur Rimbaud en un poema sobre la Comuna de Paris (1979, p. 380). Pero esta bien,
porque en mayo de 1968 Garrel era tan joven como Rimbaud cuando estallo la rebelion
de 1871. Y realiz6 ese documental acerca de las manifestaciones de mayo con el Grupo
Zanzibar, llamado asi justamente en homenaje al poeta: en homenaje a esa tierra idilica
con la que habia sofiado durante los Gltimos afios de su vida, en Africa. El vinculo de
Garrel con el 68 esta atravesado por la misma agitacion y rebeldia que la Comuna de
1871 insufl6 en las “maquinas infernales” de Rimbaud (segtin la expresion que Walter
Benjamin usaba para referirse a sus poemas).

En los afios 60, Henri Lefebvre se preguntaba qué habia sido la Comuna. Y se
respondia: fue una fiesta “de los desheredados y de los proletarios, fiesta revolucionaria
y de larevolucion, fiesta total, la mas grande de los tiempos modernos” (1965, p. 21). Esa
definicion tan jaranera resulta un tanto sesgada para caracterizar una sublevacion que dejé
30.000 trabajadores masacrados. En cambio, parece mas acertado cuando Lefebvre
afirma que “la insurreccién del 18 de marzo y los grandes dias de la Comuna que
siguieron, suponen la apertura ilimitada hacia el porvenir y lo posible, sin prestar atencién
alos obstaculos y a las dificultades que pueden surgir en el camino” (1965, p. 21). Desde
esa apertura ilimitada y desde esa proyeccion hacia el porvenir, se entiende por qué,
durante los dias del Mayo francés, los libros sobre la Comuna se agotaron en las librerias
parisinas. Habria que pensar entonces de qué maneras reverbera ese fenomeno en el
imaginario y qué derivaciones provoca.

“La Comuna constituye el tema de buena parte de la obra de Rimbaud, no como
contenido o referencia explicita, sino como tumulto, transgresion, movilidad, hipérbole,
nivelacion, hipersensibilidad, iconoclastia. La historia politica se inscribe en los propios
campos de fuerza de los textos de Rimbaud” (Eagleton, 2008, pp. 17-18). Casi lo mismo
podria decirse de Les amants réguliers: Garrel filma las barricadas del 68 como si fuera
1871, pero no porque ese sea el tema de su pelicula, sino que ha habido una transmutacion
alquimica, para usar una palabra tan querida por Rimbaud. Y uno tiene la sensacion de que,
si el cine hubiera podido registrar los eventos de la Comuna, esto es lo que se habria visto.
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PETER WATKINS Y LA COMUNA

El cineasta Peter Watkins adopta una perspectiva muy diferente: en el afio 2000,
realiz6 el que es, sin duda, el filme mas importante acerca de ese episodio histdrico,
titulado justamente La Commune (Paris, 1871). Muy tempranamente, habia Watkins
aplicado las técnicas del vivo y del cine directo al género de reconstruccidn histdrica: por
eso es reconocido como precursor del mockumentary y del docudrama. Lo que propone
es un cuestionamiento a eso que denomina la “monoforma televisiva”, es decir: “un
lenguaje formateado y repetitivo de imégenes rapidamente editadas y fragmentadas,
acompafiadas de un denso bombardeo sonoro, todo ello unido por la estructura narrativa
clasica” (Watkins, 2010, p. 4). Esa monoforma induce respuestas predeterminadas y
excluye cualquier modalidad alternativa de comunicacion.

Ya en The Forgotten Faces (1960), Watkins habia reconstruido en las calles de
Canterbury la revolucién Hingara de 1956 y, en Culloden (1964), habia escenificado la
batalla final entre los jacobitas y el ejército britanico en 1746. Pero no se trataba de tipicas
ficciones histéricas sino que el cineasta registraba esos episodios del pasado reciente o
lejano como un documental o un noticiario. La intencién era, por supuesto, poner en
cuestion el discurso manipulador de la monoforma que se presenta como objetiva cuando
es, por definicién, la completa negacion de la objetividad. Desde siempre, entonces, el
proyecto de Watkins ha buscado “modos menos jerarquicos de comunicarse con el
publico” (2018). Por eso, La Commune se presenta como un film en estado de asamblea.
El cineasta perfecciona un tipo de narracion que ya habia insinuado en sus peliculas
anteriores: una investigacion histdrica que se muestra desde una perspectiva pedagogica y
que es llevada a cabo de manera participativa con el equipo técnico y los actores. Esa
vocacion —digamos— comunal llevaba casi naturalmente a este film acerca de la revolucion
de 1871 como si, aplicado a este tema, el método de trabajo encontrara su justificacion
definitival.

El rodaje tuvo lugar en una fabrica abandonada. Cien afios antes, ese mismo sitio
habia sido ocupado por los estudios de Georges Méliés que realiz6 muchas peliculas
pertenecientes al género de las noticias reconstruidas [actualités reconstituées]: esos
noticieros ficcionalizados, muy habituales en los inicios del cine, eran como un
reenactment de episodios reales. Pero, ademas, esa vieja fabrica es la sede del grupo
teatral La Parole errante dedicado a la difusién de la obra del cineasta y dramaturgo
Armand Gatti que, en la década del 60, se dedico a trabajar con jovenes marginales y que

! Enrealidad, el procedimiento puede aplicarse indistintamente al pasado o al futuro. En The War Game (1965),
Watkins utilizaba la misma coartada del falso documental para una trama de anticipacion cientifica: un supuesto
ataque nuclear a Gran Bretafia. Hacia adelante o hacia atras, siempre es un tipo de imagenes respecto de un
momento historico que la cdmara no podria registrar porque llega demasiado temprano o demasiado tarde. El
film fue censurado y no se mostré en TV por temor a que produjera las mismas reacciones de la famosa
transmision radial de Orson Wells sobre War of the Worlds.
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formul6 la idea de que la cAmara debia ser usada como una ametralladora. De diversas
maneras, entonces, Mélies y Gatti estan vinculados a la poética de Watkins. ¢En qué
consiste la singularidad de esta poética? El cineasta filma la revuelta de 1871 como si
estuviera sucediendo en la actualidad o bien como si hubiera podido ser registrada por las
cémaras en el momento pretérito. La Historia tiene cobertura “en vivo” por dos canales
de television opuestos: frente a la informacién manipulada por el noticiero de TV
Nacional de Versalles, los reporteros de la TV Comunal ponen en préctica una estrategia
de contrainformacion y dan voz a los obreros, las mujeres, los soldados y los artesanos
que participan en la toma de Paris.

A Watkins le gustan los anacronismos mas que la cronologia lineal y prefiere usar
personas comunes en vez de trabajar con actores profesionales. Los personajes del film
son las personas historicas pero también son las personas actuales que los interpretan, de
la misma manera que los sucesos mostrados en directo son el pasado pero también sus
consecuencias en el presente. El realizador hace colisionar dimensiones que deberian
excluirse mutuamente: el artificio teatral y el verismo documental, los sucesos historicos
y la transmisién en vivo. Segin las ensefianzas de Brecht, esa contaminacién entre
regimenes diferentes deberia introducir una distancia reflexiva en la imagen?. Pero en ese
ida y vuelta, el dispositivo se encuentra con un problema: no consigue llevar el presente
hacia el pasado ni traer el pasado hacia el presente porque las dimensiones heterogéneas
no interactlan y permanecen incomunicadas, aungue convivan en un mismo plano.

¢Acaso el formato del noticiero expande o profundiza la representacion del
pasado? Produce, méas bien, una interpretacion simplificada de los hechos porque las
declaraciones supuestamente espontaneas de los entrevistados tienden a fijarse como un
paisaje esquematico de estereotipos sociales y porgue la imagen de los comuneros viendo
en un pequerio televisor las declaraciones de Adolphe Thiers, como si fuera un Bolsonaro
0 un Trump en el prime time del siglo XIX, adquiere peligrosamente el tono de un acto
escolar. Y a lainversa. Cuando las mujeres o los trabajadores vestidos con trajes de época
discuten referente a los problemas contemporaneos del patriarcado y la explotacion como
si estuvieran en una taberna parisina, la analogia aplana toda especificidad de los
conflictos sociales para acabar en la constatacion previsible de un panfleto que postula: el
tiempo pasa pero los problemas son los mismos.

Al acentuar el paralelismo entre distintos momentos, el método de Watkins
simplifica la complejidad de los procesos politicos. Las barricadas de Les amants
réguliers, en cambio, traen la experiencia de la Comuna al presente, pero no como
sobreimpresion sino como evocacion. Es una resonancia o una huella. Como un flujo que
hubiera encontrado un nuevo cauce, quizas imprevisto, en las imagenes. Garrel recuerda
de manera vivida las barricadas de 1968 que, a su vez, remitian a las barricadas de 1871.
Lo que esta en discusion es como el cine del presente se vincula con el pasado, como

2 De esta cuestion, véase Jovanovic, 2017.
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reacciona frente a una experiencia que se ofrece a todo tipo de reinterpretaciones y
reescrituras®,

La Comuna es un modelo de insurreccion que llega hasta nosotros. Como una
supernova que sigue enviando su luz a través del cosmos mucho tiempo después de haber
desaparecido. Durante 72 dias, la ciudad de Paris experiment6 con nuevas formas de
organizar la vida social de acuerdo con principios basicos de cooperacion. Con justicia,
fue considerada la primera revolucion proletaria; pero ademas dejaba de ser meramente
francesa para convertirse en una revolucion internacional que podia ser reivindicada por
el movimiento obrero en cualquier parte del mundo. Por eso —a pesar de las criticas que
el comunismo podia formularle— Engels escribié exultante: “Miren la Comuna de Paris:
ihe ahi la dictadura del proletariado!” y se dice que Lenin bail6 en la nieve frente al
Palacio de Invierno cuando la revolucién rusa cumplié setenta y tres dias y superd la
marca de su antecesora.

En el Mayo francés, tal como ha sefialado Strachle Porras, “la apelacion a la
memoria de la Comuna de 1871 esconde un desafio a la tradicion revolucionaria entonces
hegemonica”, seglin este la Revolucion Rusa era el modelo a seguir (2018, p. 221).4 Por
eso la revuelta del 68 fue llamada la Nueva Comuna o la Comuna estudiantil. Sin
embargo, en esa flexién se instala también la diferencia. Hubo alli una situacion
revolucionaria pero sin revolucion; una ocupacion de las calles pero sin toma del poder.
En ese sentido, ha sido criticada como una rebelién burguesa de estudiantes y no de
trabajadores que, finalmente, contribuy6 a fortalecer el poder del presidente De Gaulle®.

Es evidente que no se puede establecer una analogia simple entre 1871y 1968. No
sirve pensar en una revuelta como remake de la otra. De todos modos, es posible rastrear
ciertos postulados gque migran: quizas no acciones concretas, quizds no un marco
ideoldgico preciso, sino, més bien, una modalidad, una dindmica, una determinada actitud
insurreccional. Dice Kristin Ross (2015):

3 Straub y Huillet afirman que “la Historia es algo que se filma en presente” (citado en Zunzunegui, 2016, p.
104). En 1977 realizaron el bello film, Toute revolution est un coup de dés, cuyo titulo esti tomado de una cita
de Jules Michelet y que muestra a un grupo de personas recitando el poema de Mallarmé “Un golpe de dados
Jjamas abolira el azar” frente al Muro de los Federados, en el cementerio Pére Lachaise, donde fueron fusilados
los 147 comuneros. Como dicen los cineastas, citando a Charles Peguy: “hacer la revolucion es volver a colocar
en su lugar cosas muy antiguas pero olvidadas” (citado en Zunzunegui, 2016, p. 120).

4 El primer film acerca de la Comuna, Nowy Vavilon (1929, Grigory Kosintsef y Leonid Trauberg),
convalidaba esa tradicion: realizado en pleno stalinismo, la Comuna era presentada alli como un antecedente
inmaduro o incompleto de la revolucion rusa.

5 Recuérdese, pocos meses antes de la insurreccion parisina, el poema de Pier Paolo Pasolini en la rebelion de
los estudiantes italianos: “Cuando ayer en Valle Giulia pelearon / con los policias, / jyo simpatizaba con los
policias! / Porque los policias son hijos de pobres [...] En Valle Giulia, ayer, hemos asistido a un fragmento /
de la lucha de clases: y ustedes, amigos (aunque del lado / de la razon) eran los ricos, / mientras que los policias
(que estaban del lado / equivocado) eran los pobres” (2005, pp. 212-213).
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El fracaso de los communards en el dmbito “maduro” de la eficacia militar y
politico-econémica se ve compensado por sus logros en el espacio imaginario o
preconsciente situado fuera de funciones de clase especificas y directamente
representables: el espacio del que podria decirse que constituye el &ambito del deseo
politico y no de la necesidad (p. 116)°.

No se trata, entonces, de instalar en 1871 un origen del que derivan todos las
revoluciones sino reconocer que hay alli una inspiracion o una referencia apropiable.
Como un mecanismo de polinizacion cruzada que permite fertilizar diversos contextos
sociales. “;Qué es la Comuna?”, se pregunta Marx y en seguida se responde: es “esa
esfinge que tanto atormenta a los espiritus burgueses” (2003, p. 61). La palabra clave aqui
es “esfinge”. Hay ahi un significado, sin duda, pero que debe ser desentranado. Las
interpretaciones pueden resultar a veces difusas o poco fundadas o incluso superficiales;
pero la asociacion existe porque la Comuna no ha perdido el atractivo de lo indomable.

EL CINE DEL 68

Frente al modelo de Watkins, que aplica el formato de la television moderna a los
eventos del pasado, el cine del Mayo francés trae la experiencia de la Comuna hacia el
presente. No suele haber, en estos films, una tematizacion evidente de la revolucién de
1871, pero si hay en ellos una apelacion al mismo espiritu insurgente, las mismas
banderas de resistencia, quizas los mismos errores. No es una tradicion, en el sentido de
un legado que se impone y se recibe. No una filiacion genealdgica sino una afiliacion
horizontal y estratégica en el sentido que le da Edward Said. Alli donde Watkins piensa
su film como una ficcion museogréfica cuyo tema es la rebelion de 1871, las peliculas
del Mayo francés devienen cine comunal por su actitud, su forma de produccién, su
espacio de circulacion, sus objetivos. Me interesa eso que podriamos llamar el “efecto
Comuna” en el cine del 68. Ya no se trata de aplicar —como hace Watkins— el formato de
la TV contemporanea a los sucesos pretéritos sino de apropiarse de una metodologia
combativa del pasado en peliculas modernas. Son los famosos ciné-tracts (esa forma de
documento instantaneo, alborotador, fulminante tan propia de ese final de década) a los
que se denomind “‘actualités revolutionaires™, es decir: noticieros de contrainformacién
pero también actualizacion de la experiencia revolucionaria.

Desde finales de la Segunda Guerra, las peliculas habian pasado de una estructura
industrial rigidamente estamentada a un cine de autor que, en un primer momento, habia
servido para poner en cuestion ese esquema jerarquico pero luego habia terminado por
convertirse en el emblema de la individualidad burguesa. Por eso, entusiasmada por los
eventos del 68, Sylvie Pierre celebra en Cahiers du cinéma la llegada de un “cine sin

6 O como decia Tristin Tzara a proposito de Rimbaud: “Una ética de combate” (citado en Ross, 2015, p. 44).
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amo” (1968, p. 22)’. Y cuando le preguntan a Rivette qué entiende por cine
revolucionario en un pais capitalista, responde:

La Unica manera de realizar un cine revolucionario en Francia consiste en hacer que
escape a todos los clichés de la estética burguesa: a la idea, por ejemplo, de que hay un
autor que se expresa a través del film. Lo Unico que se puede hacer en Francia en este
momento es negar que el cine sea una creacion personal (Aumont et al, 1968, p. 17).

Esa fantasia de una préctica libre y horizontal anima a los numerosos grupos de
realizadores que surgen en las semanas de mayo y que funcionan como si fueran células
de activismo revolucionario: el Grupo Cinéthique, el Atelier de Recherche
Cinématographique, Cinélutte, el Grupo Medvedkin e, incluso, el méas conocido Grupo
Dziga Vertov son colectivos cinematograficos muy combativos que reaccionan
instantaneamente frente a problematicas especificas y producen peliculas de agitacion
contra las convenciones comerciales del cine-espectaculo pero también contra la tradicion
culta del cine de autor®.

Es lo que sefialé Godard (1969) en esas semanas de mayo:

Los obreros hablan mucho entre si, pero ¢donde estan sus palabras? Ni en los
diarios, ni en las peliculas, estan las palabras de las gentes que constituyen el 80 %
de la humanidad [...] Quiero que mi lenguaje exprese ese 80 %. Y es por eso que
no quiero hacer cine con gente del cine, sino con gentes que componen la gran
mayoria (p. 62).

La iniciativa del Grupo Dziga Vertov consiste no solo en hacer films politicos,
sino hacerlos politicamente. Eso implica trabajar de manera colectiva, deliberando y
reflexionando acerca de por qué y para qué hacer peliculas. Con un espiritu
revolucionario. Segin Godard, la nocién de un autor individual es una idea burguesa
completamente reaccionaria. Y cuando se refiere a su obra anterior al 68, dice: “Yo era
un cineasta burgués, y después un cineasta progresista, y después ya no fui un cineasta,
sino simplemente un trabajador del cine™®. Hay en esa declaracién un optimismo

7 Poco antes, Roland Barthes —entrevistado estrella y guia intelectual de la revista durante este periodo— habia
publicado “La muerte del autor”, donde sefialaba que “la escritura es la destruccion de toda voz, de todo origen”
(1987b, p. 65).

8 En el verano de 1968, la revista Le cinéma s'insurge (publicada por Les Etats Généraux du Cinéma) da a
conocer el manifiesto “Pour un cinéma militant” donde se sefiala que se debe privilegiar la militancia antes que
la autoria: “Por eso defendemos: la utilizacion de las peliculas como arma de Iucha politica (...) sobre la cual
todos los militantes involucrados ejercen un control politico tanto en la realizacion como en la difusion” (citado
en Lecler, 2010, p. 31). Del cine militante surgido en la estela de Mayo 1968, véanse Paul Grant, 2016 y
Sébastien Layerle, 2008.

° En una entrevista de la misma época, Godard explica: “Escapé de una familia burguesa para meterme en
el show business. Y entonces descubri que el show business era una familia burguesa todavia més grande que
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excesivamente candido; pero lo que interesa es la voluntad de un célebre cineasta-autor
que elige nuevos interlocutores y considera un devenir proletario para sus films.

Los colectivos de cineastas surgidos en esa coyuntura critican la division entre el
trabajo manual y el trabajo intelectual, entre los técnicos y los artistas, entre la inspiracion
creativa y los oficios del cine. EI Grupo Medvedkin funciona en estrecha colaboracion
con los obreros de las fabricas y minimiza el margen de decisién del director hasta
reducirlo a un mero organizador o traductor del punto de vista de los trabajadores®.
Lautréamont —que muri6 durante el sitio de Paris justo antes del estallido de la Comuna—
ya habia propuesto en Los cantos de Maldoror (1869) que la poesia debia ser hecha por
todos. Contra las formas de reglamentacion social, el modelo de la Comuna permite
pensar en un tipo de funcionamiento colectivista y cooperativo, un poco anarquico, no
jerarquico, ant-estatal.

A proposito de los poetas obreros en la época de la Comuna, Ranciére sefiala que
lo que importa en sus escritos no es la forma o el tema. No denuncian el malestar de una
clase explotada, no reclaman por sus necesidades insatisfechas. EI poema constituye un
fin en si mismo, es una expresion de deseo que muestra cOmMo su autor aspira a ser
percibido: “No es por su contenido descriptivo o de protesta que la poesia obrera hace
obra social, sino por su puro acto de existir, por el puro vértigo de su invocacién a una
Musa inaccesible por derecho a zapateros y a carpinteros. Lo que dice esta poesia no es
la miseria ni la lucha obrera, es la capacidad estética de lo popular” (Ranciére, 1983, p.
46). Su intensidad subversiva consiste en que es la escritura de aquellos que no deberian
escribir. Buenos 0 malos, esos textos en verso permiten una especie de ascesis, una forma
de escapar a la lengua oral de prosa cuyo descubrimiento sorprendia tan gratamente al
burgués gentilhombre de Moliére pero que, para el obrero-escritor, recuerda demasiado
los vicios y las impurezas del habla cotidiana.

Ranciere rescata la propia existencia de estos poemas porgue anulan la distancia
entre el trabajo manual y el trabajo intelectual. Es lo mismo que sucede en el caso de
Napoleon Gaillard, de profesidn zapatero, que fue ungido con el cargo de Director de la
construccion de barricadas durante la Comuna: como bien sefiala Kristin Ross, Gaillard
posa para la foto delante de la majestuosa barrera que han levantado en la Place de la
Concorde igual que un artista orgulloso frente a su gran obra. Dice: “Me considero un
trabajador, un ‘artista-zapatero’, y aunque haga zapatos, tengo derecho a tanto respeto por
parte de los hombres como aquellos que se creen trabajadores porque empufian una
pluma” (citado en Ross, 2015, p. 123).

lamia. Ha sido més dificil tratar de escapar de mi familia del show business que de mis padres” (Andrew Sarris,
1998, p. 53).

10 También los grupos de cineastas combativos en Latinoamérica durante 1960-1970 buscan esa relacion con
los obreros; de todos modos, ese funcionamiento se vincula mas bien con el Mayo francés y, solo de manera
indirecta, entonces, con la Comuna.
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Si larevolucidn de 1871 permitié que los obreros se sintieran poetas, la revuelta del
68 intentd una proletarizacion de intelectuales y artistas: ;coOmo mira un obrero?, ;cOmMo
filmar como un obrero? Durante diez afios, el realizador Jean-Pierre Thorn abandona el cine
para trabajar como operario en una fabrica: lo que pretende es aprender a mirar el mundo
como un pedn en la cadena de montaje. ES una opcidn extrema pero, de alguna manera,
intenta encontrar una solucién para un cine que ya no quiere hablar para sus espectadores
sino hablar con —e incluso desde- ellos. Quizas la escena clave de este cine militante es el
momento en que Chris Marker proyecta el film A bientot, j espére (1968, sobre la toma de
la fabrica textil Rhodiacéta de Besangon) a los propios obreros y ellos reaccionan
violentamente porgue sienten que han sido explotados por una pelicula que dice luchar
contra la explotacion. Marker lo admite avergonzado: “‘Siempre seremos exploradores bien
intencionados, mas 0 menos simpaticos, pero venidos del exterior [...] Cuando los
trabajadores tengan en sus manos los dispositivos audiovisuales, sera entonces que nos
mostraran las peliculas sobre la clase obrera” (citado en Dreyer, 2017, p. 36)!*. Entonces, el
cineasta entrena a los operarios y ellos mismos realizan una nueva pelicula: Classe de lutte
(1968), protagonizada por la esposa de uno de los obreros del film anterior que se dedica a
concientizar a las mujeres trabajadoras acerca del maltrato laboral.

Quizés es una aspiracion demasiado voluntarista. Quizés esa forma colectiva no
sea posible en el cine o, incluso, no sea deseable. No se trata de hacer un elogio del
fracaso; pero se podria pensar que el éxito de revueltas como la de 1871 o la de 1968, no
radica en aquello que conquistan sino en constituirse como un teatro de operaciones, un
campo de pruebas, un laboratorio para la imaginacion politica. Y eso que permanece
incompleto es lo que funda las insurrecciones futuras.

CONCLUSION

Un breve film realizado en el ocaso del Mayo francés pone en escena de manera
espectacular el resultado de ese didlogo frustrante y estimulante a la vez entre obreros y
artistas. Es La reprise du travail aux usines Wonder (1968, Jacques Willemont con un
grupo de estudiantes del IDHEC). Luego de tres semanas de toma en la fabrica de baterias
Wonder, en Saint-Ouen, los obreros levantan la huelga bajo presiones de la patronal. Una
mujer llora desconsolada. Y ese llanto es conmovedor no solo por su desilusion sino
también porque expresa una conviccion apasionada. Ella se resiste y grita que no va a
regresar al trabajo porque la huelga ha sido traicionada mientras los representantes de los
sindicatos tratan de convencerla: admiten que la votacién fue amafada, que hubo
manipulacion, que hubo amenazas, que hubo oportunismo. “Quizas no conseguimos

9

todo lo que queriamos —le dicen—, pero hemos obtenido una victoria”. “No conseguimos

11 Del pasaje de lavoz del autor a las manifestaciones de los colectivos politicos, véanse las diferentes ponencias
planteadas en los coloquios de Rennes 1977, 1978 y 1979 recogidas en Guy Hennebelle, 1980.
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nada”, responde ella: “Todo lo que conseguimos fue una semana mas de vacaciones.
Ustedes solo saben lamerle el culo al patron”. Hay victorias pirricas, asi como hay una
dignidad luminosa en algunos derrotados. Es decir: se puede ver el desencanto en la
imagen de la mujer, o se puede elegir ver su esperanzadora terquedad. Finalmente, es una
cuestion de forma. Pero esa forma lo es todo.

En El grado cero de la escritura, Roland Barthes hace referencia a los insultos de
Jacques René Hébert (el portavoz de los sans-coulottes) en sus articulos para el periédico
radical Le Pére Duchéne durante la revolucion francesa. Dice Barthes (1987a):

Hébert jaméas comenzaba un nimero del Pére Duchéne sin poner algunos
“imierda!” o algunos “jcarajo”. Esas groserias no significaban nada, pero
sefialaban. ¢ Qué? Una situacion revolucionaria. He aqui el ejemplo de una escritura
cuya funcién ya no es solo comunicar o expresar, sino imponer un méas alla del
lenguaje que es a la vez la historia y la posicion que se tome frente aella (p. 11)*2.

La importancia social de la Comuna —como ha dicho Marx, tantas veces citado—
fue su propia existencia. Apenas unos dias después de la “semana sangrienta” escribio:
“Ya no puede haber paz ni tregua posible entre los obreros de Francia y los que se
apropian el producto de su trabajo [...] La lucha volvera a estallar una y otra vez en
proporciones crecientes. No puede caber duda sobre quién sera a la postre el vencedor: si
los pocos que viven del trabajo ajeno o la inmensa mayoria que trabaja” (2003, p. 93). El
diagnostico fue equivocado porque ya sabemos quiénes han sido los vencedores; pero
acierta, al menos, en un aspecto: cuando entiende la inevitable perseverancia de esa lucha.
Podriamos decir: en un mas allda de si misma, la Comuna sefiala una ‘‘situacion
revolucionaria”. Y su resiliencia denuncia la legitimidad —tan arrogante como falsa— de
un sistema que necesita excluir toda alternativa para imponer su realpolitik como una
teleologia inmutable.

¢Qué habria sucedido si esa revolucién incompleta hubiera contado con el
liderazgo de un partido revolucionario, si el Comité Central hubiera decidido marchar
sobre Versalles, si los comuneros hubieran confiscado los fondos del Banco de Francia
en lugar de demoler la columna Venddme, si los obreros no hubieran sucumbido a los
engafios insidiosos de Thiers, “ese enano monstruoso’? Son argumentos contrafacticos y
sabemos que la Historia es como fue y no como podria haber sido. Son las
contradicciones no resueltas de la Comuna lo que permanece mas vivo como una guia
discola para el presente: alli en donde todavia resulta inarticulable, ilegible, inasimilable.
Como ‘el barco ebrio” de Rimbaud que se hunde, impasible y triunfal, arrullado por las

12 Cuando Hébert fue guillotinado, en 1794, el periddico dejo de publicarse oficialmente, pero comenzaron a
aparecer Pére Duchéne falsos por todos lados. Esa situacion se repetira cada vez que se avecine una revolucion,
como si fuera un augurio obligado en tiempos convulsionados. No casualmente, un avatar de Le Pére Duchéne
comienza a publicarse pocos dias antes del estallido de la Comuna.
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visiones fabulosas de archipiélagos siderales, alboradas desoladoras, nhieves
deslumbrantes, estrellas iridiscentes y negras fragancias.

No siempre los logros de una empresa politica deberian medirse por aquello que
efectivamente conquista sino por los tajos que no deja de abrir, una y otra vez, en un
esguema que se propone como el tnico orden deseable (de manera significativa, frente al
“desorden” de la Comuna, la burguesia triunfante en 1871 se describia a si misma como
“el partido del orden”). Algunas peliculas del 68, interiorizaron esa “‘situacion
revolucionaria” de la Comuna. No como una imitacion sino como lo que podriamos
llamar una alquimia libidinal. No describen un referente sino que lo crean como un deseo
insatisfecho. Se abren a lo desconocido —como queria Rimbaud— mediante “un largo,
inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos”.
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