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INTRODUCCIÓN 
 

En 2021 se cumplieron 150 años de la Comuna de París: ese gran movimiento de 

insurrección social que gobernó París durante dos meses y medio, en la primavera de 

1871, hasta que fue masacrado por el ejército de Versalles. Dominados por un espíritu 

socialista de autogestión, los comuneros tomaron el poder en la ciudad y dieron vida a un 

gobierno utópico de obreros y artesanos. El experimento fue fugaz pero sus efectos 

resuenan en nuestro mundo contemporáneo como réplicas espectrales de lo que fue un 

gran sismo social, cultural y político.  

A fines de los años 60 y comienzos de los años 70, surgieron diversas propuestas 

cinematográficas que acompañaron los reclamos de las revueltas juveniles como si fueran 

un eco utópico del antiguo movimiento colectivista. Esas películas se interrogaron por 

modos de realización menos jerárquicos y más horizontales, poniendo en cuestión la noción 

de creación individual y la categoría de autor como rémoras de la burguesía capitalista.  

Este artículo se propone revisar algunas modulaciones de ese espíritu contestatario 

en diferentes propuestas cinematográficas. ¿Existe una relación entre los postulados de la 

Comuna y las formas de esas películas que fueron la expresión de movimientos 

contraculturales en el siglo XX? ¿De qué manera procesan los filmes las enseñanzas de 

esa “cultura de barricadas”? En definitiva, ¿es posible la creación en modo de asamblea, 

es decir: un cine comunal? 

Hay una secuencia deslumbrante en el filme Les amants réguliers, de Philippe 

Garrel (2005). Es un largo pasaje de más de 15 minutos que transcurre durante la noche 

de las barricadas en 1968. No se ve demasiado: está todo oscuro, apenas iluminado aquí 

y allá por las fogatas que han encendido los rebeldes y sólo se distinguen las formas de 

ese bricolage un poco bizarro que constituye la estética de las barricadas. Montañas de 

adoquines por todos lados, un auto volcado sobre su flanco, como una tortuga que hubiera 

caído sobre el caparazón, fragmentos de muebles, tachos de basura. Tampoco se entiende 

mucho qué sucede: unos jóvenes conversan, otros fuman, otros miran. Un grupo atiende 

a los heridos. Alguien arroja una piedra o un cóctel molotov a los policías que no vemos 

porque permanecen ocultos en las sombras. Se intuyen (porque no se ven) las corridas 

que van y vienen. Cada tanto se escuchan gritos a lo lejos, insultos, algún estallido, algún 
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disparo. Trifulcas aisladas. Nada de cuerpo a cuerpo. La revuelta no es un bloque de furia 

maciza sino varios actos sueltos y sin ninguna sincronización. 

La secuencia copia escenas del documental Actua1 que el propio Garrel había 

realizado durante las jornadas de mayo y que, durante mucho tiempo, se consideró 

perdido. Tal como es mostrada, la rebelión es un acontecimiento informe, caótico, sin una 

dirección muy precisa pero que, de todos modos, deja percibir la vehemencia, el 

apasionamiento, la vitalidad. “¿Quién removerá los torbellinos del fuego furioso / sino 

nosotros y aquellos que imaginamos hermanos? / Venid, románticos amigos: esto va a 

gustarnos. / Jamás trabajaremos, ¡oh, oleajes de fuego!” No es Garrel quien habla sino 

Arthur Rimbaud en un poema sobre la Comuna de París (1979, p. 380). Pero está bien, 

porque en mayo de 1968 Garrel era tan joven como Rimbaud cuando estalló la rebelión 

de 1871. Y realizó ese documental acerca de las manifestaciones de mayo con el Grupo 

Zanzíbar, llamado así justamente en homenaje al poeta: en homenaje a esa tierra idílica 

con la que había soñado durante los últimos años de su vida, en África. El vínculo de 

Garrel con el 68 está atravesado por la misma agitación y rebeldía que la Comuna de 

1871 insufló en las “máquinas infernales” de Rimbaud (según la expresión que Walter 

Benjamin usaba para referirse a sus poemas).  

En los años 60, Henri Lefebvre se preguntaba qué había sido la Comuna. Y se 

respondía: fue una fiesta “de los desheredados y de los proletarios, fiesta revolucionaria 

y de la revolución, fiesta total, la más grande de los tiempos modernos” (1965, p. 21). Esa 

definición tan jaranera resulta un tanto sesgada para caracterizar una sublevación que dejó 

30.000 trabajadores masacrados. En cambio, parece más acertado cuando Lefebvre 

afirma que “la insurrección del 18 de marzo y los grandes días de la Comuna que 

siguieron, suponen la apertura ilimitada hacia el porvenir y lo posible, sin prestar atención 

a los obstáculos y a las dificultades que pueden surgir en el camino” (1965, p. 21). Desde 

esa apertura ilimitada y desde esa proyección hacia el porvenir, se entiende por qué, 

durante los días del Mayo francés, los libros sobre la Comuna se agotaron en las librerías 

parisinas. Habría que pensar entonces de qué maneras reverbera ese fenómeno en el 

imaginario y qué derivaciones provoca. 

“La Comuna constituye el tema de buena parte de la obra de Rimbaud, no como 

contenido o referencia explícita, sino como tumulto, transgresión, movilidad, hipérbole, 

nivelación, hipersensibilidad, iconoclastia. La historia política se inscribe en los propios 

campos de fuerza de los textos de Rimbaud” (Eagleton, 2008, pp. 17-18). Casi lo mismo 

podría decirse de Les amants réguliers: Garrel filma las barricadas del 68 como si fuera 

1871, pero no porque ese sea el tema de su película, sino que ha habido una transmutación 

alquímica, para usar una palabra tan querida por Rimbaud. Y uno tiene la sensación de que, 

si el cine hubiera podido registrar los eventos de la Comuna, esto es lo que se habría visto.  
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PETER WATKINS Y LA COMUNA 
 

El cineasta Peter Watkins adopta una perspectiva muy diferente: en el año 2000, 

realizó el que es, sin duda, el filme más importante acerca de ese episodio histórico, 

titulado justamente La Commune (Paris, 1871). Muy tempranamente, había Watkins 

aplicado las técnicas del vivo y del cine directo al género de reconstrucción histórica: por 

eso es reconocido como precursor del mockumentary y del docudrama. Lo que propone 

es un cuestionamiento a eso que denomina la “monoforma televisiva”, es decir: “un 

lenguaje formateado y repetitivo de imágenes rápidamente editadas y fragmentadas, 

acompañadas de un denso bombardeo sonoro, todo ello unido por la estructura narrativa 

clásica” (Watkins, 2010, p. 4). Esa monoforma induce respuestas predeterminadas y 

excluye cualquier modalidad alternativa de comunicación. 

Ya en The Forgotten Faces (1960), Watkins había reconstruido en las calles de 

Canterbury la revolución Húngara de 1956 y, en Culloden (1964), había escenificado la 

batalla final entre los jacobitas y el ejército británico en 1746. Pero no se trataba de típicas 

ficciones históricas sino que el cineasta registraba esos episodios del pasado reciente o 

lejano como un documental o un noticiario. La intención era, por supuesto, poner en 

cuestión el discurso manipulador de la monoforma que se presenta como objetiva cuando 

es, por definición, la completa negación de la objetividad. Desde siempre, entonces, el 

proyecto de Watkins ha buscado “modos menos jerárquicos de comunicarse con el 

público” (2018). Por eso, La Commune se presenta como un film en estado de asamblea. 

El cineasta perfecciona un tipo de narración que ya había insinuado en sus películas 

anteriores: una investigación histórica que se muestra desde una perspectiva pedagógica y 

que es llevada a cabo de manera participativa con el equipo técnico y los actores. Esa 

vocación –digamos– comunal llevaba casi naturalmente a este film acerca de la revolución 

de 1871 como si, aplicado a este tema, el método de trabajo encontrara su justificación 

definitiva1. 

El rodaje tuvo lugar en una fábrica abandonada. Cien años antes, ese mismo sitio 

había sido ocupado por los estudios de Georges Méliès que realizó muchas películas 

pertenecientes al género de las noticias reconstruidas [actualités reconstituées]: esos 

noticieros ficcionalizados, muy habituales en los inicios del cine, eran como un 

reenactment de episodios reales. Pero, además, esa vieja fábrica es la sede del grupo 

teatral La Parole errante dedicado a la difusión de la obra del cineasta y dramaturgo 

Armand Gatti que, en la década del 60, se dedicó a trabajar con jóvenes marginales y que 

 
1 En realidad, el procedimiento puede aplicarse indistintamente al pasado o al futuro. En The War Game (1965), 
Watkins utilizaba la misma coartada del falso documental para una trama de anticipación científica: un supuesto 

ataque nuclear a Gran Bretaña. Hacia adelante o hacia atrás, siempre es un tipo de imágenes respecto de un 

momento histórico que la cámara no podría registrar porque llega demasiado temprano o demasiado tarde. El 

film fue censurado y no se mostró en TV por temor a que produjera las mismas reacciones de la famosa 
transmisión radial de Orson Wells sobre War of the Worlds. 
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formuló la idea de que la cámara debía ser usada como una ametralladora. De diversas 

maneras, entonces, Méliès y Gatti están vinculados a la poética de Watkins. ¿En qué 

consiste la singularidad de esta poética? El cineasta filma la revuelta de 1871 como si 

estuviera sucediendo en la actualidad o bien como si hubiera podido ser registrada por las 

cámaras en el momento pretérito. La Historia tiene cobertura “en vivo” por dos canales 

de televisión opuestos: frente a la información manipulada por el noticiero de TV 

Nacional de Versalles, los reporteros de la TV Comunal ponen en práctica una estrategia 

de contrainformación y dan voz a los obreros, las mujeres, los soldados y los artesanos 

que participan en la toma de París.  

A Watkins le gustan los anacronismos más que la cronología lineal y prefiere usar 

personas comunes en vez de trabajar con actores profesionales. Los personajes del film 

son las personas históricas pero también son las personas actuales que los interpretan, de 

la misma manera que los sucesos mostrados en directo son el pasado pero también sus 

consecuencias en el presente. El realizador hace colisionar dimensiones que deberían 

excluirse mutuamente: el artificio teatral y el verismo documental, los sucesos históricos 

y la transmisión en vivo. Según las enseñanzas de Brecht, esa contaminación entre 

regímenes diferentes debería introducir una distancia reflexiva en la imagen2. Pero en ese 

ida y vuelta, el dispositivo se encuentra con un problema: no consigue llevar el presente 

hacia el pasado ni traer el pasado hacia el presente porque las dimensiones heterogéneas 

no interactúan y permanecen incomunicadas, aunque convivan en un mismo plano. 

¿Acaso el formato del noticiero expande o profundiza la representación del 

pasado? Produce, más bien, una interpretación simplificada de los hechos porque las 

declaraciones supuestamente espontáneas de los entrevistados tienden a fijarse como un 

paisaje esquemático de estereotipos sociales y porque la imagen de los comuneros viendo 

en un pequeño televisor las declaraciones de Adolphe Thiers, como si fuera un Bolsonaro 

o un Trump en el prime time del siglo XIX, adquiere peligrosamente el tono de un acto 

escolar. Y a la inversa. Cuando las mujeres o los trabajadores vestidos con trajes de época 

discuten referente a los problemas contemporáneos del patriarcado y la explotación como 

si estuvieran en una taberna parisina, la analogía aplana toda especificidad de los 

conflictos sociales para acabar en la constatación previsible de un panfleto que postula: el 

tiempo pasa pero los problemas son los mismos. 

Al acentuar el paralelismo entre distintos momentos, el método de Watkins 

simplifica la complejidad de los procesos políticos. Las barricadas de Les amants 

réguliers, en cambio, traen la experiencia de la Comuna al presente, pero no como 

sobreimpresión sino como evocación. Es una resonancia o una huella. Como un flujo que 

hubiera encontrado un nuevo cauce, quizás imprevisto, en las imágenes. Garrel recuerda 

de manera vívida las barricadas de 1968 que, a su vez, remitían a las barricadas de 1871. 

Lo que está en discusión es cómo el cine del presente se vincula con el pasado, cómo 

 
2 De esta cuestión, véase Jovanovic, 2017. 
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reacciona frente a una experiencia que se ofrece a todo tipo de reinterpretaciones y 

reescrituras3. 

La Comuna es un modelo de insurrección que llega hasta nosotros. Como una 

supernova que sigue enviando su luz a través del cosmos mucho tiempo después de haber 

desaparecido. Durante 72 días, la ciudad de París experimentó con nuevas formas de 

organizar la vida social de acuerdo con principios básicos de cooperación. Con justicia, 

fue considerada la primera revolución proletaria; pero además dejaba de ser meramente 

francesa para convertirse en una revolución internacional que podía ser reivindicada por 

el movimiento obrero en cualquier parte del mundo. Por eso –a pesar de las críticas que 

el comunismo podía formularle– Engels escribió exultante: “Miren la Comuna de París: 

¡he ahí la dictadura del proletariado!” y se dice que Lenin bailó en la nieve frente al 

Palacio de Invierno cuando la revolución rusa cumplió setenta y tres días y superó la 

marca de su antecesora.  

En el Mayo francés, tal como ha señalado Straehle Porras, “la apelación a la 

memoria de la Comuna de 1871 esconde un desafío a la tradición revolucionaria entonces 

hegemónica”, según este la Revolución Rusa era el modelo a seguir (2018, p. 221).4 Por 

eso la revuelta del 68 fue llamada la Nueva Comuna o la Comuna estudiantil. Sin 

embargo, en esa flexión se instala también la diferencia. Hubo allí una situación 

revolucionaria pero sin revolución; una ocupación de las calles pero sin toma del poder. 

En ese sentido, ha sido criticada como una rebelión burguesa de estudiantes y no de 

trabajadores que, finalmente, contribuyó a fortalecer el poder del presidente De Gaulle5.  

Es evidente que no se puede establecer una analogía simple entre 1871 y 1968. No 

sirve pensar en una revuelta como remake de la otra. De todos modos, es posible rastrear 

ciertos postulados que migran: quizás no acciones concretas, quizás no un marco 

ideológico preciso, sino, más bien, una modalidad, una dinámica, una determinada actitud 

insurreccional. Dice Kristin Ross (2015):  
 

 
3 Straub y Huillet afirman que “la Historia es algo que se filma en presente” (citado en Zunzunegui, 2016, p. 
104). En 1977 realizaron el bello film, Toute revolution est un coup de dés, cuyo título está tomado de una cita 

de Jules Michelet y que muestra a un grupo de personas recitando el poema de Mallarmé “Un golpe de dados 

jamás abolirá el azar” frente al Muro de los Federados, en el cementerio Père Lachaise, donde fueron fusilados 

los 147 comuneros. Como dicen los cineastas, citando a Charles Peguy: “hacer la revolución es volver a colocar 
en su lugar cosas muy antiguas pero olvidadas” (citado en Zunzunegui, 2016, p. 120). 
4 El primer film acerca de la Comuna, Novvy Vavilon (1929, Grigory Kosintsef y Leonid Trauberg), 

convalidaba esa tradición: realizado en pleno stalinismo, la Comuna era presentada allí como un antecedente 

inmaduro o incompleto de la revolución rusa. 
5 Recuérdese, pocos meses antes de la insurrección parisina, el poema de Pier Paolo Pasolini en la rebelión de 

los estudiantes italianos: “Cuando ayer en Valle Giulia pelearon / con los policías, / ¡yo simpatizaba con los 

policías! / Porque los policías son hijos de pobres […] En Valle Giulia, ayer, hemos asistido a un fragmento / 

de la lucha de clases: y ustedes, amigos (aunque del lado / de la razón) eran los ricos, / mientras que los policías 
(que estaban del lado / equivocado) eran los pobres” (2005, pp. 212-213). 
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El fracaso de los communards en el ámbito “maduro” de la eficacia militar y 

político-económica se ve compensado por sus logros en el espacio imaginario o 

preconsciente situado fuera de funciones de clase específicas y directamente 

representables: el espacio del que podría decirse que constituye el ámbito del deseo 

político y no de la necesidad (p. 116)6.  
 

No se trata, entonces, de instalar en 1871 un origen del que derivan todos las 

revoluciones sino reconocer que hay allí una inspiración o una referencia apropiable. 

Como un mecanismo de polinización cruzada que permite fertilizar diversos contextos 

sociales. “¿Qué es la Comuna?”, se pregunta Marx y en seguida se responde: es “esa 

esfinge que tanto atormenta a los espíritus burgueses” (2003, p. 61). La palabra clave aquí 

es “esfinge”. Hay ahí un significado, sin duda, pero que debe ser desentrañado. Las 

interpretaciones pueden resultar a veces difusas o poco fundadas o incluso superficiales; 

pero la asociación existe porque la Comuna no ha perdido el atractivo de lo indomable. 

 

EL CINE DEL 68 
 

Frente al modelo de Watkins, que aplica el formato de la televisión moderna a los 

eventos del pasado, el cine del Mayo francés trae la experiencia de la Comuna hacia el 

presente. No suele haber, en estos films, una tematización evidente de la revolución de 

1871, pero sí hay en ellos una apelación al mismo espíritu insurgente, las mismas 

banderas de resistencia, quizás los mismos errores. No es una tradición, en el sentido de 

un legado que se impone y se recibe. No una filiación genealógica sino una afiliación 

horizontal y estratégica en el sentido que le da Edward Said. Allí donde Watkins piensa 

su film como una ficción museográfica cuyo tema es la rebelión de 1871, las películas 

del Mayo francés devienen cine comunal por su actitud, su forma de producción, su 

espacio de circulación, sus objetivos. Me interesa eso que podríamos llamar el “efecto 

Comuna” en el cine del 68. Ya no se trata de aplicar –como hace Watkins– el formato de 

la TV contemporánea a los sucesos pretéritos sino de apropiarse de una metodología 

combativa del pasado en películas modernas. Son los famosos ciné-tracts (esa forma de 

documento instantáneo, alborotador, fulminante tan propia de ese final de década) a los 

que se denominó “actualités revolutionaires”, es decir: noticieros de contrainformación 

pero también actualización de la experiencia revolucionaria. 

Desde finales de la Segunda Guerra, las películas habían pasado de una estructura 

industrial rígidamente estamentada a un cine de autor que, en un primer momento, había 

servido para poner en cuestión ese esquema jerárquico pero luego había terminado por 

convertirse en el emblema de la individualidad burguesa. Por eso, entusiasmada por los 

eventos del 68, Sylvie Pierre celebra en Cahiers du cinéma la llegada de un “cine sin 

 
6 O como decía Tristán Tzara a propósito de Rimbaud: “Una ética de combate” (citado en Ross, 2015, p. 44). 
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amo” (1968, p. 22)7. Y cuando le preguntan a Rivette qué entiende por cine 

revolucionario en un país capitalista, responde:  
 

La única manera de realizar un cine revolucionario en Francia consiste en hacer que 

escape a todos los clichés de la estética burguesa: a la idea, por ejemplo, de que hay un 

autor que se expresa a través del film. Lo único que se puede hacer en Francia en este 

momento es negar que el cine sea una creación personal (Aumont et al, 1968, p. 17). 
 

Esa fantasía de una práctica libre y horizontal anima a los numerosos grupos de 

realizadores que surgen en las semanas de mayo y que funcionan como si fueran células 

de activismo revolucionario: el Grupo Cinéthique, el Atelier de Recherche 

Cinématographique, Cinélutte, el Grupo Medvedkin e, incluso, el más conocido Grupo 

Dziga Vertov son colectivos cinematográficos muy combativos que reaccionan 

instantáneamente frente a problemáticas específicas y producen películas de agitación 

contra las convenciones comerciales del cine-espectáculo pero también contra la tradición 

culta del cine de autor8.  

Es lo que señaló Godard (1969) en esas semanas de mayo:  
 

Los obreros hablan mucho entre sí, pero ¿dónde están sus palabras? Ni en los 

diarios, ni en las películas, están las palabras de las gentes que constituyen el 80 % 

de la humanidad […] Quiero que mi lenguaje exprese ese 80 %. Y es por eso que 

no quiero hacer cine con gente del cine, sino con gentes que componen la gran 

mayoría (p. 62).  
 

La iniciativa del Grupo Dziga Vertov consiste no solo en hacer films políticos, 

sino hacerlos políticamente. Eso implica trabajar de manera colectiva, deliberando y 

reflexionando acerca de por qué y para qué hacer películas. Con un espíritu 

revolucionario. Según Godard, la noción de un autor individual es una idea burguesa 

completamente reaccionaria. Y cuando se refiere a su obra anterior al 68, dice: “Yo era 

un cineasta burgués, y después un cineasta progresista, y después ya no fui un cineasta, 

sino simplemente un trabajador del cine”9. Hay en esa declaración un optimismo 

 
7 Poco antes, Roland Barthes –entrevistado estrella y guía intelectual de la revista durante este período– había 

publicado “La muerte del autor”, donde señalaba que “la escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen” 
(1987b, p. 65). 
8 En el verano de 1968, la revista Le cinéma s'insurge (publicada por Les États Généraux du Cinéma) da a 

conocer el manifiesto “Pour un cinéma militant” donde se señala que se debe privilegiar la militancia antes que 

la autoría: “Por eso defendemos: la utilización de las películas como arma de lucha política (...) sobre la cual 
todos los militantes involucrados ejercen un control político tanto en la realización como en la difusión” (citado 

en Lecler, 2010, p. 31). Del cine militante surgido en la estela de Mayo 1968, véanse Paul Grant, 2016 y 

Sébastien Layerle, 2008. 
9 En una entrevista de la misma época, Godard explica: “Escapé de una familia burguesa para meterme en 
el show business. Y entonces descubrí que el show business era una familia burguesa todavía más grande que 
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excesivamente cándido; pero lo que interesa es la voluntad de un célebre cineasta-autor 

que elige nuevos interlocutores y considera un devenir proletario para sus films. 

Los colectivos de cineastas surgidos en esa coyuntura critican la división entre el 

trabajo manual y el trabajo intelectual, entre los técnicos y los artistas, entre la inspiración 

creativa y los oficios del cine. El Grupo Medvedkin funciona en estrecha colaboración 

con los obreros de las fábricas y minimiza el margen de decisión del director hasta 

reducirlo a un mero organizador o traductor del punto de vista de los trabajadores10. 

Lautréamont –que murió durante el sitio de París justo antes del estallido de la Comuna– 

ya había propuesto en Los cantos de Maldoror (1869) que la poesía debía ser hecha por 

todos. Contra las formas de reglamentación social, el modelo de la Comuna permite 

pensar en un tipo de funcionamiento colectivista y cooperativo, un poco anárquico, no 

jerárquico, ant-estatal. 

A propósito de los poetas obreros en la época de la Comuna, Rancière señala que 

lo que importa en sus escritos no es la forma o el tema. No denuncian el malestar de una 

clase explotada, no reclaman por sus necesidades insatisfechas. El poema constituye un 

fin en sí  mismo, es una expresión de deseo que muestra cómo su autor aspira a ser 

percibido: “No es por su contenido descriptivo o de protesta que la poesía obrera hace 

obra social, sino por su puro acto de existir, por el puro vértigo de su invocación a una 

Musa inaccesible por derecho a zapateros y a carpinteros. Lo que dice esta poesía no es 

la miseria ni la lucha obrera, es la capacidad estética de lo popular” (Rancière, 1983, p. 

46). Su intensidad subversiva consiste en que es la escritura de aquellos que no deberían 

escribir. Buenos o malos, esos textos en verso permiten una especie de ascesis, una forma 

de escapar a la lengua oral de prosa cuyo descubrimiento sorprendía tan gratamente al 

burgués gentilhombre de Molière pero que, para el obrero-escritor, recuerda demasiado 

los vicios y las impurezas del habla cotidiana.  

Rancière rescata la propia existencia de estos poemas porque anulan la distancia 

entre el trabajo manual y el trabajo intelectual. Es lo mismo que sucede en el caso de 

Napoleón Gaillard, de profesión zapatero, que fue ungido con el cargo de Director de la 

construcción de barricadas durante la Comuna: como bien señala Kristin Ross, Gaillard 

posa para la foto delante de la majestuosa barrera que han levantado en la Place de la 

Concorde igual que un artista orgulloso frente a su gran obra. Dice: “Me considero un 

trabajador, un ‘artista-zapatero’, y aunque haga zapatos, tengo derecho a tanto respeto por 

parte de los hombres como aquellos que se creen trabajadores porque empuñan una 

pluma” (citado en Ross, 2015, p. 123).  

 
la mía. Ha sido más difícil tratar de escapar de mi familia del show business que de mis padres” (Andrew Sarris, 

1998, p. 53). 
10 También los grupos de cineastas combativos en Latinoamérica durante 1960-1970 buscan esa relación con 

los obreros; de todos modos, ese funcionamiento se vincula más bien con el Mayo francés y, solo de manera 
indirecta, entonces, con la Comuna. 
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Si la revolución de 1871 permitió que los obreros se sintieran poetas, la revuelta del 

68 intentó una proletarización de intelectuales y artistas: ¿cómo mira un obrero?, ¿cómo 

filmar como un obrero? Durante diez años, el realizador Jean-Pierre Thorn abandona el cine 

para trabajar como operario en una fábrica: lo que pretende es aprender a mirar el mundo 

como un peón en la cadena de montaje. Es una opción extrema pero, de alguna manera, 

intenta encontrar una solución para un cine que ya no quiere hablar para sus espectadores 

sino hablar con –e incluso desde– ellos. Quizás la escena clave de este cine militante es el 

momento en que Chris Marker proyecta el film À bientôt, j’espère (1968, sobre la toma de 

la fábrica textil Rhodiacéta de Besançon) a los propios obreros y ellos reaccionan 

violentamente porque sienten que han sido explotados por una película que dice luchar 

contra la explotación. Marker lo admite avergonzado: “Siempre seremos exploradores bien 

intencionados, más o menos simpáticos, pero venidos del exterior […] Cuando los 

trabajadores tengan en sus manos los dispositivos audiovisuales, será entonces que nos 

mostrarán las películas sobre la clase obrera” (citado en Dreyer, 2017, p. 36)11. Entonces, el 

cineasta entrena a los operarios y ellos mismos realizan una nueva película: Classe de lutte 

(1968), protagonizada por la esposa de uno de los obreros del film anterior que se dedica a 

concientizar a las mujeres trabajadoras acerca del maltrato laboral.  

Quizás es una aspiración demasiado voluntarista. Quizás esa forma colectiva no 

sea posible en el cine o, incluso, no sea deseable. No se trata de hacer un elogio del 

fracaso; pero se podría pensar que el éxito de revueltas como la de 1871 o la de 1968, no 

radica en aquello que conquistan sino en constituirse como un teatro de operaciones, un 

campo de pruebas, un laboratorio para la imaginación política. Y eso que permanece 

incompleto es lo que funda las insurrecciones futuras. 

 

CONCLUSIÓN 
 

Un breve film realizado en el ocaso del Mayo francés pone en escena de manera 

espectacular el resultado de ese diálogo frustrante y estimulante a la vez entre obreros y 

artistas. Es La reprise du travail aux usines Wonder (1968, Jacques Willemont con un 

grupo de estudiantes del IDHEC). Luego de tres semanas de toma en la fábrica de baterías 

Wonder, en Saint-Ouen, los obreros levantan la huelga bajo presiones de la patronal. Una 

mujer llora desconsolada. Y ese llanto es conmovedor no solo por su desilusión sino 

también porque expresa una convicción apasionada. Ella se resiste y grita que no va a 

regresar al trabajo porque la huelga ha sido traicionada mientras los representantes de los 

sindicatos tratan de convencerla: admiten que la votación fue amañada, que hubo 

manipulación, que hubo amenazas, que hubo oportunismo. “Quizás no conseguimos 

todo lo que queríamos –le dicen–, pero hemos obtenido una victoria”. “No conseguimos 

 
11 Del pasaje de la voz del autor a las manifestaciones de los colectivos políticos, véanse las diferentes ponencias 
planteadas en los coloquios de Rennes 1977, 1978 y 1979 recogidas en Guy Hennebelle, 1980.  
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nada”, responde ella: “Todo lo que conseguimos fue una semana más de vacaciones. 

Ustedes solo saben lamerle el culo al patrón”. Hay victorias pírricas, así como hay una 

dignidad luminosa en algunos derrotados. Es decir: se puede ver el desencanto en la 

imagen de la mujer, o se puede elegir ver su esperanzadora terquedad. Finalmente, es una 

cuestión de forma. Pero esa forma lo es todo. 

En El grado cero de la escritura, Roland Barthes hace referencia a los insultos de 

Jacques René Hébert (el portavoz de los sans-coulottes) en sus artículos para el periódico 

radical Le Père Duchêne durante la revolución francesa. Dice Barthes (1987a):  
 

Hébert jamás comenzaba un número del Père Duchêne sin poner algunos 

“¡mierda!” o algunos “¡carajo”. Esas groserías no significaban nada, pero 

señalaban. ¿Qué? Una situación revolucionaria. He aquí el ejemplo de una escritura 

cuya función ya no es solo comunicar o expresar, sino imponer un más allá del 

lenguaje que es a la vez la historia y la posición que se tome frente a ella (p. 11)12.  
 

La importancia social de la Comuna –como ha dicho Marx, tantas veces citado– 

fue su propia existencia. Apenas unos días después de la “semana sangrienta” escribió: 

“Ya no puede haber paz ni tregua posible entre los obreros de Francia y los que se 

apropian el producto de su trabajo […] La lucha volverá a estallar una y otra vez en 

proporciones crecientes. No puede caber duda sobre quién será a la postre el vencedor: si 

los pocos que viven del trabajo ajeno o la inmensa mayoría que trabaja” (2003, p. 93). El 

diagnóstico fue equivocado porque ya sabemos quiénes han sido los vencedores; pero 

acierta, al menos, en un aspecto: cuando entiende la inevitable perseverancia de esa lucha. 

Podríamos decir: en un más allá de sí misma, la Comuna señala una “situación 

revolucionaria”. Y su resiliencia denuncia la legitimidad –tan arrogante como falsa– de 

un sistema que necesita excluir toda alternativa para imponer su realpolitik como una 

teleología inmutable. 

¿Qué habría sucedido si esa revolución incompleta hubiera contado con el 

liderazgo de un partido revolucionario, si el Comité Central hubiera decidido marchar 

sobre Versalles, si los comuneros hubieran confiscado los fondos del Banco de Francia 

en lugar de demoler la columna Vendôme, si los obreros no hubieran sucumbido a los 

engaños insidiosos de Thiers, “ese enano monstruoso”? Son argumentos contrafácticos y 

sabemos que la Historia es como fue y no como podría haber sido. Son las 

contradicciones no resueltas de la Comuna lo que permanece más vivo como una guía 

díscola para el presente: allí en donde todavía resulta inarticulable, ilegible, inasimilable. 

Como “el barco ebrio” de Rimbaud que se hunde, impasible y triunfal, arrullado por las 

 
12 Cuando Hébert fue guillotinado, en 1794, el periódico dejó de publicarse oficialmente, pero comenzaron a 

aparecer Père Duchêne falsos por todos lados. Esa situación se repetirá cada vez que se avecine una revolución, 

como si fuera un augurio obligado en tiempos convulsionados. No casualmente, un avatar de Le Père Duchêne 
comienza a publicarse pocos días antes del estallido de la Comuna. 
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visiones fabulosas de archipiélagos siderales, alboradas desoladoras, nieves 

deslumbrantes, estrellas iridiscentes y negras fragancias. 

No siempre los logros de una empresa política deberían medirse por aquello que 

efectivamente conquista sino por los tajos que no deja de abrir, una y otra vez, en un 

esquema que se propone como el único orden deseable (de manera significativa, frente al 

“desorden” de la Comuna, la burguesía triunfante en 1871 se describía a sí misma como 

“el partido del orden”). Algunas películas del 68, interiorizaron esa “situación 

revolucionaria” de la Comuna. No como una imitación sino como lo que podríamos 

llamar una alquimia libidinal. No describen un referente sino que lo crean como un deseo 

insatisfecho. Se abren a lo desconocido –como quería Rimbaud– mediante “un largo, 

inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos”. 
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