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Resumen

Este ensayo propone un analisis comparado de Variable Piece #4: Secrets (1970) del artista
conceptual norteamericano Douglas Huebler (1924-1997) y Secreto (2016-2020) de la artista
chilena Maria P. Vila. Se trata de obras interactivas que, mediante una instalacion, involucran la
participacion del publico a partir de la escritura de secretos. En ambos proyectos los secretos se
hicieron publicos en dos instancias: mediante su intercambio entre los participantes y, luego, por
medio de su publicacion en la forma de un libro de artista. Si bien las obras de Huebler y Vila se
pueden agrupar bajo la tendencia “art as action”, debido a su publicacion se producen dos procesos
de rematerializacion que —a proposito de una serie de decisiones formales y materiales— dan cuenta
de profundas diferencias en la concepcion de lo que es y puede ser un libro de artista.
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Abstract

This paper proposes a comparative study of Variable Piece #4: Secrets (1970) by the
american conceptual artist Douglas Huebler (1924-1997) and Secreto (2016-2020) by the chilean
artist Maria P. Vila. These are interactive works that, through an installation, involve the
participation of the public through the writing of secrets. In both projects the secrets were made
public in two instances: through their exchange among the participants and, later, through their
publication in the form of an artist's book. Although the works by Huebler and Vila can be grouped
under the “art as action” trend, due to their publication, two processes of rematerialization take
place. The formal and material decisions made by the artists and editors account for profound
differences in the conception of what an artist's book is and can be.

Key words: Douglas Huebler; Maria P. Vila; installation; artist's book; contemporary art.

1 Facultad de Artes, Universidad Finis Terrae
Recibido: 8 enero 2024
Aceptado:10 abril 2024


https://doi.org/10.32735/S0718-22012025000603297

Megumi Andrade Kobayashi

INTRODUCCION

“Aqui descansan los secretos de los caminantes del Cementerio de los Reyes” se
lee en una tumba instalada en 2016 por Sophie Calle en el Cimetiere des Rois de Ginebra.
Bajo la inscripcion, grabada en letras doradas sobre granito, una ranura invita a que los
visitantes depositen sus confesiones. Con diferentes nombres, Le Tombeau des secrets ha
sido recreada en dos ocasiones: en el Green-Wood Cemetery de Brooklyn, en el 2017,y
el afio siguiente en los bosques que rodean el vifiedo Chateau La Coste, al sureste de
Francia (Rea, 2018). En la inauguracion de las tres versiones, Sophie Calle se sent6 a
escuchar a diferentes personas que se habian animado a contarle sus secretos antes de
escribirlos y deslizarlos en la ranura de la lapida u obelisco (Chardon, 2016). Después de
ese simbdlico intercambio, en ausencia de la artista cualquiera puede, hasta el dia de hoy,
participar de estas obras. La ciudad de Ginebra otorgd una concesion de veinte afios para
el uso de la sepultura (Chardon, 2016). Para Brooklyn y el Chateau La Coste, se
agregaron cinco afos mas porque, segin Sophie Calle, cuando en Francia te dan una
tumba para siempre, significa veinticinco afos (Calle, 2018). Luego de ese tiempo, la
artista determind que todos los secretos deberan ser exhumados y quemados en una
hoguera. Nadie nunca podra leerlos.

Variable Piece #4: Secrets (1970) del artista conceptual norteamericano Douglas
Huebler (1924-1997) y Secreto (2016-2020) de la chilena Maria P. Vila son dos obras
interactivas que, también mediante una instalacion, involucran la participacion de publico
a partir de la escritura de secretos. A diferencia de la rotunda clausura y resguardo de la
intimidad de las tumbas Sophie Calle, en estos proyectos los secretos se hicieron ptblicos
en dos instancias: mediante su intercambio entre los participantes y, luego, por medio de
su publicacion en la forma de un libro de artista. Como veremos, las instalaciones de
Huebler y Vila se pueden agrupar bajo la tendencia “art as action” que caracterizaron, en
1968, Lucy R. Lippard y John Chandler en su clasico y polémico “The Dematerialization
of Art” de 1968. En ambas, “matter has been transformed into energy and time-motion”
(p. 31) pero, a proposito de su publicacién, sufren un interesante proceso de
rematerializacion que sera analizado en la parte final de este ensayo.

INSTALACION

Variable Piece #4: Secrets fue una de las obras que Huebler presento en la
exposicion colectiva Software. Information Technology: its new meaning for art,
realizada el afio 1970 en el Jewish Museum de Nueva York?. Con obras de Vito Acconci,
David Antin, Robert Barry, Joseph Kosuth, entre otros, la muestra hizo coincidir
resultados de experimentos cientificos realizados por equipos de investigacion, junto a

2 Entre el 16 de septiembre y el 8 de noviembre. Un mes después se present6 en el Smithsonian Institution de
Washington, D.C., entre el 16 de diciembre de 1970 y el 14 de febrero de 1971.
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trabajos elaborados en el marco del arte conceptual. En el catdlogo, el curador Jack
Burnham (1970) destaca que la exposicion no se restringia a un arte “tecnolégico”; lo que
se buscaba era sefialar nuevas concepciones de la comunicacion generadas por la
aparicion de tecnologias de la informacion, especialmente los computadores, y como su
presencia omnipresente se relaciona con la sensibilidad artistica (p. 14). Como plantea
Christian Berger en Conceptualism and Materiality (2019), “While some contributions
to Sofiware incorporated computer systems and other advanced technology, it
importantly also encompassed Conceptual art practices that did not rely on such
technological infrastructure at all” (p. 42). Tal es el caso de Variable Piece #4: Secrets de
Huebler, una obra que, en lugar de celebrar o explorar la emergente cultura informatica,
abordd problemas relacionados con la subjetividad y la confidencialidad. Cada
participante era invitado a escribir un secreto a mano o en un computador, depositarlo en
una caja especialmente dispuesta para ello en la galeria y, a cambio, recibir uno
fotocopiado de otra persona. Las instrucciones de Huebler indicaban lo siguiente:

1. Write or print on this paper an authentic personal secret that you have never
reveled before: of course, do not sign it.

2. Slip the paper into the slot of the box provided at this location. Complete the
exchange of your secret for that of another person by requesting a photo-copy of
one previously submitted (Huebler, 1973, s/p).

Maria P. Vila es una artista visual con formacion en teatro y direccion escénica.
Su trabajo impulsa una dimension colaborativa y de participacion ciudadana a partir de
distintos formatos que van de la instalacion a la literatura. El origen de Secreto es
biografico y su deriva ha sido social e incluso terapéutica. Durante diez afios, Maria Luisa
cargd con un secreto familiar que le fue revelado accidentalmente poco después del
fallecimiento de su padre, cuando tenia veinte afios. Imposibilitada de liberarse de €1, en
el 2016 se le ocurrio crear un proyecto artistico enfocado en comprender por qué la gente
esconde secretos (Vila, 2023). “Bajo la premisa de que secretos pueden generar espacios
de sombra en nuestro inconsciente, M* Luisa invita a | s participantes a conocer los de
otr_sy aliberar los propios”, se lee en su pagina web.
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Figura 1. Maria P. Vila, Secreto, Instituto Cervantes, Pekin, 2018
© Registro cortesia de la artista

Desde su creacion, este proyecto intinerante o “dispositivo mévil”, como lo
llama Natalia Matzner (2022), se ha desplegado en mas de veinte espacios de catorce
paises: Espaiia, Roma, Alemania, Reino Unido, Albania, Rusia, Austria, Corea, China,
Bolivia, Pert, Colombia, Brasil, Venezuela, Argentina y Chile. La activacion de proyecto
suele durar entre uno y dos dias; previamente, se difunde por redes sociales y paginas web
el dia, el lugar y la hora en que ocurrira la instalacion. Su ultima aparicion publica fue en
Buenos Aires el 2020; actualmente, el proyecto esta en reposo, a la espera de sus futuros
despliegues luego de su publicacion en formato de libro. En palabras de Matzner,
“Secreto no es una escultura cimentada. Inicialmente, es un dispositivo nomade que
permite ir improvisando en el espacio publico ante eventualidades, como también
desplazar el proyecto y obtener resultados que varian segiin el contexto, formando asi una
red de informacion confidencial a lo largo del mundo” (s/n).

Al igual que en Variable Piece #4, en esta obra opera un procedimiento y un
intercambio confidencial: la invitacion a revelar un secreto, escribirlo a mano alzada en
un papel ¢ insertarlo dentro de un sobre con el fin de colgarlo con pinzas en una malla
cuadriculada, donde queda a disposicion de otros participantes. El intercambio es simple:
escribir un secreto permite leer el de otra persona. El primero en ser colgado fue el que da
origen al proyecto: el de su padre.

INSTRUCCIONES

El uso de instrucciones puede rastrearse en numerosas manifestaciones estéticas,
muchas de ellas de antigua data, a proposito de su estrecho vinculo con las partituras.
Como proponen Felipe Cussen y Rachel Robinson (2021), su empleo “es muy antiguo
en la musica, la danza o el teatro, es decir, artes performativas en las que el autor no es
necesariamente quien ejecuta la obra, la cual ird variando en sus distintas
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representaciones” (p. 3). En un interesante estudio dedicado a este tema, Belén Gache
(2014) sefiala que la partitura puede entenderse como “un set de instrucciones para llevar
a cabo una accidén” (s/p). Su incorporacion en la practica artistica y literaria ocurre en el
contexto de las vanguardias historicas y, en especial, a fines de los sesenta a proposito del
desarrollo del arte conceptual y del grupo Fluxus. Como propone Peter Osborne (2006),

Artistas como George Brecht, a partir del ejemplo de Cage, se concentraron en la
estructura del evento, en la idea y las implicaciones de actos simples de todo tipo. En
suma, anotaron en las partituras los “eventos” como tales y, al hacerlo, reubicaron en
el contexto de la partitura ciertas caracteristicas de la danza de la improvisacion en
boga en aquel momento [ . ..]. Generalizada de esta guisa, y transportada al medio del
lenguaje, la partitura se convirti6 en una instruccion (p. 21).

En este proceso de generalizacion, fue protagonico un énfasis en lo cotidiano y en
la simplicidad de elementos. Con la creacion de instrucciones, en ocasiones muy
sencillas, se produjo una pérdida en la codificacion especifica de las partituras (Lely y
Saunders, 2012, p. 36), lo cual implica que cualquier persona, sin las competencias de un
artista profesional, podia realizar las obras.

Un punto central para comprender la incorporacion de instrucciones en el campo
artistico se aloja en la separacion de quien concibe la obra de quien (o quienes) la
realiza(n), distincion que suele ser mas patente en disciplinas como la danza, el teatro o
la musica. A propdsito de esta doble instancia instruccion-realizacion, se asoma la
dimension inherentemente participativa de las obras de Huebler y Vila. “La dependencia
que la obra tiene del publico para realizarse marca su naturaleza interactiva y
participativa” (p. 22), propone Osborne a propdsito de las conocidas instrucciones de
Yoko Ono. Lo mismo se podria afirmar de Variable Piece #4 y de Secreto, y precisar,
ademas, que en el caso de Huebler dicha dependencia esta determinada por el uso del
imperativo: “write”, “slip”, que establece una relacion jerarquizada entre el artista y los
posibles participantes. No hay que olvidar, por otro lado, que su indicacion explicita que
el secreto debe ser auténtico y nunca revelado, con lo cual pretendia limitar la libertad de
accion de los eventuales participantes.

En la instalacion de Maria P. Vila el cardcter participativo es también central pero
una diferencia importante es que las instrucciones no se expresan por escrito, sino que
oralmente. Ademas, si bien la instalacion se ha realizado al amparo de distintas
instituciones culturales y museos, con el fin de incentivar la participacion ciudadana, su
montaje propiamente tal se ha realizado —salvo contadas ocasiones— en diferentes lugares
del espacio publico, como plazas, calles o veredas. La decision de no imprimir las
instrucciones responde, segun la propia artista, a su formacion como actriz y directora
escénica: ademas de estar siempre presente en sus instalaciones, es ella o algiin
colaborador quien se acerca y dialoga con la gente (Vila, 2023). “No leen un papel sino
que hablan con una persona, que generalmente soy yo. Les cuento de qué se trata y cual
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sera el resultado, lo cual viene de la idea de convivio del teatro: compartir un momento y
una experiencia comunicativa unica e irrepetible’” (Vila, 2023). Por otro lado, el proyecto
no plantea ninguna exigencia respecto de qué tipo de secretos se pueden o no escribir; la
invitacion es por completo abierta, lo cual —como veremos mas adelante— se refleja en el
tipo de mensajes depositados. Otro aspecto importante a tener en cuenta es que la eventual
publicacion de los secretos estd presente en la concepcion original del proyecto: al
momento de comunicar las instrucciones, la artista revelaba que su propdsito era crear
con ellos un libro de artista. Esta promesa es, para Maria P. Vila, parte integral del origen
y el sentido de la obra; “Para que los proyectos de participacion ciudadana funcionen, el
compromiso que se adquiera tiene que ser real. Esto permitio, de paso, que el compromiso
de la gente a escribir sus secretos fuera mas fuerte y no escribieran cualquier cosa”, sefiala
en una entrevista (2023). Junto con entregarles un papel, un lapiz y un sobre, invit6 a los
participantes a completar una breve encuesta cuya finalidad era conocer por qué motivos
escondian sus secretos e “identificar ciertos rasgos identitarios, sociales y emocionales en
los que se enmarcaban” (Vila, 2022, s/p). Algunas de las preguntas, son ““; Usted presiente
que su secreto se sabe?”’; ““; Fue usted honest al revelar su secreto?””; “;Qué motivo le
llevé a ocultar su secreto?””; “; Usted permite que su secreto (andnimo) sea eventualmente
publicado en el libro Secreto?” (Vila, 2022, s/p). Mas del ochenta por ciento de las
personas decidio hacer publicas sus confesiones.

PROCESOS DE INSCRIPCION E INTERCAMBIO

No es lo mismo escribir a mano alzada en un espacio publico que con un
computador al interior de una galeria. No es lo mismo escribir un secreto y guardarlo en
un sobre que no contar con uno para su resguardo y proteccion. No es lo mismo escribir
y colgar un secreto para que otros lo puedan leer en forma directa, que hacerlo sabiendo
que sera fotocopiado e intercambiado de ese modo. Tampoco es lo mismo escribir un
secreto autorizando su posible aparicion en un libro que desconocer su destino mas alla
de la exposicion. Las diferencias de ambas obras en cuanto a procesos de inscripcion
involucrados son numerosas y significativas. Ya que el foco de este trabajo es abordar
una comparacioén de sus publicaciones, solo nos detendremos en dos aspectos que me
parecen centrales.

A pocos aios de su invencion y comercializacion a comienzos de la década de los
sesenta, la maquina fotocopiadora ingreso al mundo del arte y la literatura. El uso artistico
de la fotocopia recibe el nombre de Xerox art, en directa alusion a la primera maquina en
ser comercializada de manera masiva: la Xerox 914 (Alcald y Niguez, 1985). Desde
entonces, un gran nimero de obras, pero también revistas, fanzines, fotolibros y libros de
artista han sido creados, total o parcialmente, a partir de esta tecnologia, y su uso fue en
especial productivo en movimientos como el arte conceptual, el arte pop y el
apropiacionismo norteamericano. La presencia de una maquina fotocopiadora en la
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instalacién de Huebler no es, por tanto, casual ni original, sino que responde al espiritu de
los tiempos y esta en directa relacion, como ya vimos, con la exposicion colectiva
Software. En el texto con las instrucciones, Huebler escribi6 lo siguiente:

Anyone who wishes to participate in the transposition of “information” from one
location to another may do so by following the procedure described below. By
doing so each participant will exchange an original secret normally located only
within his, or her, head, for a photocopy of a secret submitted by another person at
a prior time (p. 35).

Si bien el uso de la fotocopiadora implica de manera evidente la incorporacion de
una tecnologia novedosa para el contexto, si lo pensamos con detenimiento, en realidad
esta no ocupa un lugar central de la instalacion. La maquina facilita la reproduccion de
secretos, pero estos pudieron haber sido reproducidos con un mimeégrafo, por ejemplo,
lo cual no habria afectado esencialmente el nucleo de la propuesta de Huebler. Si lo
miramos desde otro punto de vista, ya que parte del sentido de la exposicion consistia en
explorar como la presencia omnipresente de las nuevas tecnologias se relacionaba con la
sensibilidad artistica, es interesante pensar en el contraste que se produce entre la
privacidad propia de un secreto y su multiplicacion masiva. Hay algo de impertinente y
provocador en este intercambio y diseminacion potencialmente infinito de la intimidad
de miles de sujetos anénimos. Un problema que, como plantea Liz Kotz en Words to Be
Looked At: Language in 1960°s Art (2007), es muy relevante para las nuevas formas de
gestion de la informacion, vigilancia y comunicacion (p. 249).

Una carta, asegura Patrizia Violi (1987), cumple con la funcion de transmitir un
mensaje escrito en la circunstancia de una ausencia: emisor y receptor no estan en el
mismo espacio fisico (p. 89). “Cuando escribo el otro esta lejos, pero cuando reciba mi
carta, ella hablara de mi lejania” (p. 89), asegura la autora. Podriamos preguntarnos por
la distancia a propdsito de las cartas de Secrefo. ;Cuales son los destinatarios? ;Ddonde
estan? En los sobres, al menos, no se encuentra individualizada esta informacion, y las
cartas tampoco llegan a ocupar el mecanismo tradicional para su traslado, el correo, sino
que viajan en la maleta de Maria P. Vila. Viven en permanente movimiento, se detienen
por temporadas para luego volver a salir.

En los sobres se revela el desgaste propio del tiempo, el uso y la exposicion al
clima, pero también —a propdsito de timbres creados especialmente para la obra— sus
origenes y contextos de escritura. “Liberacion colectiva / SECRETO / Maria P. Vila” y
la fecha exacta se repite en todos. Para cada pais e idioma, hay un timbre especial como
el que vemos a continuacion:
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»

Figura 2. Maria P. Vila, S;creto, La ONG, Venezuela, 2018
© Registro cortesia de la artista

Cada persona era la encargada no solo de escribir su propio secreto, sino que
también de estampar el sobre con estos timbres y anotar, a un costado, el idioma utilizado
(Vila, 2023). Gracias a la cada vez mas escasa practica epistolar en nuestras sociedades
digitales, los sobres aéreos se encuentran descontinuados y no son faciles de conseguir en
el mercado. Son objetos que, con sus franjas rojo, azul y blanco, nos remiten a un pasado
no tan lejano que se conecta con nuestros padres y abuelos, generan la actualizacion de
una practica en desuso e intentan promover, por medio de su materialidad, un
compromiso solemne de revelar una intimidad oculta. A proposito del uso de timbres,
podemos recordar aquellos ejemplares en desuso que marcaban como “confidencial”
cartas o documentos cuya lectura era necesario resguardar. Como propone Loreto
Casanueva (2022), “el timbre, cuyo nombre evoca un objeto que suena, puede ser
sigiloso. Aquello que estampa, por ejemplo, el anverso de un sobre queda investido por
un aura de secreto” (p. 36). La etimologia de la palabra es en particular significativa a este
respecto; “el sustantivo latino sigi/lum, del que nace nuestra palabra ‘sello’, hace familia
con otras como ‘seguir’ o ‘significar’. No podemos abrir una carta de la que no somos
destinatarios” (p. 36), sentencia Casanueva. La eleccion de un sobre aéreo tiene, también,
un motivo biografico: el padre de Maria P. Vila ocupaba los mismos cada vez que le
escribia cuando estaba en el extranjero. En un sobre de ese tipo se encontraba, ademas, la
carta en la que se entero, por accidente, del gran secreto familiar que motivo la creacion
de la obra (Vila, 2023).

PARTICIPACION

Como proponen Lely y Saunders en Word Events. Perspectives on Verbal
Notation (2012), muchas de las instrucciones o “verbal notations” producidas en los
sesenta, promovian una participacién que no requeria de conocimientos disciplinares
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especificos (p. 36). En el caso de las obras de Huebler y Vila, el tnico requisito —ademas
de asisti— era saber leer y escribir. En relacion con esto, en la introduccion a
Participation. Documents of Contemporary Art (2006), Claire Bishop (2006) plantea que
una de las caracteristicas centrales de los proyectos participativos que estudia reside en
disolver “the distinction between performer and audience, professional and amateur,
production and reception. Their emphasis is on collaboration, and the collective
dimension of social experience” (p. 10). Si bien ni Huebler ni Vila hacen colapsar por
completo dicha distincion, sus obras dependen estructuralmente de la colaboracion de un
colectivo dispuesto a entrar en el juego.

Al igual que en otras obras conceptuales que trabajan a partir de instrucciones, y
que al hacerlo pretenden cuestionar el dominio de practicas creativas orientadas a la
produccion de objetos, Variable Piece #4 apunta a una potencial pérdida de control del
artista. Si bien las instrucciones determinan y delimitan un camino a seguir, al mismo
tiempo establecen las condiciones para promover respuestas abiertas y variables. Huebler
solicitd la escritura de secretos auténticos pero los participantes fueron libres de escribir
lo que se les diera la gana. Mas de alguno, de hecho, se burld del artista (“Douglas
Huebler is a jerk™), de la obra (“I am a martian!”) o de la exposicion (“I haven’t
understood even the simplest exhibit in this show”). Por otro lado, en términos de
extension, la gran mayoria confeso sus secretos en no mas de una o dos lineas: “I love
Bob”; “I dig Chris”; “I love sex”’; “I smoke pot”’; “I am a celibate”; “T am a homosexual”’;
“I pick my nose” (Huebler, 1973).

El proyecto de Vila involucra también la pérdida de control por parte de la artista,
pero la escritura de secretos es tomada mucho mas en serio por los participantes.
Podriamos decir, incluso, que, a propdsito de la presencia del sobre aéreo, la invitacion a
escribir una carta y el compromiso de publicar un libro, son factores que tienden a generar
las condiciones para un proceso de escritura de mayor introspeccion. También, por
supuesto, la explicacion que comparte la propia artista cada vez que presenta la obra e
invita a la interaccion: “Secreto es una invitacion a liberarnos colectivamente de lo no
contado” (Vila, 2023). Si bien se recibieron confesiones de corte humoristico o absurdos,
son sin duda una minoria. Esto tiene como resultado la conformacion de un archivo de
secretos notoriamente mas complejos, € incluso traumaticos, que la mayoria de los que
fueron revelados en la obra de Huebler. “Ayudé a mi padre a morir, €l lo pidio, pero
aunque la familia lo intuye, no lo sabe”; “He matado. Contra mi voluntad. Por necesidad”;
“He sido madre cuatro veces y solo lo sabemos mi terapeuta y yo”, leemos en el libro
(Vila, 2022). Por otro lado, a proposito de la invitacion a escribir una carta, y no solo a
revelar un secreto, en este proyecto la extension textual tiende a ser notoriamente mayor.
En ocasiones, ademas, se incorporan elementos tipicos de este género discursivo, como
una postdata o la informacion del lugar y la fecha. Si bien méas adelante me detendré en
el libro de artista, las siguientes imagenes ilustran a lo que me refiero:
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Figura 3. Maria P. Vila. Secreto [interior]. Naranja Publicaciones, 2022
© Registro cortesia de Sebastian Arancibia y Sebastian Barrante

Para Claire Bishop (2006) es posible distinguir dos tipos de participacion artistica:
una individual y otra social. La activacion de un observador individual en obras de arte
llamadas “interactivas” e instalaciones responde a la masificacion de nuevas tecnologias
y el desmoronamiento del “medium-specific art” de los afios sesenta (p. 10). Por otro
lado, una dimension social de participacion artistica estaria asociada, mas bien, a una serie
de practicas que, también desde los sesenta, se apropian de formas sociales como una
estrategia de acercar la vida cotidiana al arte (p. 10). Como ejemplo, Bishop alude a los
bailes de samba de Hélio Oiticia, a las discusiones politicas propiciadas por Joseph Beuys,
y la organizacion de una venta de garage a cargo de Martha Rosler (p. 10). A partir de
esta distincidn, a proposito de las caracteristicas que hemos observado, me parece que en
Variable Piece #4 prevalece una participacion individual, mientras que en Secrefo una de
corte mas social.

Para enmarcar la obra de Maria P. Vila en esta segunda categorizacion habria que
pensar en qué forma social es apropiada, consciente o inconscientemente, por la artista.
Unarespuesta posible nos conduce a una practica religiosa: el sacramento de la confesion.
En El catecismo de la iglesia catolica, leemos: “Por la confesion, el hombre se enfrenta
a los pecados de que se siente culpable; asume su responsabilidad y, por ello, se abre de
nuevo a Dios y a la comunion de la Iglesia con el fin de hacer posible un nuevo futuro”
(1455). Los cinco pasos para cumplir con la confesion son “reflexiona, se arrepiente, se
corrige, se acusa y expia” (Rivero, s/f), proceso que contempla una estricta codificacion
teologica. En un contexto cristiano occidental, es inevitable pensar en el vinculo entre este
sacramento y las obras de Huebler y Vila, aun cuando ambas se desliguen de cualquier
trasfondo cristiano. En el caso de Secreto y su espiritu de participacion ciudadana, el
parentesco con esta practica social permite acercar, desde un lugar no religioso ni
amonestador, el arte a la vida cotidiana.

Otro rasgo relevante de ambas obras es su caracter sociologico. En su analisis del
libro de Huebler, Liz Kotz (2007) comenta, de hecho: “No doubt the book reads as a
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collective portrait of the neuroses of the New Y ork art world, circa 19707 (p. 253). Llama
especialmente la atencion la gran cantidad de confesiones relacionadas con la
homosexualidad; hoy en dia, es poco probable que en una ciudad como Nueva York
reconocerse de manera publica como homosexual sea un tema tan tabu. Por otro lado, la
encuesta que Maria P. Vila elabora y analiza al final del libro es atin mas explicita en este
sentido. La idea de secreto o pecado, de vergiienza o temor, varia segiin cada contexto y
eso se hace visible en el archivo del proyecto. Como comentan los editores, “en el proceso
de seleccion nos dimos cuenta de multiples variables culturales o religiosas que permiten
entender por qué algo es considerado un secreto en un pais y en otro no” (Arancibia y
Barrante, 2023). Inspirada por la herencia de su padre, que fue profesor universitario de
sociologia, Maria P. Vila decidi6 hacer circular su encuesta entre los participantes: “las
respuestas, ademas, me permitirian sustentar o refutar la hipotesis de que «lo secreto» se
comportaba diferente segtn las diversas culturas” (Vila, 2022, p. 64).

PUBLICACION

Si bien las obras de Huebler y Vila se pueden agrupar bajo la tendencia “art as
action” (Lippard y Chandler, 1968, p. 31), debido a su publicacion en la forma de un libro
de artista se producen dos interesantes procesos de rematerializacion que, a proposito de
una serie de decisiones formales y materiales, corren por vias muy diferenciadas.

Para Amaranth Borsuk en El libro expandido: variaciones, materialidad y
experimentos (2020), “el siglo XX vio un giro hacia la experimentacion en la elaboracion
de libros como respuesta a la mecanizacion y a la produccion masiva que los habian
convertido en una gran empresa hacia fines del periodo victoriano” (p. 126). Esta
experimentacion fue conducida por escritores, que participaron directamente en la
produccion de libros, y también por artistas, que vieron en el libro una via alternativa al
circuito artistico tradicional (p. 126). Si bien existen existen importantes antecedentes de
escritores, poetas ¢ impresores —como William Blake, William Morris o Stéphane
Mallarmé— que exploraron en torno al libro como un medio de expresion en si mismo, el
siglo pasado vio surgir este género con especial fuerza “de manera simultanea en una
serie de movimientos artisticos y literarios” (Borsuk, p. 130). En su clasico The Century
of Artists Books (1995), Johanna Drucker propone, de hecho, que el libro de artista es la
forma artistica por excelencia del siglo XX (p. 1). Sus principales argumentos son dos:
por un lado, los principios creativos que dan forma a los libros de artista —como la
colaboracion, la critica institucional o la desmaterializacion de la obra de arte— se
relacionan con una serie de preocupaciones que definen la produccion artistica del siglo
XX. Por otro, los libros de artista han sido producidos en el marco de los principales
movimientos artisticos y literarios del periodo, desde el futurismo en adelante (p. 1). El
contexto de las vanguardias historicas fue especialmente prolifico en creacion de libros
de artista, en particular en el marco de movimientos como el futurismo ruso, el futurismo
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italiano, el constructivismo y el surrealismo. Este impetu de exploracion libresca toma
especial fuerza y protagonismo en el contexto de la década de los 60, momento en el cual
se instala de manera oficial el término “libro de artista” a propoésito del desarrollo del arte
conceptual y su busqueda por proponer, en palabras de la critica de arte Lucy Lippard
(1985), “a broad, if naive, quasi-political resistance to the extreme comodifitacion of
artworks and artists” (p. 50). En este escenario, Douglas Huebler es considerado uno de
los pioneros del libro de artista conceptual.

En 1973 Huebler publico, junto a Printed Matter, Variable Piece #4.: Secrets. El
libro recopila cerca de mil ochocientos secretos escritos por los asistentes a la sede del
Jewish Museum de Nueva York de la exposicion SOFTWARE. Printed Matter, Inc., es
una libreria, organizacion artistica y espacio de exhibicion sin fines de lucro fundada en
los setenta en Nueva York con el propdsito de resguardar, crear y difundir publicaciones
artisticas. Artistas y criticos como Sol LeWitt (1928-2007) y la misma Lucy Lippard
(1937) estuvieron involucrados en su creacion, la que ocurrio en respuesta al gran interés
que, desde la década anterior, se habia gestado entre numerosos artistas conceptuales que
decidieron explorar y reflexionar en torno al libro como medio artistico.

VARIABLE PIECE 4

SECRETS

Douglas Huebler

Figura 4. Douglas Huebler.Variable Piece #4. Secrets.
Printed Matter, 1973 © Printed Matter

En términos de formato y materialidad, su tamafio es levemente mas angosto que
un libro convencional de bolsillo (21.5 x 13.5 cm). Impreso en offset, tiene
encuadernacion hotmelt industrial y tapas blandas. En cuanto a disefio, es un libro en
blanco y negro, con diagramacion sencilla, tipografia sin serifa y sin paginacion. Estos
aspectos formales estan en sintonia con una gran cantidad de libros de artista y otras
publicaciones elaboradas en el contexto del arte conceptual o del grupo Fluxus, con cuya
simpleza y bajo costo se pretendia cuestionar estética y politicamente los circuitos y
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l6gicas tradicionales del arte. En palabras de Joan Lyons (1987), “inexpensive, disposable
editions were one manifestation of the dematerialization of the art object and the new
emphasis on process” (p. 7).

Como explica Huebler en la contratapa, los secretos “have been transcribed exactly
as written except that sumame have been edited: all are printed in this book and join with
this statement as final form of this piece” (s/p). Como vemos en la siguiente imagen, las
unicas intervenciones verbales del artista corresponden a esta explicacion, la que acomparia
la reproduccion de las instrucciones que fueron repartidas el dia de la exhibicion.

VARIBLE PIECE 4
NEW YORK CITY.

Visitors 1o the SOF TWARE exhibition are invited 1o parti
cipate in the transposition of information from one location
to another by following the procedure described below:

1. Write or print on this paper an authentic personal
secret that you have never revesled before: of
course, do not sign it.

2. Slip the paper into the slot of the box provided
at this location. Complete the exchange of your
secrot for that of another person by requesting a
photo-copy of one previously submitted.

(T2 insure your anonymity incoming secrets will

remain within the box for 24 hours before being

removed to be photo copied and joining the “library™
of secrets for future exchange.)

May 1969 Douglas Huebler

Forms on which the above directions were printed were
made available 1o all visitors at the exhibition SOF TWARE
{Jewish Museum, NYC, September 16 November 8, 1870,

Nearly 1,800 “secrets” wore submitted for exchange and
have been transcribad exactly as written except that
surnames have been edited: all are printed in this book and
join with this statement as final form of this plece.

March, 1973 Douglas Huebler

Figura 5. Douglas Huebler. Variable Piece #4: Secrets [contraportada].
Printed Matter, 1973 © Printed Matter
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Figura 6. Douglas Huebler. Variable Piece #4: Secrets [interior].
Printed Matter, 1973 © Printed Matter

En mas de cien paginas se extiende un largo listado de secretos, la mayoria de una
o dos lineas de extension. Conforme se van leyendo se produce una extrafia sensacion de
repeticion, la que por momentos se ve interrumpida por confesiones que rompen dicha
uniformidad a nivel tematico y/o estilistico.

I stole 25¢ when I was 8 years old
I have never had an orgasm

I really never adjusted to living in the real world
Ha! Ha! You lose

He makes his money by acting in porno films.

I slid some of these sheets into myVillageVoice. THEFT!

I'had a crush on a boy for 2 years.

I'love and have made love to Steve. Don’t you wish you could?

I have a whole bunch of ugly pimples on my forehead- my hair is disgusting and |
feel ugly as hell

I never said goodbye to my mother or father before they died.
I would like to kill myself

I fear the dark

I would like a good sex life (p. 109).

Los textos pueden agruparse en diferentes temas como sexualidad, traumas,
miedos, deseos, salud mental, vida amorosa, mundo artistico, autopercepcion fisica,
relaciones sociales, y alusiones al contexto de exhibicion. En esta tiltima, como vimos,
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hay varias entradas que se burlan y/o critican al artista, a la obra o a la exposicion. En
términos de estilo, la heterogeneidad también es marcada; se pasa rapidamente de la
ironia o el humor, a confesiones mas parcas, severas o dramaticas. Segin Liz Kotz
(2010), la manera en que el artista organiz6 el material no es casual: “Huebler’s methods
ensure a random accumulation of sentiments without narrative build or overarching
structure. Yet by virtue of volume, Secrets generates a sense of the generic and generality”
(2007, p. 253). La lectura del libro implica adentrarse en un flujo envolvente de
confesiones en el cual no es posible establecer una diferenciacion interna. Como propone
Kotz, al igual que en una escultura minimalista en la que se repite una y otra vez el mismo
elemento, en el libro de Huebler no hay partes “mejores” o “mas importantes” que otras
(p. 253). Esta sensacion de uniformidad y repeticion se expresa en dos sentidos: a partir
del contenido de las confesiones, y a proposito de la sencilla y monotona visualizacion
textual. Su disefio y factura no llaman la atencién a nivel visual ni tactil, y tampoco se
expresa una autoconsciencia o autorreflexion del libro en tanto objeto y estructura
tridimensional. Esta simpleza responde a un asunto contextual. Como plantea con gran
agudeza el artista mexicano radicado en Amsterdam, Ulises Carrion (1941-1989), en su
conferencia “Obras-libro revisitadas” de 1978:

Quizas en esas fechas [comienzos de los sesenta] cualquier cosa podia ser una obra-
libro de artista, ya que hacer un libro implicaba una opcion de naturaleza tan radical
que nada més podia contar como tal. Ya que un libro no tenia pretensiones o
connotaciones estéticas, elegir tal via de comunicacion era suficientemente
significativa. A esto se de debe que esos primeros libros parecian intencionalmente
libros ordinarios, para enfatizar el hecho de que, a pesar de su propdsito artistico,
eran basicamente libros (Carrion, 2016a, p. 89).

Ahora, reclama el autor, eso ya no es suficiente. ““Ya no basta con ser artista para
producir obras-libro”, “‘ya no basta producir libros para afirmar que son obras-libro” (p.
90). La conferencia de Carrion es de fines de los setenta. La publicacion de Huebler es un
perfecto ejemplo de lo que el artista mexicano criticaba con tanto impetu.

Cincuenta afios después, en noviembre de 2022, Maria P. Vila publicod Secreto
junto a Naranja Publicaciones. Una comparacion numérica no esta de mas en este caso:
para el libro de Huebler se publicaron todos los secretos recopilados en un total de
cuarenta y siete dias de exhibicidn: casi mil ochocientos, segiin declara el artista en la
contraportada®. Todos fueron producidos en un solo lugar, el Jewish Museum de Nueva
York. El libro de Vila, en cambio, contiene apenas treinta y dos secretos de un archivo
que supera los dos mil*. Como ya sefialé, estos fueron escritos en mas de veintidos
idiomas y provienen de catorce paises diferentes. El motivo de esta escueta seleccion

3 Del 16 de septiembre al 8 de noviembre de 1970, sin contar los lunes.
42208, para ser exacta.

ALPHA N° 60 (JULIO 2025) PAGS. 9-30. ISSN 07 16-4254| 23



Megumi Andrade Kobayashi

responde, como veremos mas adelante, a que el libro no es un simple registro tipo
catalogo de la instalacion.

Naranja Publicaciones, fundada en Santiago de Chile el 2014 por Sebastian
Arancibia (1986) y Sebastian Barrante (1989), es la primera libreria, editorial y archivo
especializado en publicaciones artisticas del pais. El proceso de edicion, tal como se
revela al interior del libro, se extendid por cuatro afos, periodo en el que el proyecto fue
mutando hasta alcanzar su propuesta definitiva.

Figura 7. Maria P. Vila. Secreto [portada]. Naranja Publicaciones, 2022
© Registro cortesia de Sebastian Arancibia y Sebastian Barrante
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Figura 8. Maria P. Vila. Secreto [solapa y pagina de créditos]. Naranja Publicaciones, 2022
© Registro cortesia de Sebastian Arancibia y Sebastian Barrante

La seleccion fue realizada de manera colaborativa entre los editores y la artista: la
decision que primé fue escoger secretos variados entre si. “L.a mayoria son secretos
terribles y hay temas que se reiteran. Acordamos que la seleccion tuviera un amplio rango
para poder generar ritmos de lectura y evitar cierta monotonia”, explica Sebastian
Barrante (2023).

A diferencia del libro de Huebler, esta publicacion es mas elaborada y compleja
en términos técnicos y materiales. Su tamafio es levemente mayor (25 x 17 cm) y fue
realizado con encuandernacion japonesa. Para el interior se ocupd papel ahuesado
impreso en risografia e inkjet, y para las tapas —blandas y con solapa— se utilizo serigrafia.
En su interior se esconde un sobre aéreo y una fotografia polaroid con pie de foto
manuscrito por la artista. Con un tiraje de trescientos ejemplares, cada ejemplar fue
numerado a mano.

Una de sus principales labores de Naranja Publicaciones es la edicion, practica que
esta intimamente ligada a la obra y reflexion artistica del mexicano Ulises Carrion. En la
publicacion de Secreto, en particular, vemos la influencia del Arte nuevo de hacer libros
(1974) de Carrion (2016b) a proposito de la comprension del libro como “una forma
autonoma y suficiente en si misma”, en cuya composicion se “asume la responsabilidad
del proceso entero” (p. 39). La publicacion esta lejos de ser una trascripcion o un mero
registro de la instalacion; lo que se busca es recrear la experiencia intima e interactiva de
Secreto. En este sentido, para su elaboracion se tomaron decisiones importantes que
permiten comprender la publicacion, efectivamente, como una obra “auténoma y
suficiente en si misma” (p. 39).

El libro conjuga tres tipos de materiales: por un lado, la reproduccion,
transcripcion 'y traduccion de treinta y dos secretos; por otro, el proceso de
conceptualizacion y elaboracion del libro a cargo de los editores de Naranja; y por tlltimo,
la experiencia de la artista en sus numerosos viajes por el mundo mientras montaba la
obra. Esto tlltimo se materializa a partir de la transcripcion de cartas privadas que Maria
P. Vila le enviaba a su madre. Por medio de ellas, nos acercamos a la intimidad de la
artista y del proyecto, nos enteramos de sus aventuras y también dificultades. “Ay, mama,
tanto que me dijeron ‘jNo vayas!, estds loca, ;como vas a ir a Venezuela?’. Gracias al
cielo que vine, los mejores secretos contados en idioma espafiol y un placer de seres
human_s1 s que conoci” (p. 61), leemos en el ultimo intercambio epistolar del libro.

De principio a fin, breves “notas de los editores” interrumpen el recorrido del libro
y nos hacen conscientes de lo que tenemos en nuestras manos es el fruto de una
colaboracion que se extendio por casi cuatro afios. La primera nota —la tinica sin fechar—
dice: “Entre las desventajas de la tecnologia, no pudimos encontrar el primer mensaje de
Maria Luisa contactdndonos. Tenemos vagos recuerdos. Entre ellos, una recomendacion
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de alguien que no conocemos” (p. 5). Més adelante, se informa en qué circunstancias
ocurrieron los primeros intercambios con la artista, qué se sucede en las reuniones
presenciales o a distancia, y cémo el proyecto toma forma, pero también cambia y se
pospone indefinidamente por factores externos como el estallido social chileno o la
pandemia. En la entrada del 16 de marzo de 2020, leemos: “Comienzan los primeros
rumores de cuarentena. El comercio comienza a cerrar. Se suspenden las reuniones” (p.
31). Una vez que retoman el proyecto, comienzan a tomar decisiones. A propoésito de un
intercambio tenso por no lograr llegar a un acuerdo, se preguntan: “;En un libro que
editamos, somos también autores?” (p. 51). La misma pregunta me la he hecho yo cada
vez que me enfrento a una nueva publicacion de Naranja. Si consideramos su grado de
participacion en cada proyecto, y la injerencia que tienen en cada decision formal,
material y también de contenido, la respuesta es si.

A propésito de esto ultimo, en Secreto es clara la influencia de otro gran creador
y pensador del libro: el poeta, artista y también editor chileno exiliado en alemana,
Guillermo Deisler (1940-1995). Sebastian Arancibia y Sebastian Barrante conocen muy
de cerca el trabajo de Deisler ya que han reeditado facsimilarmente varias de sus
publicaciones y han trabajado en el archivo que alberga su obra. Desde fines de los
sesenta, Deisler participd de una activa red de poesia experimental y arte correo
internacional. Uno de sus libros més emblematicos, Poemas visivos y propociones a
realizar, publicado por ediciones Mimbre en 1972, contienen una serie de instrucciones
que invitan al lector a convertirse en un verdadero co-creador. Como propone Felipe
Cussen (2010), “las proposiciones a realizar pertenecen a un tipo de obra impulsada por
el argentino Edgardo Vigo (quien el afio anterior habia realizado la ‘I Expo de
Proposiciones a Realizar’, en la que Deisler participd), que provenia de una reflexion
tedrica previa vinculada al poema proceso desarrollado en Brasil” (p. 168). Este y otros
trabajos de Deisler insisten en una directa comunicacion e intercambio con el lector, al
que invita a cortar, romper, hundir, escribir, doblar, entre otras acciones dentro y fuera de
los limites de la pagina y el libro. Las cuatro publicaciones que Naranja ha reeditado de
Deisler a la fecha®, contienen un impetu interactivo que los editores han sabido trasladar
a sus propios proyectos. En Secreto, este se expresa en dos sentidos. Una hojeada distraida
del libro podria no percibir un hecho importante: para leer los secretos, es necesario cortar
las paginas.

5> GRRR (1969;2019), Poesia Visual: Deisler (1972, 2022), Poesia Visual: proyecto para hacer un libro (1973;
2021)y El Cerebro (1975;2022). La primera fecha corresponde a la edicion original, la segunda a su reedicion.
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Y

Figura 9. Maria P. Vila. Secreto [interior]. Naranja Publicaciones, 2022
© Registro cortesia de Sebastian Arancibia y Sebastian Barrante

Figura 10. Maria P. Vila. Secreto [interior]. Naranja Publicaciones, 2022
© Registro cortesia de Sebastian Arancibia y Sebastian Barrante

Se conoce como “intonsos” a los libros de pliegos estan cerrados y sin guillotinar.
Para poder revelar su contenido, es necesario cortar sus bordes con un abrecartas o
cuchillo. En Secreto, esta decision formal permite que, en la comodidad de nuestro hogar,
podamos experimentar una version libresca y privada del intercambio que, originalmente,
ocurre en el espacio publico. Si queremos revelar un secreto, tendremos que romper; una
lectura que nos hace conscientes de una necesaria intervencion corporal. Como sugiere
Natalia Matzer, se trata de una decision artistica que invita “a quien lee a usar su cuerpo
y hace referencia a que los actos de escritura y lectura no son tinicamente cognitivos y
fisiologicos” (s/p).

Un segundo elemento, por completo “deisleriano”, es la presencia de un sobre aéreo
con una polaroid en su interior que registra el montaje de Secreto en alguna de sus sedes
provisorias. Al reverso se lee, con letra manuscrita de la artista, el lugar, la ciudad y la fecha.
Mi ejemplar dice “«Instituto Cervantesy», Pekin, 2018, Por ser una polaroid, tengo la
seguridad que anadie més tendrd lamisma, lo que remarca el caracter personal del proyecto.
El sobre, ademas, es el mismo que Maria P. Vila entrega cada vez que la obra se activa,
coincidencia que establece un estrecho vinculo material entre el libro y la instalacion. Para
acceder a este inserto es necesario, ademas, haberse animado a cortar los bordes de las hojas
que ocultan, en su interior, los secretos. Deisler solia introducir en sus publicaciones y
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poemas visuales sobres de distintos tipos y formatos con el fin de promover una relacion
activa y reciproca con sus lectores. En una de las paginas de GRRR (1969), un sobre beige
va acompanado de la frase: “Escriba ahora esa carta tanto tiempo postergado (con un tirén
arranque el sobre)” (s/p). Y al final de Poesia Visual: Deisler (1972), nos encontramos con
un sobre aéreo en cuyo reverso viene escrito el nombre y la direccion del artista. Le
podemos escribir de vuelta. De la misma manera, el sobre escondido en Secrefo sugiere
que, si leemos el libro, tendremos que entregar uno propio a cambio.

CIERRE

Hemos visto que el caracter interactivo de las obras de Huebler y Vila depende
esencialmente de una participacion colectiva. A proposito de este intercambio pactado en
forma recipro, los receptores dejan de ser meros espectadores para convertirse en
verdaderos co-creadores. Sin sus confesiones, las obras no pueden existir. Por contraste, las
instalaciones de Calle que revisamos al comienzo no dependen, tan estructuralmente, de
una participacion efectiva. Puede que al mterior de estas tumbas haya muchos, pocos o
ninglin secreto, y la obra seguird operando de manera autonoma. Si en Calle veiamos, por
otro lado, un fuerte resguardo de la intimidad de los “‘confesores” (aspecto que contrasta con
la poética voyeurista de la artista), con Huebler y Vila nos topamos con un problema tan
actual como complejo: la potencial reproduccion masiva de nuestra intimidad. Si, como
propone Liz Kotz (2007), a principios de los setenta la obra de Huebler abre una discusion
relevante para las nuevas formas de gestion de la informacion, vigilancia y comunicacion
(p. 249), la de Vila la retoma y rearticula esa discusion en un contexto en el que la ruptura
de limites entre lo privado y lo publico estd mas vigente que nunca.

Ademas de estas resonancias, revisamos que —a diferencia de las instalaciones de
Sophie Calle— ambos proyectos hicieron publicos los secretos a partir de su intercambio
entre los participantes y, luego, por medio de su reproduccion en la forma de un libro de
artista. A pesar de estas coincidencias, vimos cuan distantes son ambas publicaciones. De
la parquedad y simpleza de los ejemplares elaborados por Douglas Huebler y Printed
Muatter, pasamos a un proyecto en el cual sus creadores se involucraron, de manera atenta
y activa, en la constitucion material y no solo textual o conceptual de la obra. Maria P.
Vila y los editores de Naranja elaboraron una publicacion que —a partir de una
revalorizacion de la obra de Ulises Carrion y Guillermo Deisler— da cuenta de una
investigacion critica y ludica en torno al libro, sus reglas, su potencial estético y su
condicion objetual. Por ultimo, revisamos que, al igual que la instalacion, para existir en
plenitud y en toda su potencialidad, el libro Secrefo requiere de una participacion de sus
lectores. “El problema con los libros y publicaciones de los artistas conceptuales es que
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[...] dejan intacta la forma del libro y no crean condiciones especificas de lectura que
sean intrinsecas a la obra” (p. 95), vuelve a arremeter Ulises Carrion. En sus dos
versiones, Secreto ofrece una exploracion tan compleja como conmovedora del acto de
asomarnos, por medio de la lectura, a la sombra que esconde todo papel que se pliega con
el fin de resguardar un mensaje en su interior.
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