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Resumen 

Este ensayo propone un análisis comparado de Variable Piece #4: Secrets (1970) del artista 

conceptual norteamericano Douglas Huebler (1924-1997) y Secreto (2016-2020) de la artista 

chilena María P. Vila. Se trata de obras interactivas que, mediante una instalación, involucran la 

participación del público a partir de la escritura de secretos. En ambos proyectos los secretos se 

hicieron públicos en dos instancias: mediante su intercambio entre los participantes y, luego, por 

medio de su publicación en la forma de un libro de artista. Si bien las obras de Huebler y Vila se 

pueden agrupar bajo la tendencia “art as action”, debido a su publicación se producen dos procesos 

de rematerialización que –a propósito de una serie de decisiones formales y materiales– dan cuenta 

de profundas diferencias en la concepción de lo que es y puede ser un libro de artista. 
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Abstract 

This paper proposes a comparative study of Variable Piece #4: Secrets (1970) by the 

american conceptual artist Douglas Huebler (1924-1997) and Secreto (2016-2020) by the chilean 

artist María P. Vila. These are interactive works that, through an installation, involve the 

participation of the public through the writing of secrets. In both projects the secrets were made 

public in two instances: through their exchange among the participants and, later, through their 

publication in the form of an artist's book. Although the works by Huebler and Vila can be grouped 

under the “art as action” trend, due to their publication, two processes of rematerialization take 

place. The formal and material decisions made by the artists and editors account for profound 

differences in the conception of what an artist's book is and can be. 
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INTRODUCCIÓN 
 

“Aquí descansan los secretos de los caminantes del Cementerio de los Reyes” se 

lee en una tumba instalada en 2016 por Sophie Calle en el Cimetière des Rois de Ginebra. 

Bajo la inscripción, grabada en letras doradas sobre granito, una ranura invita a que los 

visitantes depositen sus confesiones. Con diferentes nombres, Le Tombeau des secrets ha 

sido recreada en dos ocasiones: en el Green-Wood Cemetery de Brooklyn, en el 2017, y 

el año siguiente en los bosques que rodean el viñedo Château La Coste, al sureste de 

Francia (Rea, 2018). En la inauguración de las tres versiones, Sophie Calle se sentó a 

escuchar a diferentes personas que se habían animado a contarle sus secretos antes de 

escribirlos y deslizarlos en la ranura de la lápida u obelisco (Chardon, 2016). Después de 

ese simbólico intercambio, en ausencia de la artista cualquiera puede, hasta el día de hoy, 

participar de estas obras. La ciudad de Ginebra otorgó una concesión de veinte años para 

el uso de la sepultura (Chardon, 2016). Para Brooklyn y el Château La Coste, se 

agregaron cinco años más porque, según Sophie Calle, cuando en Francia te dan una 

tumba para siempre, significa veinticinco años (Calle, 2018). Luego de ese tiempo, la 

artista determinó que todos los secretos deberán ser exhumados y quemados en una 

hoguera. Nadie nunca podrá leerlos. 

Variable Piece #4: Secrets (1970) del artista conceptual norteamericano Douglas 

Huebler (1924-1997) y Secreto (2016-2020) de la chilena María P. Vila son dos obras 

interactivas que, también mediante una instalación, involucran la participación de público 

a partir de la escritura de secretos. A diferencia de la rotunda clausura y resguardo de la 

intimidad de las tumbas Sophie Calle, en estos proyectos los secretos se hicieron públicos 

en dos instancias: mediante su intercambio entre los participantes y, luego, por medio de 

su publicación en la forma de un libro de artista. Como veremos, las instalaciones de 

Huebler y Vila se pueden agrupar bajo la tendencia “art as action” que caracterizaron, en 

1968, Lucy R. Lippard y John Chandler en su clásico y polémico “The Dematerialization 

of Art” de 1968. En ambas, “matter has been transformed into energy and time-motion” 

(p. 31) pero, a propósito de su publicación, sufren un interesante proceso de 

rematerialización que será analizado en la parte final de este ensayo.  

 

INSTALACIÓN 
 

Variable Piece #4: Secrets fue una de las obras que Huebler presentó en la 

exposición colectiva Software. Information Technology: its new meaning for art, 

realizada el año 1970 en el Jewish Museum de Nueva York2. Con obras de Vito Acconci, 

David Antin, Robert Barry, Joseph Kosuth, entre otros, la muestra hizo coincidir 

resultados de experimentos científicos realizados por equipos de investigación, junto a 

 
2 Entre el 16 de septiembre y el 8 de noviembre. Un mes después se presentó en el Smithsonian Institution de 
Washington, D.C., entre el 16 de diciembre de 1970 y el 14 de febrero de 1971. 
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trabajos elaborados en el marco del arte conceptual. En el catálogo, el curador Jack 

Burnham (1970) destaca que la exposición no se restringía a un arte “tecnológico”; lo que 

se buscaba era señalar nuevas concepciones de la comunicación generadas por la 

aparición de tecnologías de la información, especialmente los computadores, y cómo su 

presencia omnipresente se relaciona con la sensibilidad artística (p. 14). Como plantea 

Christian Berger en Conceptualism and Materiality (2019), “While some contributions 

to Software incorporated computer systems and other advanced technology, it 

importantly also encompassed Conceptual art practices that did not rely on such 

technological infrastructure at all” (p. 42). Tal es el caso de Variable Piece #4: Secrets de 

Huebler, una obra que, en lugar de celebrar o explorar la emergente cultura informática, 

abordó problemas relacionados con la subjetividad y la confidencialidad. Cada 

participante era invitado a escribir un secreto a mano o en un computador, depositarlo en 

una caja especialmente dispuesta para ello en la galería y, a cambio, recibir uno 

fotocopiado de otra persona. Las instrucciones de Huebler indicaban lo siguiente: 
 

1. Write or print on this paper an authentic personal secret that you have never 

reveled before: of course, do not sign it. 

2. Slip the paper into the slot of the box provided at this location. Complete the 

exchange of your secret for that of another person by requesting a photo-copy of 

one previously submitted (Huebler, 1973, s/p). 
 

María P. Vila es una artista visual con formación en teatro y dirección escénica. 

Su trabajo impulsa una dimensión colaborativa y de participación ciudadana a partir de 

distintos formatos que van de la instalación a la literatura. El origen de Secreto es 

biográfico y su deriva ha sido social e incluso terapéutica. Durante diez años, María Luisa 

cargó con un secreto familiar que le fue revelado accidentalmente poco después del 

fallecimiento de su padre, cuando tenía veinte años. Imposibilitada de liberarse de él, en 

el 2016 se le ocurrió crear un proyecto artístico enfocado en comprender por qué la gente 

esconde secretos (Vila, 2023). “Bajo la premisa de que secretos pueden generar espacios 

de sombra en nuestro inconsciente, Mª Luisa invita a l_s participantes a conocer los de 

otr_s y a liberar los propios”, se lee en su página web.  
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Figura 1. María P. Vila, Secreto, Instituto Cervantes, Pekín, 2018 

© Registro cortesía de la artista 

 

Desde su creación, este proyecto intinerante o “dispositivo móvil”, como lo 

llama Natalia Matzner (2022), se ha desplegado en más de veinte espacios de catorce 

países: España, Roma, Alemania, Reino Unido, Albania, Rusia, Austria, Corea, China, 

Bolivia, Perú, Colombia, Brasil, Venezuela, Argentina y Chile. La activación de proyecto 

suele durar entre uno y dos días; previamente, se difunde por redes sociales y páginas web 

el día, el lugar y la hora en que ocurrirá la instalación. Su última aparición pública fue en 

Buenos Aires el 2020; actualmente, el proyecto está en reposo, a la espera de sus futuros 

despliegues luego de su publicación en formato de libro. En palabras de Matzner, 

“Secreto no es una escultura cimentada. Inicialmente, es un dispositivo nómade que 

permite ir improvisando en el espacio público ante eventualidades, como también 

desplazar el proyecto y obtener resultados que varían según el contexto, formando así una 

red de información confidencial a lo largo del mundo” (s/n). 

Al igual que en Variable Piece #4, en esta obra opera un procedimiento y un 

intercambio confidencial: la invitación a revelar un secreto, escribirlo a mano alzada en 

un papel e insertarlo dentro de un sobre con el fin de colgarlo con pinzas en una malla 

cuadriculada, donde queda a disposición de otros participantes. El intercambio es simple: 

escribir un secreto permite leer el de otra persona. El primero en ser colgado fue el que da 

origen al proyecto: el de su padre. 

 

INSTRUCCIONES 
 

El uso de instrucciones puede rastrearse en numerosas manifestaciones estéticas, 

muchas de ellas de antigua data, a propósito de su estrecho vínculo con las partituras. 

Como proponen Felipe Cussen y Rachel Robinson (2021), su empleo “es muy antiguo 

en la música, la danza o el teatro, es decir, artes performativas en las que el autor no es 

necesariamente quien ejecuta la obra, la cual irá variando en sus distintas 
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representaciones” (p. 3). En un interesante estudio dedicado a este tema, Belén Gache 

(2014) señala que la partitura puede entenderse como “un set de instrucciones para llevar 

a cabo una acción” (s/p). Su incorporación en la práctica artística y literaria ocurre en el 

contexto de las vanguardias históricas y, en especial, a fines de los sesenta a propósito del 

desarrollo del arte conceptual y del grupo Fluxus. Como propone Peter Osborne (2006), 
 

Artistas como George Brecht, a partir del ejemplo de Cage, se concentraron en la 

estructura del evento, en la idea y las implicaciones de actos simples de todo tipo. En 

suma, anotaron en las partituras los “eventos” como tales y, al hacerlo, reubicaron en 

el contexto de la partitura ciertas características de la danza de la improvisación en 

boga en aquel momento […]. Generalizada de esta guisa, y transportada al medio del 

lenguaje, la partitura se convirtió en una instrucción (p. 21). 
 

En este proceso de generalización, fue protagónico un énfasis en lo cotidiano y en 

la simplicidad de elementos. Con la creación de instrucciones, en ocasiones muy 

sencillas, se produjo una pérdida en la codificación específica de las partituras (Lely y 

Saunders, 2012, p. 36), lo cual implica que cualquier persona, sin las competencias de un 

artista profesional, podía realizar las obras.  

Un punto central para comprender la incorporación de instrucciones en el campo 

artístico se aloja en la separación de quien concibe la obra de quien (o quienes) la 

realiza(n), distinción que suele ser más patente en disciplinas como la danza, el teatro o 

la música. A propósito de esta doble instancia instrucción-realización, se asoma la 

dimensión inherentemente participativa de las obras de Huebler y Vila. “La dependencia 

que la obra tiene del público para realizarse marca su naturaleza interactiva y 

participativa” (p. 22), propone Osborne a propósito de las conocidas instrucciones de 

Yoko Ono. Lo mismo se podría afirmar de Variable Piece #4 y de Secreto, y precisar, 

además, que en el caso de Huebler dicha dependencia está determinada por el uso del 

imperativo: “write”, “slip”, que establece una relación jerarquizada entre el artista y los 

posibles participantes. No hay que olvidar, por otro lado, que su indicación explicita que 

el secreto debe ser auténtico y nunca revelado, con lo cual pretendía limitar la libertad de 

acción de los eventuales participantes.  

En la instalación de María P. Vila el carácter participativo es también central pero 

una diferencia importante es que las instrucciones no se expresan por escrito, sino que 

oralmente. Además, si bien la instalación se ha realizado al amparo de distintas 

instituciones culturales y museos, con el fin de incentivar la participación ciudadana, su 

montaje propiamente tal se ha realizado –salvo contadas ocasiones– en diferentes lugares 

del espacio público, como plazas, calles o veredas. La decisión de no imprimir las 

instrucciones responde, según la propia artista, a su formación como actriz y directora 

escénica: además de estar siempre presente en sus instalaciones, es ella o algún 

colaborador quien se acerca y dialoga con la gente (Vila, 2023). “No leen un papel sino 

que hablan con una persona, que generalmente soy yo. Les cuento de qué se trata y cuál 
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será el resultado, lo cual viene de la idea de convivio del teatro: compartir un momento y 

una experiencia comunicativa única e irrepetible” (Vila, 2023). Por otro lado, el proyecto 

no plantea ninguna exigencia respecto de qué tipo de secretos se pueden o no escribir; la 

invitación es por completo abierta, lo cual –como veremos más adelante– se refleja en el 

tipo de mensajes depositados. Otro aspecto importante a tener en cuenta es que la eventual 

publicación de los secretos está presente en la concepción original del proyecto: al 

momento de comunicar las instrucciones, la artista revelaba que su propósito era crear 

con ellos un libro de artista. Esta promesa es, para María P. Vila, parte integral del origen 

y el sentido de la obra; “Para que los proyectos de participación ciudadana funcionen, el 

compromiso que se adquiera tiene que ser real. Esto permitió, de paso, que el compromiso 

de la gente a escribir sus secretos fuera más fuerte y no escribieran cualquier cosa”, señala 

en una entrevista (2023). Junto con entregarles un papel, un lápiz y un sobre, invitó a los 

participantes a completar una breve encuesta cuya finalidad era conocer por qué motivos 

escondían sus secretos e “identificar ciertos rasgos identitarios, sociales y emocionales en 

los que se enmarcaban” (Vila, 2022, s/p). Algunas de las preguntas, son “¿Usted presiente 

que su secreto se sabe?”; “¿Fue usted honest_ al revelar su secreto?”; “¿Qué motivo le 

llevó a ocultar su secreto?”; “¿Usted permite que su secreto (anónimo) sea eventualmente 

publicado en el libro Secreto?” (Vila, 2022, s/p). Más del ochenta por ciento de las 

personas decidió hacer públicas sus confesiones. 

 

PROCESOS DE INSCRIPCIÓN E INTERCAMBIO 
 

No es lo mismo escribir a mano alzada en un espacio público que con un 

computador al interior de una galería. No es lo mismo escribir un secreto y guardarlo en 

un sobre que no contar con uno para su resguardo y protección. No es lo mismo escribir 

y colgar un secreto para que otros lo puedan leer en forma directa, que hacerlo sabiendo 

que será fotocopiado e intercambiado de ese modo. Tampoco es lo mismo escribir un 

secreto autorizando su posible aparición en un libro que desconocer su destino más allá 

de la exposición. Las diferencias de ambas obras en cuanto a procesos de inscripción 

involucrados son numerosas y significativas. Ya que el foco de este trabajo es abordar 

una comparación de sus publicaciones, solo nos detendremos en dos aspectos que me 

parecen centrales. 

A pocos años de su invención y comercialización a comienzos de la década de los 

sesenta, la máquina fotocopiadora ingresó al mundo del arte y la literatura. El uso artístico 

de la fotocopia recibe el nombre de Xerox art, en directa alusión a la primera máquina en 

ser comercializada de manera masiva: la Xerox 914 (Alcalá y Ñiguez, 1985). Desde 

entonces, un gran número de obras, pero también revistas, fanzines, fotolibros y libros de 

artista han sido creados, total o parcialmente, a partir de esta tecnología, y su uso fue en 

especial productivo en movimientos como el arte conceptual, el arte pop y el 

apropiacionismo norteamericano. La presencia de una máquina fotocopiadora en la 
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instalación de Huebler no es, por tanto, casual ni original, sino que responde al espíritu de 

los tiempos y está en directa relación, como ya vimos, con la exposición colectiva 

Software. En el texto con las instrucciones, Huebler escribió lo siguiente:  
 

Anyone who wishes to participate in the transposition of “information” from one 

location to another may do so by following the procedure described below. By 

doing so each participant will exchange an original secret normally located only 

within his, or her, head, for a photocopy of a secret submitted by another person at 

a prior time (p. 35). 
 

Si bien el uso de la fotocopiadora implica de manera evidente la incorporación de 

una tecnología novedosa para el contexto, si lo pensamos con detenimiento, en realidad 

esta no ocupa un lugar central de la instalación. La máquina facilita la reproducción de 

secretos, pero estos pudieron haber sido reproducidos con un mimeógrafo, por ejemplo, 

lo cual no habría afectado esencialmente el núcleo de la propuesta de Huebler. Si lo 

miramos desde otro punto de vista, ya que parte del sentido de la exposición consistía en 

explorar cómo la presencia omnipresente de las nuevas tecnologías se relacionaba con la 

sensibilidad artística, es interesante pensar en el contraste que se produce entre la 

privacidad propia de un secreto y su multiplicación masiva. Hay algo de impertinente y 

provocador en este intercambio y diseminación potencialmente infinito de la intimidad 

de miles de sujetos anónimos. Un problema que, como plantea Liz Kotz en Words to Be 

Looked At: Language in 1960’s Art (2007), es muy relevante para las nuevas formas de 

gestión de la información, vigilancia y comunicación (p. 249). 

Una carta, asegura Patrizia Violi (1987), cumple con la función de transmitir un 

mensaje escrito en la circunstancia de una ausencia: emisor y receptor no están en el 

mismo espacio físico (p. 89). “Cuando escribo el otro está lejos, pero cuando reciba mi 

carta, ella hablará de mi lejanía” (p. 89), asegura la autora. Podríamos preguntarnos por 

la distancia a propósito de las cartas de Secreto. ¿Cuáles son los destinatarios? ¿Dónde 

están? En los sobres, al menos, no se encuentra individualizada esta información, y las 

cartas tampoco llegan a ocupar el mecanismo tradicional para su traslado, el correo, sino 

que viajan en la maleta de María P. Vila. Viven en permanente movimiento, se detienen 

por temporadas para luego volver a salir. 

En los sobres se revela el desgaste propio del tiempo, el uso y la exposición al 

clima, pero también –a propósito de timbres creados especialmente para la obra– sus 

orígenes y contextos de escritura. “Liberación colectiva / SECRETO / María P. Vila” y 

la fecha exacta se repite en todos. Para cada país e idioma, hay un timbre especial como 

el que vemos a continuación: 
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Figura 2. María P. Vila, Secreto, La ONG, Venezuela, 2018 

© Registro cortesía de la artista 
 

Cada persona era la encargada no solo de escribir su propio secreto, sino que 

también de estampar el sobre con estos timbres y anotar, a un costado, el idioma utilizado 

(Vila, 2023). Gracias a la cada vez más escasa práctica epistolar en nuestras sociedades 

digitales, los sobres aéreos se encuentran descontinuados y no son fáciles de conseguir en 

el mercado. Son objetos que, con sus franjas rojo, azul y blanco, nos remiten a un pasado 

no tan lejano que se conecta con nuestros padres y abuelos, generan la actualización de 

una práctica en desuso e intentan promover, por medio de su materialidad, un 

compromiso solemne de revelar una intimidad oculta. A propósito del uso de timbres, 

podemos recordar aquellos ejemplares en desuso que marcaban como “confidencial” 

cartas o documentos cuya lectura era necesario resguardar. Como propone Loreto 

Casanueva (2022), “el timbre, cuyo nombre evoca un objeto que suena, puede ser 

sigiloso. Aquello que estampa, por ejemplo, el anverso de un sobre queda investido por 

un aura de secreto” (p. 36). La etimología de la palabra es en particular significativa a este 

respecto; “el sustantivo latino sigillum, del que nace nuestra palabra ‘sello’, hace familia 

con otras como ‘seguir’ o ‘significar’. No podemos abrir una carta de la que no somos 

destinatarios” (p. 36), sentencia Casanueva. La elección de un sobre aéreo tiene, también, 

un motivo biográfico: el padre de María P. Vila ocupaba los mismos cada vez que le 

escribía cuando estaba en el extranjero. En un sobre de ese tipo se encontraba, además, la 

carta en la que se enteró, por accidente, del gran secreto familiar que motivó la creación 

de la obra (Vila, 2023).  

 

PARTICIPACIÓN 
 

Como proponen Lely y Saunders en Word Events. Perspectives on Verbal 

Notation (2012), muchas de las instrucciones o “verbal notations” producidas en los 

sesenta, promovían una participación que no requería de conocimientos disciplinares 
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específicos (p. 36). En el caso de las obras de Huebler y Vila, el único requisito –además 

de asistir– era saber leer y escribir. En relación con esto, en la introducción a 

Participation. Documents of Contemporary Art (2006), Claire Bishop (2006) plantea que 

una de las características centrales de los proyectos participativos que estudia reside en 

disolver “the distinction between performer and audience, professional and amateur, 

production and reception. Their emphasis is on collaboration, and the collective 

dimension of social experience” (p. 10). Si bien ni Huebler ni Vila hacen colapsar por 

completo dicha distinción, sus obras dependen estructuralmente de la colaboración de un 

colectivo dispuesto a entrar en el juego.  

Al igual que en otras obras conceptuales que trabajan a partir de instrucciones, y 

que al hacerlo pretenden cuestionar el dominio de prácticas creativas orientadas a la 

producción de objetos, Variable Piece #4 apunta a una potencial pérdida de control del 

artista.  Si bien las instrucciones determinan y delimitan un camino a seguir, al mismo 

tiempo establecen las condiciones para promover respuestas abiertas y variables. Huebler 

solicitó la escritura de secretos auténticos pero los participantes fueron libres de escribir 

lo que se les diera la gana.  Más de alguno, de hecho, se burló del artista (“Douglas 

Huebler is a jerk”), de la obra (“I am a martian!”) o de la exposición (“I haven’t 

understood even the simplest exhibit in this show”). Por otro lado, en términos de 

extensión, la gran mayoría confesó sus secretos en no más de una o dos líneas: “I love 

Bob”; “I dig Chris”; “I love sex”; “I smoke pot”; “I am a celibate”; “I am a homosexual”; 

“I pick my nose” (Huebler, 1973). 

El proyecto de Vila involucra también la pérdida de control por parte de la artista, 

pero la escritura de secretos es tomada mucho más en serio por los participantes. 

Podríamos decir, incluso, que, a propósito de la presencia del sobre aéreo, la invitación a 

escribir una carta y el compromiso de publicar un libro, son factores que tienden a generar 

las condiciones para un proceso de escritura de mayor introspección. También, por 

supuesto, la explicación que comparte la propia artista cada vez que presenta la obra e 

invita a la interacción: “Secreto es una invitación a liberarnos colectivamente de lo no 

contado” (Vila, 2023). Si bien se recibieron confesiones de corte humorístico o absurdos, 

son sin duda una minoría. Esto tiene como resultado la conformación de un archivo de 

secretos notoriamente más complejos, e incluso traumáticos, que la mayoría de los que 

fueron revelados en la obra de Huebler.  “Ayudé a mi padre a morir, él lo pidió, pero 

aunque la familia lo intuye, no lo sabe”; “He matado. Contra mi voluntad. Por necesidad”; 

“He sido madre cuatro veces y solo lo sabemos mi terapeuta y yo”, leemos en el libro 

(Vila, 2022).  Por otro lado, a propósito de la invitación a escribir una carta, y no solo a 

revelar un secreto, en este proyecto la extensión textual tiende a ser notoriamente mayor. 

En ocasiones, además, se incorporan elementos típicos de este género discursivo, como 

una postdata o la información del lugar y la fecha. Si bien más adelante me detendré en 

el libro de artista, las siguientes imágenes ilustran a lo que me refiero: 
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Figura 3. María P. Vila. Secreto [interior]. Naranja Publicaciones, 2022 

© Registro cortesía de Sebastián Arancibia y Sebastián Barrante 
 

Para Claire Bishop (2006) es posible distinguir dos tipos de participación artística: 

una individual y otra social. La activación de un observador individual en obras de arte 

llamadas “interactivas” e instalaciones responde a la masificación de nuevas tecnologías 

y el desmoronamiento del “medium-specific art” de los años sesenta (p. 10). Por otro 

lado, una dimensión social de participación artística estaría asociada, más bien, a una serie 

de prácticas que, también desde los sesenta, se apropian de formas sociales como una 

estrategia de acercar la vida cotidiana al arte (p. 10). Como ejemplo, Bishop alude a los 

bailes de samba de Hélio Oiticia, a las discusiones políticas propiciadas por Joseph Beuys, 

y la organización de una venta de garage a cargo de Martha Rosler (p. 10). A partir de 

esta distinción, a propósito de las características que hemos observado, me parece que en 

Variable Piece #4 prevalece una participación individual, mientras que en Secreto una de 

corte más social. 

Para enmarcar la obra de María P. Vila en esta segunda categorización habría que 

pensar en qué forma social es apropiada, consciente o inconscientemente, por la artista. 

Una respuesta posible nos conduce a una práctica religiosa: el sacramento de la confesión. 

En El catecismo de la iglesia católica, leemos: “Por la confesión, el hombre se enfrenta 

a los pecados de que se siente culpable; asume su responsabilidad y, por ello, se abre de 

nuevo a Dios y a la comunión de la Iglesia con el fin de hacer posible un nuevo futuro” 

(1455). Los cinco pasos para cumplir con la confesión son “reflexiona, se arrepiente, se 

corrige, se acusa y expía” (Rivero, s/f), proceso que contempla una estricta codificación 

teológica. En un contexto cristiano occidental, es inevitable pensar en el vínculo entre este 

sacramento y las obras de Huebler y Vila, aun cuando ambas se desliguen de cualquier 

trasfondo cristiano. En el caso de Secreto y su espíritu de participación ciudadana, el 

parentesco con esta práctica social permite acercar, desde un lugar no religioso ni 

amonestador, el arte a la vida cotidiana. 

Otro rasgo relevante de ambas obras es su carácter sociológico.  En su análisis del 

libro de Huebler, Liz Kotz (2007) comenta, de hecho: “No doubt the book reads as a 
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collective portrait of the neuroses of the New York art world, circa 1970” (p. 253). Llama 

especialmente la atención la gran cantidad de confesiones relacionadas con la 

homosexualidad; hoy en día, es poco probable que en una ciudad como Nueva York 

reconocerse de manera pública como homosexual sea un tema tan tabú. Por otro lado, la 

encuesta que María P. Vila elabora y analiza al final del libro es aún más explícita en este 

sentido. La idea de secreto o pecado, de vergüenza o temor, varía según cada contexto y 

eso se hace visible en el archivo del proyecto. Como comentan los editores, “en el proceso 

de selección nos dimos cuenta de múltiples variables culturales o religiosas que permiten 

entender por qué algo es considerado un secreto en un país y en otro no” (Arancibia y 

Barrante, 2023). Inspirada por la herencia de su padre, que fue profesor universitario de 

sociología, María P. Vila decidió hacer circular su encuesta entre los participantes: “las 

respuestas, además, me permitirían sustentar o refutar la hipótesis de que «lo secreto» se 

comportaba diferente según las diversas culturas” (Vila, 2022, p. 64). 

 

PUBLICACIÓN 
 

Si bien las obras de Huebler y Vila se pueden agrupar bajo la tendencia “art as 

action” (Lippard y Chandler, 1968, p. 31), debido a su publicación en la forma de un libro 

de artista se producen dos interesantes procesos de rematerialización que, a propósito de 

una serie de decisiones formales y materiales, corren por vías muy diferenciadas.   

Para Amaranth Borsuk en El libro expandido: variaciones, materialidad y 

experimentos (2020), “el siglo XX vio un giro hacia la experimentación en la elaboración 

de libros como respuesta a la mecanización y a la producción masiva que los habían 

convertido en una gran empresa hacia fines del período victoriano” (p. 126). Esta 

experimentación fue conducida por escritores, que participaron directamente en la 

producción de libros, y también por artistas, que vieron en el libro una vía alternativa al 

circuito artístico tradicional (p. 126). Si bien existen existen importantes antecedentes de 

escritores, poetas e impresores –como William Blake, William Morris o Stéphane 

Mallarmè– que exploraron en torno al libro como un medio de expresión en sí mismo, el 

siglo pasado vio surgir este género con especial fuerza “de manera simultánea en una 

serie de movimientos artísticos y literarios” (Borsuk, p. 130). En su clásico The Century 

of Artists Books (1995), Johanna Drucker propone, de hecho, que el libro de artista es la 

forma artística por excelencia del siglo XX (p. 1). Sus principales argumentos son dos: 

por un lado, los principios creativos que dan forma a los libros de artista –como la 

colaboración, la crítica institucional o la desmaterialización de la obra de arte– se 

relacionan con una serie de preocupaciones que definen la producción artística del siglo 

XX. Por otro, los libros de artista han sido producidos en el marco de los principales 

movimientos artísticos y literarios del periodo, desde el futurismo en adelante (p. 1). El 

contexto de las vanguardias históricas fue especialmente prolífico en creación de libros 

de artista, en particular en el marco de movimientos como el futurismo ruso, el futurismo 
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italiano, el constructivismo y el surrealismo. Este ímpetu de exploración libresca toma 

especial fuerza y protagonismo en el contexto de la década de los 60, momento en el cual 

se instala de manera oficial el término “libro de artista” a propósito del desarrollo del arte 

conceptual y su búsqueda por proponer, en palabras de la crítica de arte Lucy Lippard 

(1985), “a broad, if naive, quasi-political resistance to the extreme comodifitacion of 

artworks and artists” (p. 50). En este escenario, Douglas Huebler es considerado uno de 

los pioneros del libro de artista conceptual. 

En 1973 Huebler publicó, junto a Printed Matter, Variable Piece #4: Secrets. El 

libro recopila cerca de mil ochocientos secretos escritos por los asistentes a la sede del 

Jewish Museum de Nueva York de la exposición SOFTWARE. Printed Matter, Inc., es 

una librería, organización artística y espacio de exhibición sin fines de lucro fundada en 

los setenta en Nueva York con el propósito de resguardar, crear y difundir publicaciones 

artísticas. Artistas y críticos como Sol LeWitt (1928-2007) y la misma Lucy Lippard 

(1937) estuvieron involucrados en su creación, la que ocurrió en respuesta al gran interés 

que, desde la década anterior, se había gestado entre numerosos artistas conceptuales que 

decidieron explorar y reflexionar en torno al libro como medio artístico.  
 

 
Figura 4. Douglas Huebler.Variable Piece #4: Secrets.  

Printed Matter, 1973 © Printed Matter 
 

En términos de formato y materialidad, su tamaño es levemente más angosto que 

un libro convencional de bolsillo (21.5 x 13.5 cm). Impreso en offset, tiene 

encuadernación hotmelt industrial y tapas blandas. En cuanto a diseño, es un libro en 

blanco y negro, con diagramación sencilla, tipografía sin serifa y sin paginación. Estos 

aspectos formales están en sintonía con una gran cantidad de libros de artista y otras 

publicaciones elaboradas en el contexto del arte conceptual o del grupo Fluxus, con cuya 

simpleza y bajo costo se pretendía cuestionar estética y políticamente los circuitos y 
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lógicas tradicionales del arte. En palabras de Joan Lyons (1987), “inexpensive, disposable 

editions were one manifestation of the dematerialization of the art object and the new 

emphasis on process” (p. 7).  

Como explica Huebler en la contratapa, los secretos “have been transcribed exactly 

as written except that surname have been edited: all are printed in this book and join with 

this statement as final form of this piece” (s/p). Como vemos en la siguiente imagen, las 

únicas intervenciones verbales del artista corresponden a esta explicación, la que acompaña 

la reproducción de las instrucciones que fueron repartidas el día de la exhibición. 

 

 

 
Figura 5. Douglas Huebler. Variable Piece #4: Secrets [contraportada].  

Printed Matter, 1973 © Printed Matter 
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Figura 6. Douglas Huebler. Variable Piece #4: Secrets [interior].  

Printed Matter, 1973 © Printed Matter 
 

En más de cien páginas se extiende un largo listado de secretos, la mayoría de una 

o dos líneas de extensión. Conforme se van leyendo se produce una extraña sensación de 

repetición, la que por momentos se ve interrumpida por confesiones que rompen dicha 

uniformidad a nivel temático y/o estilístico. 
 

I stole 25c when I was 8 years old 
 

I have never had an orgasm 
 

I really never adjusted to living in the real world 

Ha! Ha! You lose 
 

He makes his money by acting in porno films. 
 

I slid some of these sheets into myVillageVoice. THEFT! 
 

I had a crush on a boy for 2 years. 
 

I love and have made love to Steve. Don’t you wish you could? 
 

I have a whole bunch of ugly pimples on my forehead- my hair is disgusting and I 

feel ugly as hell 
 

I never said goodbye to my mother or father before they died.  
 

I would like to kill myself 
 

I fear the dark 
 

I would like a good sex life (p. 109). 
 

Los textos pueden agruparse en diferentes temas como sexualidad, traumas, 

miedos, deseos, salud mental, vida amorosa, mundo artístico, autopercepción física, 

relaciones sociales, y alusiones al contexto de exhibición. En esta última, como vimos, 
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hay varias entradas que se burlan y/o critican al artista, a la obra o a la exposición. En 

términos de estilo, la heterogeneidad también es marcada; se pasa rápidamente de la 

ironía o el humor, a confesiones más parcas, severas o dramáticas. Según Liz Kotz 

(2010), la manera en que el artista organizó el material no es casual: “Huebler’s methods 

ensure a random accumulation of sentiments without narrative build or overarching 

structure. Yet by virtue of volume, Secrets generates a sense of the generic and generality” 

(2007, p. 253). La lectura del libro implica adentrarse en un flujo envolvente de 

confesiones en el cual no es posible establecer una diferenciación interna. Como propone 

Kotz, al igual que en una escultura minimalista en la que se repite una y otra vez el mismo 

elemento, en el libro de Huebler no hay partes “mejores” o “más importantes” que otras 

(p. 253). Esta sensación de uniformidad y repetición se expresa en dos sentidos: a partir 

del contenido de las confesiones, y a propósito de la sencilla y monótona visualización 

textual. Su diseño y factura no llaman la atención a nivel visual ni táctil, y tampoco se 

expresa una autoconsciencia o autorreflexión del libro en tanto objeto y estructura 

tridimensional. Esta simpleza responde a un asunto contextual. Como plantea con gran 

agudeza el artista mexicano radicado en Amsterdam, Ulises Carrión (1941-1989), en su 

conferencia “Obras-libro revisitadas” de 1978: 
 

Quizás en esas fechas [comienzos de los sesenta] cualquier cosa podía ser una obra-

libro de artista, ya que hacer un libro implicaba una opción de naturaleza tan radical 

que nada más podía contar como tal. Ya que un libro no tenía pretensiones o 

connotaciones estéticas, elegir tal vía de comunicación era suficientemente 

significativa. A esto se de debe que esos primeros libros parecían intencionalmente 

libros ordinarios, para enfatizar el hecho de que, a pesar de su propósito artístico, 

eran básicamente libros (Carrión, 2016a, p. 89). 
 

Ahora, reclama el autor, eso ya no es suficiente. “Ya no basta con ser artista para 

producir obras-libro”, “ya no basta producir libros para afirmar que son obras-libro” (p. 

90). La conferencia de Carrión es de fines de los setenta. La publicación de Huebler es un 

perfecto ejemplo de lo que el artista mexicano criticaba con tanto ímpetu. 

Cincuenta años después, en noviembre de 2022, María P. Vila publicó Secreto 

junto a Naranja Publicaciones. Una comparación numérica no está de más en este caso: 

para el libro de Huebler se publicaron todos los secretos recopilados en un total de 

cuarenta y siete días de exhibición: casi mil ochocientos, según declara el artista en la 

contraportada3. Todos fueron producidos en un solo lugar, el Jewish Museum de Nueva 

York. El libro de Vila, en cambio, contiene apenas treinta y dos secretos de un archivo 

que supera los dos mil4. Como ya señalé, estos fueron escritos en más de veintidos 

idiomas y provienen de catorce países diferentes. El motivo de esta escueta selección 

 
3 Del 16 de septiembre al 8 de noviembre de 1970, sin contar los lunes. 
4 2208, para ser exacta.  
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responde, como veremos más adelante, a que el libro no es un simple registro tipo 

catálogo de la instalación.  

Naranja Publicaciones, fundada en Santiago de Chile el 2014 por Sebastián 

Arancibia (1986) y Sebastián Barrante (1989), es la primera librería, editorial y archivo 

especializado en publicaciones artísticas del país. El proceso de edición, tal como se 

revela al interior del libro, se extendió por cuatro años, periodo en el que el proyecto fue 

mutando hasta alcanzar su propuesta definitiva. 

   

 

 
Figura 7. María P. Vila. Secreto [portada]. Naranja Publicaciones, 2022 

© Registro cortesía de Sebastián Arancibia y Sebastián Barrante 
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Figura 8. María P. Vila. Secreto [solapa y página de créditos]. Naranja Publicaciones, 2022 

© Registro cortesía de Sebastián Arancibia y Sebastián Barrante 
 

La selección fue realizada de manera colaborativa entre los editores y la artista: la 

decisión que primó fue escoger secretos variados entre sí. “La mayoría son secretos 

terribles y hay temas que se reiteran. Acordamos que la selección tuviera un amplio rango 

para poder generar ritmos de lectura y evitar cierta monotonía”, explica Sebastián 

Barrante (2023). 

A diferencia del libro de Huebler, esta publicación es más elaborada y compleja 

en términos técnicos y materiales. Su tamaño es levemente mayor (25 x 17 cm) y fue 

realizado con encuandernación japonesa. Para el interior se ocupó papel ahuesado 

impreso en risografía e inkjet, y para las tapas –blandas y con solapa– se utilizó serigrafía. 

En su interior se esconde un sobre aéreo y una fotografía polaroid con pie de foto 

manuscrito por la artista. Con un tiraje de trescientos ejemplares, cada ejemplar fue 

numerado a mano. 

Una de sus principales labores de Naranja Publicaciones es la edición, práctica que 

está íntimamente ligada a la obra y reflexión artística del mexicano Ulises Carrión. En la 

publicación de Secreto, en particular, vemos la influencia del Arte nuevo de hacer libros 

(1974) de Carrión (2016b) a propósito de la comprensión del libro como “una forma 

autónoma y suficiente en sí misma”, en cuya composición se “asume la responsabilidad 

del proceso entero” (p. 39). La publicación está lejos de ser una trascripción o un mero 

registro de la instalación; lo que se busca es recrear la experiencia íntima e interactiva de 

Secreto. En este sentido, para su elaboración se tomaron decisiones importantes que 

permiten comprender la publicación, efectivamente, como una obra “autónoma y 

suficiente en sí misma” (p. 39).  

El libro conjuga tres tipos de materiales: por un lado, la reproducción, 

transcripción y traducción de treinta y dos secretos; por otro, el proceso de 

conceptualización y elaboración del libro a cargo de los editores de Naranja; y por último, 

la experiencia de la artista en sus numerosos viajes por el mundo mientras montaba la 

obra. Esto último se materializa a partir de la transcripción de cartas privadas que María 

P. Vila le enviaba a su madre. Por medio de ellas, nos acercamos a la intimidad de la 

artista y del proyecto, nos enteramos de sus aventuras y también dificultades. “Ay, mamá, 

tanto que me dijeron ‘¡No vayas!, estás loca, ¿cómo vas a ir a Venezuela?’. Gracias al 

cielo que vine, los mejores secretos contados en idioma español y un placer de seres 

human_s l_s que conocí” (p. 61), leemos en el último intercambio epistolar del libro. 

De principio a fin, breves “notas de los editores” interrumpen el recorrido del libro 

y nos hacen conscientes de lo que tenemos en nuestras manos es el fruto de una 

colaboración que se extendió por casi cuatro años. La primera nota –la única sin fechar– 

dice: “Entre las desventajas de la tecnología, no pudimos encontrar el primer mensaje de 

María Luisa contactándonos. Tenemos vagos recuerdos. Entre ellos, una recomendación 
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de alguien que no conocemos” (p. 5). Más adelante, se informa en qué circunstancias 

ocurrieron los primeros intercambios con la artista, qué se sucede en las reuniones 

presenciales o a distancia, y cómo el proyecto toma forma, pero también cambia y se 

pospone indefinidamente por factores externos como el estallido social chileno o la 

pandemia. En la entrada del 16 de marzo de 2020, leemos: “Comienzan los primeros 

rumores de cuarentena. El comercio comienza a cerrar. Se suspenden las reuniones” (p. 

31). Una vez que retoman el proyecto, comienzan a tomar decisiones. A propósito de un 

intercambio tenso por no lograr llegar a un acuerdo, se preguntan: “¿En un libro que 

editamos, somos también autores?” (p. 51). La misma pregunta me la he hecho yo cada 

vez que me enfrento a una nueva publicación de Naranja. Si consideramos su grado de 

participación en cada proyecto, y la injerencia que tienen en cada decisión formal, 

material y también de contenido, la respuesta es sí.  

A propósito de esto último, en Secreto es clara la influencia de otro gran creador 

y pensador del libro: el poeta, artista y también editor chileno exiliado en alemana, 

Guillermo Deisler (1940-1995). Sebastián Arancibia y Sebastián Barrante conocen muy 

de cerca el trabajo de Deisler ya que han reeditado facsimilarmente varias de sus 

publicaciones y han trabajado en el archivo que alberga su obra. Desde fines de los 

sesenta, Deisler participó de una activa red de poesía experimental y arte correo 

internacional. Uno de sus libros más emblemáticos, Poemas visivos y propociones a 

realizar, publicado por ediciones Mimbre en 1972, contienen una serie de instrucciones 

que invitan al lector a convertirse en un verdadero co-creador. Como propone Felipe 

Cussen (2010), “las proposiciones a realizar pertenecen a un tipo de obra impulsada por 

el argentino Edgardo Vigo (quien el año anterior había realizado la ‘I Expo de 

Proposiciones a Realizar’, en la que Deisler participó), que provenía de una reflexión 

teórica previa vinculada al poema proceso desarrollado en Brasil” (p. 168). Este y otros 

trabajos de Deisler insisten en una directa comunicación e intercambio con el lector, al 

que invita a cortar, romper, hundir, escribir, doblar, entre otras acciones dentro y fuera de 

los límites de la página y el libro. Las cuatro publicaciones que Naranja ha reeditado de 

Deisler a la fecha5, contienen un ímpetu interactivo que los editores han sabido trasladar 

a sus propios proyectos. En Secreto, este se expresa en dos sentidos. Una hojeada distraída 

del libro podría no percibir un hecho importante: para leer los secretos, es necesario cortar 

las páginas.  
 

 
5 GRRR (1969; 2019), Poesía Visual: Deisler (1972; 2022), Poesía Visual: proyecto para hacer un libro (1973; 
2021) y El Cerebro (1975; 2022). La primera fecha corresponde a la edición original, la segunda a su reedición. 



Escribir, intercambiar, publicar: Douglas Huebler y María P. Vila 

ALPHA Nº 60 (JULIO 2025) PÁGS. 9-30. ISSN 07 16-4254|  27 

 

 

 
Figura 9. María P. Vila. Secreto [interior]. Naranja Publicaciones, 2022 

© Registro cortesía de Sebastián Arancibia y Sebastián Barrante 

 

 
Figura 10. María P. Vila. Secreto [interior]. Naranja Publicaciones, 2022 

© Registro cortesía de Sebastián Arancibia y Sebastián Barrante 
 

Se conoce como “intonsos” a los libros de pliegos están cerrados y sin guillotinar. 

Para poder revelar su contenido, es necesario cortar sus bordes con un abrecartas o 

cuchillo. En Secreto, esta decisión formal permite que, en la comodidad de nuestro hogar, 

podamos experimentar una versión libresca y privada del intercambio que, originalmente, 

ocurre en el espacio público. Si queremos revelar un secreto, tendremos que romper; una 

lectura que nos hace conscientes de una necesaria intervención corporal. Como sugiere 

Natalia Matzer, se trata de una decisión artística que invita “a quien lee a usar su cuerpo 

y hace referencia a que los actos de escritura y lectura no son únicamente cognitivos y 

fisiológicos” (s/p). 

Un segundo elemento, por completo “deisleriano”, es la presencia de un sobre aéreo 

con una polaroid en su interior que registra el montaje de Secreto en alguna de sus sedes 

provisorias. Al reverso se lee, con letra manuscrita de la artista, el lugar, la ciudad y la fecha. 

Mi ejemplar dice “«Instituto Cervantes», Pekin, 2018”. Por ser una polaroid, tengo la 

seguridad que a nadie más tendrá la misma, lo que remarca el carácter personal del proyecto. 

El sobre, además, es el mismo que María P. Vila entrega cada vez que la obra se activa, 

coincidencia que establece un estrecho vínculo material entre el libro y la instalación. Para 

acceder a este inserto es necesario, además, haberse animado a cortar los bordes de las hojas 

que ocultan, en su interior, los secretos. Deisler solía introducir en sus publicaciones y 
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poemas visuales sobres de distintos tipos y formatos con el fin de promover una relación 

activa y recíproca con sus lectores. En una de las páginas de GRRR (1969), un sobre beige 

va acompañado de la frase: “Escriba ahora esa carta tanto tiempo postergado (con un tirón 

arranque el sobre)” (s/p). Y al final de Poesía Visual: Deisler (1972), nos encontramos con 

un sobre aéreo en cuyo reverso viene escrito el nombre y la dirección del artista. Le 

podemos escribir de vuelta. De la misma manera, el sobre escondido en Secreto sugiere 

que, si leemos el libro, tendremos que entregar uno propio a cambio. 

 

 

 

 

CIERRE 
 

Hemos visto que el carácter interactivo de las obras de Huebler y Vila depende 

esencialmente de una participación colectiva. A propósito de este intercambio pactado en 

forma recípro, los receptores dejan de ser meros espectadores para convertirse en 

verdaderos co-creadores. Sin sus confesiones, las obras no pueden existir. Por contraste, las 

instalaciones de Calle que revisamos al comienzo no dependen, tan estructuralmente, de 

una participación efectiva. Puede que al interior de estas tumbas haya muchos, pocos o 

ningún secreto, y la obra seguirá operando de manera autónoma. Si en Calle veíamos, por 

otro lado, un fuerte resguardo de la intimidad de los “confesores” (aspecto que contrasta con 

la poética voyeurista de la artista), con Huebler y Vila nos topamos con un problema tan 

actual como complejo: la potencial reproducción masiva de nuestra intimidad. Si, como 

propone Liz Kotz (2007), a principios de los setenta la obra de Huebler abre una discusión 

relevante para las nuevas formas de gestión de la información, vigilancia y comunicación 

(p. 249), la de Vila la retoma y rearticula esa discusión en un contexto en el que la ruptura 

de límites entre lo privado y lo público está más vigente que nunca. 

 Además de estas resonancias, revisamos que –a diferencia de las instalaciones de 

Sophie Calle– ambos proyectos hicieron públicos los secretos a partir de su intercambio 

entre los participantes y, luego, por medio de su reproducción en la forma de un libro de 

artista. A pesar de estas coincidencias, vimos cuán distantes son ambas publicaciones. De 

la parquedad y simpleza de los ejemplares elaborados por Douglas Huebler y Printed 

Matter, pasamos a un proyecto en el cual sus creadores se involucraron, de manera atenta 

y activa, en la constitución material y no solo textual o conceptual de la obra. María P. 

Vila y los editores de Naranja elaboraron una publicación que –a partir de una 

revalorización de la obra de Ulises Carrión y Guillermo Deisler– da cuenta de una 

investigación crítica y lúdica en torno al libro, sus reglas, su potencial estético y su 

condición objetual. Por último, revisamos que, al igual que la instalación, para existir en 

plenitud y en toda su potencialidad, el libro Secreto requiere de una participación de sus 

lectores. “El problema con los libros y publicaciones de los artistas conceptuales es que 
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[…] dejan intacta la forma del libro y no crean condiciones específicas de lectura que 

sean intrínsecas a la obra” (p. 95), vuelve a arremeter Ulises Carrión. En sus dos 

versiones, Secreto ofrece una exploración tan compleja como conmovedora del acto de 

asomarnos, por medio de la lectura, a la sombra que esconde todo papel que se pliega con 

el fin de resguardar un mensaje en su interior. 
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