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Resumen

El articulo versa sobre las cronicas del primer viaje americano del periodista y escritor
vallisoletano Miguel Delibes con la finalidad de examinar la percepcion de la alteridad, frente a lo
ajeno y lo extrafio, de quien proyecta emitir un diagndstico social del continente en un breve
itinerario trasatlantico. A modo de “cronista de Indias”, el viajero configura distintos prototipos
estereotipados del Cono Sur de América mientras despunta un imaginario conservacionista, tanto
ambiental como humanista, en su discurso.

Palabras clave: Viaje y cronica; migracion trasatlantica; América del Sur; Chile; intertextualidad.

Abstract

The following essay evaluates the chronicles of the first American trip by journalist and
writer, Miguel Delibes, with the aim of analyzing the perception of otherness, vis a vis the strange,
of one who plans to make a diagnosis of the continent by a brief transatlantic visit. As an “indian
chronicler” the traveler configures different stereotypical prototypes of the Southern Cone of
America, all while he projects both an environmental conservationist as well as a humanist
discourse.

Keywords: Journey and chronicle; transatlantic migration; South America; Chile; intertextuality.

1. INTRODUCCION

Uno quisiera llevarse todo esto en un bolsillo y en el otro al Melecio, al Zacarias, al
Crecencio, a la Modes, a la Doly, a don Rodrigo, y a todos. Entonces no me importaria
América, ni me importaria nada. [...] a mi la vida me duele y, a ratos, pienso que si voy a
cazar es para olvidarme del dolor de la vida, pues, cazando parece como si uno espabilase
ese dolor y se lo metiese, con los perdigones, a las liebres y las perdices por el culo. Esta
tarde cada vez que sonaba el pito de un tren me escocia en lo vivo [...]. La Amparo, la de
Melecio, andaba desatada y al servir la tarta se subio a la mesa y se marco un zapateado
y el vino se derramaba por los manteles y todos voceaban alegria, alegria, y el Melecio
tiro de armonica con “El emigrante” y yo no sabia si reir o llorar, pero notaba una cosa
asi, sobre la parte, que casi no me dejaba respirar (Delibes, 1958, pp. 35-37).
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Miguel Delibes (Valladolid, 1920-2010) emprendi6 desde su optica de viajero,
periodista y narrador el proyecto de diferentes obras que mantuvieron como eje central
su preocupacion por la cuestion social. Ya que su conciencia critica, en el transcurrir del
tiempo sobre una determinada sociedad y cultura, perfilaba unos actores cuya
caracterizacion bordeaban los margenes de la sociedad. Su valoracion sobre problemas
sociales locales adoptaba un punto de vista universal cuando su mirada audaz, al estilo
del observador de campo, interpretaba diversas formas de vida y costumbres que hacian
comunes las respuestas a favor del bienestar del ser humano. Sobre todo, hacia aquellos
que la deidad de la técnica y el progreso transmutaban en sujetos fragiles. Desde esta
perspectiva la espontaneidad del lenguaje, la interlocucion dialogica o la intrahistoria que
subyace en sus textos son una motivacion antropologica sobre el estudio de la alteridad:
de la diversidad cultural y paisajistica con especial atencion hacia aquellos seres que
bordean la frontera de la exclusion social. Practica ligeramente traslucida en sus primeros
escritos americanos.

En el presente articulo disertaremos acerca de las cronicas del viaje sudamericano,
real y ficcional, transferido bajo la forma de dietario y diario respectivamente, aunque
otorgando prioridad a las cronicas periodisticas.! El escritor vallisoletano realizd su
primer viaje americano en 1955, el mismo afio que obtuvo el Premio Nacional de
Literatura por Diario de un cazador.? E126 de marzo de 1955 emprendio6 un viaje de dos
meses tras ser invitado por el Circulo de Periodistas de Santiago de Chile,® coincidiendo
con el segundo gobierno de Carlos Ibafiez del Campo (1952-1958). Durante su estancia
en el pais austral dict6 un ciclo de conferencias y plasmo a su vuelta las impresiones del
itinerario trasatlantico en una serie de dieciséis articulos para el periddico £l Norte de
Castilla,* bajo el titulo “Del otro lado del charco”. Estas primeras cronicas periodisticas

! La transferencia del viaje americano de Delibes a la ficcion, a modo de registro biogréfico y relato diaristico,
ha sido abordado por Broullon (2010); Lynn (2010); Sanabria (2001); Portal (1982, pp. 203-2014); Marra-
Lépez (1959, p. 6); Santos (1958). En cuanto las caracteristicas y las motivaciones que estructuran los
correspondientes textos periodisticos, han sido expuestas por Sanchez (1989, p.116).

2 El primer texto diaristico publicado por la editorial Destino fue Diario de un cazador que vio la luz el mismo
afio que El Jarama, de Sanchez Ferlosio. Dos obras neorrealistas que sucumbieron al argot popular. A partir de
1955 Delibes, tras obtener el premio nacional de literatura por Diario de un cazador, continud las peripecias de
Lorenzo, su protagonista, y lo traslado de espacio fisico y social al escribir Diario de un emigrante, plasmando
su historia de vida en una trilogia finalizada con Diario de un jubilado en 1995.

3 El escritor mencioné a su editor que durante este mismo itinerario contaba con el proyecto de viajar a Per y
Bolivia, paises en los que finalmente no recal6. En Delibes y Verges (2002, pp.126-127).

4 Miguel Delibes emprendi6 su trayectoria periodistica en el diario liberal vallisoletano El Norte de Castilla,
fundado en 1856. Se inici6 como caricaturista en 1941 para realizar funciones de redactor a partir de 1944,
mientras que asumio la direccion del periddico entre 1958 y 1963. A pesar del aciago y devastador contexto de
la Espafia de finales de los afios cuarenta, Delibes comenzo su carrera de escritor tras ser agraciado la noche de
Reyes de 1948 con el Premio Nadal (1947), iniciando una estrecha relacion con la editorial Destino, cuyos
origenes se remontan a la revista del mismo nombre, auspiciada por el empresario catalan José Verges. Tras
abandonar la direccion periodistica, el humanitarismo y la conciencia a favor de los desfavorecidos se vio
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se publicaron al afio siguiente, a modo de dietario ensayistico en Un novelista descubre
Ameérica (Chile en el ojo ajeno) y fueron ampliadas un lustro después en unas cronicas de
viajes tituladas: Por esos mundos. Sudamérica con escala en Canarias.?

Motivado por su labor de periodista y escritor intra-historicista, Delibes es un
fidedigno observador de campo a partir del cual revela unas personales impresiones
sostenidas sobre dos pilares:® el hombre y el paisaje en interaccion con la sociedad y la
politica del lugar de recepcion, el Cono Sur americano, en referencia a la tierra castellana
de procedencia del mismo. Describiremos las cronicas del viaje sudamericano mediante
su tltima compilacion de 1961, donde el viajero prologa y relata un itinerario trasatlantico
(capitulos I-V) con destino a Santiago de Chile (capitulos VI-XV).

La estancia de Delibes en Sudamérica también dej6 un legado a la narrativa
hispanoamericana, puesto que en 1958 y dos afos después de ver la luz el primer relato de
este viaje, dichas impresiones fueron transferidas a la ficcion mediante su quinta novela:
Diario de un emigrante como continuacion del original y exitoso Diario de un cazador.’
Una trilogia clausurada en 1995 con Diario de un jubilado.® De hecho, tras emprender la
travesia, dedica unas palabras en las cronicas americanas al que seria el personaje central de
sus Diarios, Lorenzo, el ingenuo y deslenguado bedel de instituto: “Si de algo me arrepiento
es de haberme despedido de mi amigo Lorenzo, protagonista de mi tltimo libro Diario de
un Cazador, sin haberle traido a darse una vueltecita por estas tierras” (Delibes, 1956, p.
12). Por lo que el periodista se transmuta en novelista para testimoniar el viaje de ida y vuelta
de un emigrante castellano a Sudamérica. Interlocutor de su trilogia diaristica y
singularizada en el segundo Diario por una escritura repleta de hallazgos lingiisticos
intercontinentales.” Ambos libros americanos nacen de la experiencia de su primer viaje

acrecentada coincidiendo con su madurez y su consolidacion narrativa. Recientes compilaciones y selecciones
de textos en tomo al centenario del nacimiento del autor han sido editados por Marchamalo (2020); Gémez
Trueba (2022).

3 La presente obra fue editada en 1961 y recoge las mismas cronicas de viajes que Un novelista descubre América
(Chile en el gjo ajeno) del aiio 1956, si bien incorpora un nuevo capitulo al viaje mediante la escala de Canarias
(Tenerife). Texto publicado también en el volumen VII de las Obras Completas (Delibes, 2007-2010).

6 Cabe resaltar la posicion de observador participante que adopta Miguel Delibes, asi como su aportacion al
registro narrativo de distintos modos de vida y costumbres sobre la cultura tradicional y extinta. Al respecto,
véase Rey (1993, pp. 101-110); Diaz, (1993, pp. 183-186).

7 El escritor y periodista vallisoletano sostiene en conversacion epistolar con su editor José Vergés que el mismo
dia que viajaba hacia el pais austral le hicieron entrega del primer ejemplar de Diario de un cazador. Larelectura
durante el viaje transfigurd la mirada de Lorenzo, el protagonista central como si de un emigrante se tratase,
sembrando la simiente de un segundo diario ficcional (Delibes y Verges, 2002, p. 129); De igual modo queda
reflejado en, Alonso de los Rios (1971, p. 137). Y también testimoniado en Delibes, (1966, pp. 14-15).

8 En la década de los afios sesenta el novelista mantenia el proyecto de una nueva publicacion continuada de
los Diarios, bajo el titulo Diario de un pescador. Obra que finalmente no vio la luz. En Delibes y Verges
(2002, p. 200).

® Diario de un emigrante apenas suftio las tijeras del censor. S6lo le fue amputada una pequefia frase: “... pero que
no desconfiaba porque estos tiempos traeran otros y a todos les llega su hora”. En Delibes y Verges (2002, p. 162).
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transoceanico, donde concuerdan, aunque desde diferentes alteridades las observaciones de
Miguel y de Lorenzo respecto a las costumbres, asi como el impacto paisajistico y cultural
sobre el animo del creador de estos textos y de sus criaturas.'”

2. EL VIAJE AMERICANO DE MIGUEL DELIBES: POR ESOS MUNDOS. SUDAMERICA CON
ESCALA EN LAS CANARIAS

En un minuto nos metimos en los Andes. (Madre, qué picos! Yo me recordaba de
los tesos nuestros y la gozaba. La verdad es que uno junto a estos montes queda
mas chico que una hormiga. El trenillo iba para arriba echando los bofes [...]. En
las cimas empezaron a volar los condores [ ...]. Entre éstos y la liebre, estoy negro;
no veo la hora de darle gusto al dedo. [...] Ando como achucharrado y solo de ver
los picos de la cordillera paso la pena negra. Hoy me dio por pensar que, después
de todo, en casa no echaba nada en falta, o sea que si nos largamos fue solo por la
cochina avaricia (Delibes, 1958, pp. 81-82).

Los primeros escritos que Miguel Delibes realizd sobre América han tenido una
escasa recepcion entre los estudiosos de su ingente obra. Exiguas paginas se han dedicado
a analizar su itinerario como viajero, periodista y novelista en Sudamérica, por ello
trataremos de trascender parte de este “olvido” en las siguientes lineas. Tomamos como
referencia la compilacion Por esos mundos (Delibes, 1961), donde Delibes describe su
estancia en Chile (capitulo VI-XV) tras un viaje trasatlantico con escalas en el actual Cabo
Verde (capitulo I), Brasil (capitulo I), Uruguay (capitulo I) y Argentina (capitulo II-I1I-
IV-V). Mientras que realidad y ficcion, verdad e invencion en términos delibianos, trazan
un puente sobre la alteridad originada por el desplazamiento y la migracion en Diario de
un emigrante, como resultado del viaje iniciatico del joven Delibes a América de la mano
de su otro “yo”: Lorenzo.!!

Por esos mundos es una descriptiva cronica de viajes, nutrida de la observacion
tanto directa como participante del periodista vallisoletano quien aspira a emitir, mediante
su itinerario e imaginario socio politico espaiiol de partida, un “diagnéstico” del
continente.!? En el breve prologo desgrana una valoracion sobre el viaje y la movilidad

Si bien el novelista en la revision a la que sometio el texto, antes de la primera publicacion, corrigio y elimind
palabras mal sonantes — “‘tacos”— en la voz del personaje principal. Véase, Delibes y Verges (2002, p. 166).

107 2 conexiodn y el paralelismo entre ambas obras -real y ficcional-, aunque narrado con “voces” diferentes,
son expuestas en el estudio preliminar a la novela y bajo la autoria de Medina-Bocos (1997, pp. XVI- XVII).
Similares criterios al respecto sostienen otros criticos y estudiosos de la obra delibiana. Sirva de referencia,
Regazzoni, (1980, pp.129-133); Portal, (1982); Garcia Dominguez, (1993, p. 174); Sanabria, (2001).

11 S6lo un afio después de ver la luz Diario de un emigrante, Miguel Delibes publico la que seria la novela de
mayor venta o tirada a lo largo de su carrera: La hoja roja (1959). De ahi que pudiera solapar una la proyeccion
del segundo Diario.

12 Dictamen apoyado en una valoracién de impresiones a partir de la experiencia del desplazamiento, emitida
asu vez en el Diario del emigrante Lorenzo y, por ende, diagnostico mas logrado en el material de ficcion que
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vigente, al tiempo que asienta las formas del desplazamiento moderno a partir de su
permanente referencia a la naturaleza (ecosistema, salud, biologia) y a la cultura
(costumbres, gentes y formas de vida). E inscribe el apremiante traslado, dentro de su
referente geografico que es la provincia, en la necesidad del hombre por ampliar sus
horizontes; interconectando la proyeccion del desplazamiento con el medio fisico y
erigiendo la movilidad en un hecho consustancial al ser humano:

Con la velocidad, el rasgo mas definidor de nuestra época es la inestabilidad o, si se
prefiere, el nomadismo. Nadie sabe vivir hoy sin moverse, sin cambiar de
horizontes. El vecino de las Rozas escapa en sus asuetos a Madrid a echar un baile;
el vecino de Madrid escapa a Las Rozas en sus asuetos a comerse una tortilla de
patatas (...). Nunca se desarrollo en el mundo una fiebre de movimiento como la
que nos es dado contemplar en nuestros dias (Delibes, 1961, p. 10).

El discurso que Delibes disemina en las cronicas sudamericanas mantiene un hilo
argumental en torno a una diversidad de frugales impresiones: el viaje en si con diversas
escalas, la descripcion de las ciudades donde recala y los actores que bordean los
margenes de la sociedad en tierras chilenas: el roto, el huaso y el araucano, asi como su
categorica admiracion por el paisaje y la naturaleza americana. Presenta a las gentes del
lugar en consonancia a las costumbres, la sociedad, la economia y la politica en la cual
estdn inmersos. Mientras que acomete esta inicidtica experiencia recurriendo a un
renovado eufemismo ajustado al pensamiento hispanista de su tiempo. El periodista
emprende un “descubrimiento” de América con la voluntad de dejarse impresionar tras
viajar para “ver mundo” como observador de una empresa; mas que arriesgada, dird en
sus propios términos, pretenciosa y que asume desde su honradez de ensayista y
principiante viajero trasatlantico frente al vasto y ajeno universo:

(...) primero, que en las lineas que siguen el periodista ha prevalecido sobre el
escritor y por tanto seria desmedido y necio buscar en ellas literatura; segundo y
ultimo, que estos volumenes no son guias al uso y que cualquier semejanza entre
ellas y las guias de turismo es una mera coincidencia por la que de antemano el
cronista pide disculpas (Delibes, 1961, p. 12).

Delibes no presenta un relato de viajes propiamente tal, sino que despliega un
camulo de contradictorias “impresiones y depresiones”. Esto quiere decir, que sus
cronicas periodisticas se presentan sin datos u otras fuentes que sirvan de argumento a las
referidas diferencias culturales y ambientales transoceanicas e identificadas en algunos
fragmentos bajo la impronta de una “anomalia” a modo de cronista de Indias. Pero

en la cronica periodistica de Delibes, quien da crédito a unas opiniones sobre diferentes aspectos del continente;
sin contrastar o reflejar otras fuentes en el texto y contra texto que constituyen las notas a pie de las cuales no
hace uso. El novelista, sostiene Delibes, es quien verdaderamente se despoja de prejuicios en cualquier
experiencia de viaje (Delibes, 1961, p. 17).
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cuando alude a América como un “continente por descubrir” evidencia la novedosa
alteridad del viajero ante un ‘“Nuevo Mundo” y respecto a las tradiciones propias como
parametro referencial. Al tiempo que subyace en su relato de viaje un discurso de ecologia
politica que el escritor vallisoletano consolidara a medida que avance en su obra:

Uno no marché a América para descubrir nada; es decir, marchd a América a no
descubrir nada y a descubrirlo todo; pero, esencialmente, marchd a América a
constatar hechos. Los hechos son la manifestacion del hombre en un paisaje
determinado (...). Sudamérica sigue siendo un nuevo mundo para un europeo ahito
de piedras y tradiciones seculares (...). Lo bueno del novelista es la facilidad con
que se despoja de todo prejuicio (...). Lo bueno del novelista es que su intencién no
es ambiciosa: su objetivo lo constituyen, simplemente, los hombres y los paisajes
(Delibes, 1961, pp. 17-18).

El viajero emprende la ruta transocednica desde una perspectiva eurocentrista. No
solo porque la impresion emitida sea producto de una comparativa con el lugar de origen
y frente a pardmetros continentales europeos, sino porque Delibes transfiere su primer
contacto con lo extrafio en términos de exotismo, tal como alude al escaso “alto” realizado
en la actual ex-colonia portuguesa de Cabo Verde: “En todo caso, La Sal representa para
el viajero el primer contacto con lo exdtico: bandadas de negritos de calzon corto y
flexibles negritas con faldas chillonas y turbantes a la cabeza salen al encuentro del avion;
se ocupan, luego, de su adecentamiento y aseo” (Delibes, 1961, p. 21).

Mientras que, en la otra orilla atlantica, en transito hacia Chile, el periodista recald
en la ciudad brasilefia de Natal en un viaje iniciado por un plimbeo trayecto. En términos
religiosos y al aludir la nocién de “almas” trasluce un determinismo socio-biologico de
la “diversidad racial”, en estrecha conexion a la valoracion de este negativo marcador
identitario para la construccion de la Nacion:

En Natal —Brasil— el viajero ha de soportar una fumigacion concienzuda a manos de
un indolente mestizo. La escena es humillante. Uno, entre los efluvios de DDT,
adquiere conciencia de patatal invadido por las larvas (...). Ello no justifica la actitud
agresiva del mestizo. Ser fumigado con la sonrisa en los labios, puede ser soportable;
ser fumigado por un ser de mirada alevosa, resulta espeluznante (...). En Natal ya
trasciende el problema racial del pais, si problema puede llamarse al hecho de que el
porcentaje de hombres negros, mestizos y zambos supere al porcentaje de hombres
blancos. Para el viajero, el problema racial, como todos los problemas, no es cuestion
de cuerpos sino de almas; es decir, éste existe cuando el porcentaje de almas negras
es tan elevado que imprime su huella en el pais (Delibes, 1961, pp. 22-23).

La conjuncién de los dos elementos referenciales en su obra optimiza esta
iniciatica narrativa de viajes: “un hombre y un paisaje”, a lo que pronto incorporara la
dimension de “una pasion”, cimentando los pilares de su cronica sudamericana a partir
del Brasil. Bajo la proyeccion geografica del viajero castellano otorga una especial
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atencion a la descomedida naturaleza en términos poblacionales y ambientales. Brasil
representa para Delibes el primer contacto con un medio fisico donde el hombre tiene
escasa intermediacion. Un pais perfeccionado en una ciudad de “tarjeta postal” como es
Rio de Janeiro, ciudad cuyo encuadre fisico le embauco:

Si hay un vocablo que pueda resumir el cardcter de la Naturaleza brasilefia, es este
descomunal (...). Nada hay delimitado en Brasil; se trata de una naturaleza
desbocada (...), de una opulencia sobrecogedora (...). En todo caso se trata de una
Naturaleza esplendorosa, de infalible seduccion visual, limpia, abrumadora. En
realidad, todo esto no es sino una adecuada preparacion para el gran espectaculo
que se avecina: Rio de Janeiro (Delibes, 1961, pp. 23-24).

Entre las optimas impresiones de sus cronicas urbanas se halla el enfoque
reportado sobre Montevideo, ya que esta portuaria capital regocija la alteridad delibiana
tras su procedencia del Brasil, quizas por los similares aires europeos de la misma. En su
relato es magnanimo al concebir a Montevideo como el contrapunto de equilibrio social
y econémico del continente sudamericano. Si bien, enfoca la distribucion demografica y
la concentracion poblacional urbana del Cono Sur desde una endeble fisionomia y por lo
tanto escasamente saludable. Ya que el autor representara las ciudades sudamericanas a
partir de una pre-concepcion macrocefalica:

Uruguay, en cierto sentido, es la Suiza de Sudamérica. Un pais chico, pacifico y
con un buen orden financiero. La solidez de la moneda uruguaya es casi un insulto
para los demas paises sudamericanos en plena incontenible inflacion (...). Nada,
fuera de la capital respectiva, vale para ellos la pena. Asi se explica que la mitad de
la poblacion uruguaya se concentre en Montevideo, la tercera parte de la chilena en
Santiago y la cuarta de la Argentina en Buenos Aires. Son todos ellos paises
macrocéfalos, paises de cabeza grande y miembros entecos (...). El alto nivel de
vida del Uruguay se exterioriza en la alegria de sus calles, en la actividad de su
comercio y, naturalmente, en el volumen de circulacion rodada (...). Uruguay
desconoce los conflictos sociales. Por lo demas, Montevideo, con su barrio viejo
portuario y el barrio moderno a sus espaldas, tiene un cierto tono europeo (Delibes,
1961, pp. 27-28).

No obstante, las orillas del Rio de la Plata confunden el animo del periodista, al
extranarle la novedosa proyeccion de lo urbano en Buenos Aires. En términos de
“desmesura” sintetiza su impresion sobre el trazado urbanistico y la monumentalidad
bonaerense. Delibes sostiene que ello es el reflejo de la patina que recubre las politicas y
la accion de los dictadores, mientras que “el paisaje y el hombre” contintian siendo el
centro de gravedad de su discurso. En el caso portefio alude, sin datos referenciales, a su
tejido poblacional: sobre todo migrante y de origen europeo, para transferir en unas breves
lineas informacion sobre la descomedida fisionomia urbana y la cultura circundante que
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esgrimen un mestizaje cultural, puntualizadas en términos de “‘promiscuidad”
biologicista.

Elviajero europeo que habita en Delibes contraria al novelistay por ello traslada
al lector la imagen de una urbe constrefiida por su excedida expansion y desarrollo
desmesurado. Macro capitales y connubios urbanos que desairan al escritor
vallisoletano, hombre de provincias con una notable consideracion a favor de la vida
rural y campesina. Pues su vision del progreso tiene que ver con el regreso a los
origenes de la humanidad. Pero Buenos Aires, por su propia historia poblacional, en
cuanto a urbe receptora de migrantes, no seria posible —a pesar de la mirada transferida
de la otra orilla atlantica y correspondiente a Montevideo— concebirla geograficamente
a imagen y semejanza de la Europa continental que, en definitiva, es el acérrimo
referente del por entonces joven Delibes:

Buenos Aires en este punto se ha excedido (...). A Perén se le ha ido la mano (...).
El aeropuerto bonaerense viene a ser uno de esos excesos monumentales tras los
cuales los dictadores encubren su mediocridad (...). Los bonaerenses presumen,
sospecho que, con razon, de poseer la calle mas larga del mundo y la avenida mas
ancha (...). A Buenos Aires le falta el centro de gravedad; da la impresion de ser
fruto de esfuerzos dispersos. La anatomia urbana denuncia ya la promiscuidad de
razas, religiones ¢ ideales que en ella se cobijan. Buenos Aires es un gigantesco
crisol (...). Se echa en falta una conciencia colectiva. Las minorias étnicas infunden
caracter a una calle o a un barrio; rara vez se funden o se confunden. No obstante,
el ambiente es europeo: italiano o espafiol (Delibes, 1961, pp. 29-30).

Las coordenadas de centro y periferia, tradicion y modernidad reorientan el
imaginario del viajero castellano bajo una superficial impresion, reforzada por el mito de
la ubérrima América, ya que estima se puede “hacer las Américas”, tal como rotula en el
capitulo III: “Argentina sigue siendo el pais de las oportunidades”, gracias a su “buena
salud”. En consecuencia, reafirma una concepcion darwinista auspiciada mediante el
ascenso social promovido por las cadenas migratorias y que en realidad se con-funde con
su propia concepcion de la austeridad y del teson por el riguroso trabajo:

Para mi, la periferia de Buenos Aires retine mas rango, mayor sugestion que el
centro. Las grandes avenidas de las afueras son espléndidas (...). Buenos Aires ha
racionalizado la vida familiar: casas independientes con sus jardincillos (...). Son
barrios de gente rica y, entre ellos, inmigrantes que montaron sus tiendecitas,
primorosamente dispuestas, al amparo de la expansion centrifuga. En ninguna parte
de Buenos Aires faltan comercios. Y todos trabajan (...). No se puede vivir sin
comprar: en Buenos Aires este postulado es un credo. El dinero corre sin detenerse
(-..). Los pequefios comercios habitan el piso y tienen la tienda en la planta baja;
como los maestros de los antiguos gremios. Cualquier dia saltaran de ahi a la calle
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Florida, y otro mas o menos recién llegado, le sustituira. Es aqui el proceso 16gico
(Delibes, 1961, pp. 35-36).

Elogia el nivel de vida y la prosperidad econdmica argentina, contribuyendo a
difundir el mito americano como lugar de oportunidades. Ahora bien, una coyuntura
sostenida sobre la ruralidad y la considerada valoracion de las posibilidades proveedoras
del campo. El escritor sobreestima las extensiones territoriales sudamericanas en el origen
de la bonanza descrita. De ahi el asentamiento de las colectividades migrantes, otorgando
una prospera potencialidad a la explotacion agricola liderada por el asentamiento aleman:

Quienes disponen de comida, atn sin contar con industria prospera, tienen casi todo
resuelto (...). Esto quiere decir que la Argentina, a pesar de todos los pesares, sigue
siendo el pais de las oportunidades (_..). El campo argentino en muchas de sus zonas
esta practicamente virgen, y no olvidemos lo que el campo representa para estos
paises tocados por la gracia de la humedad. Los alemanes, que son gente seria y
reflexiva, han reparado en seguida en el fendmeno. Las ultimas inmigraciones se
han localizado en el sur, donde han constituido importantes colonias agricolas. La
Argentina esta llamada a ser una primera potencia. Se aducira que la politica puede
dar al traste con estas esperanzas (...). Yo estimo, sin embargo, que ningun régimen
politico, por mal orientado que esté, seria capaz de estrangular la euforia econémica
de este pueblo (Delibes, 1961, pp. 39-40).

En sintesis, varias son las criticas enumeradas en sus cronicas argentinas. Entre
estas son destacables las menciones dirigidas a los emigrantes, al éxodo rural y a la
politica peronista. El periodista realizo el viaje a comienzos del inviermno argentino de
1955, durante el convulso periodo de la segunda presidencia de Peron. Ni la ostentosidad
ni la “palabreria” porteiia agradan el animo del viajero, al tiempo que su militancia
catolica tuvo que verse desairada ante la manifiesta confrontacion entre peronismo y
catolicismo. Desde el punto de vista politico, Miguel Delibes negativiza el débil
iluminismo de los proceres de la patria y en consecuencia la ostentosidad monumental
del justicialismo peronista, bajo la singularidad propia de lo que estima como sistemas
politicos de “nuevo cufio”y, en su efecto, depuesto en septiembre de 1955.

Por otro lado, el agro en Delibes conforma el lugar 6ptimo para el desarrollo
ambiental y humano. Desde su perspectiva el progreso se halla vinculado alo rural y a la
dignidad de las gentes del campo quienes deben contar con la libertad de elegir sobre la
permanencia en el lugar de origen y en consecuencia no verse obligados al
desplazamiento. En cuanto a escritor socialmente comprometido que en su contradictorio
imaginario trata de aunar ética y estética, desdea la “euforia verbal” que caracteriza a las
gentes del continente con particular incidencia en la Argentina:

Cada vez van sobrando palabras en el mundo. Esto no reza con Sudamérica, que
esta viviendo una etapa de euforia verbal. La oratoria constituye aqui un autentico
vicio (...). Este desbordamiento verbal, trasladado a la politica, resulta de lo menos
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simpatico (...). Todo habla, vocea, en la Argentina (...). Tal verborrea ocasiona, sin
duda, unos efectos contraproducentes. En politica, entiendo yo, cuando
verdaderamente se hace obra, el silencia redobla la eficacia (Delibes, 1961, p. 38).

En transito por la Argentina, enfatiza de manera positiva el binomio de bienestar
¢ inmigracion favorecido por la propia naturaleza y la tierra de asentamiento. Hecho
viable para el viajero mediante la constancia del trabajo, al tiempo que singulariza la
argentinidad por un permanente estado de provisionalidad social lo cual paraddjicamente
permite 0 mas bien estimula mejoras econdmicas. De este modo emergen las continuas
contradicciones del periodista-escritor:

(...) de aquel que trabaja sale a flote tarde o temprano (...), en un pais donde todo el
mundo se considera viviendo en un régimen de provisionalidad, o sea que el camarero
no piensa morir de camarero, el burdcrata de burdcrata, ni el taxista de taxista. Todos,
con muy buen acuerdo, aspiran a progresar (Delibes, 1961, pp. 41-42).

Sin embargo, la impresion sentenciosa del cronista se refuerza en su vision sobre
la ingratitud del emigrante con el lugar de recepcion. Miguel Delibes aborda la presencia
europea en Sudamérica concluyendo de manera enfatica sobre la diversidad cultural y
étnica en la Argentina. Alude a la segregacion de unas colectividades, identificadas y
conmovidas por un denominador comin que es la nostalgia, asi como por el halo
desaprensivo de superioridad del migrante europeo ante el criollo. Actitud reprochada por
Delibes en términos de ingratitud a la tierra de acogida y origen causal de la fragilidad de
un valor preeminente en el escritor vallisoletano: la conciencia nacional de los pueblos.
Estimacion realizada dentro de sus conservadores valores patridticos y espiritu
moderadamente critico:

En Buenos Aires y Mendoza, en la ciudad y en el campo, en avion y en tren, topa
el viajero con argentinos que nacieron en Europa o con europeos que residen hace
muchos afos en la Argentina. Hay espailoles e italianos especialmente y, luego,
alemanes, ingleses, franceses, rusos, turcos, griegos, polacos, finlandeses y lituanos.
Resulta conmovedor como estas minorias se agrupan movidas por un instinto de
conservacion de formas de vida, ideales y costumbres. Procuran darse calor como
las gallinas (...). Para estos inmigrantes, el sentimiento comun es la nostalgia (...),
pero que a la hora de manifestarse se concreta en un prurito de superioridad. Nada
de esto justifica, creo yo, tales movimientos de ingratitud (...), un hombre no deberia
tener derecho a vanagloriarse de la historia de su pais sino en la medida que cooperd
a crearla. Todo lo que el inmigrante, de ordinario laborioso y tenaz, favorece el
desarrollo econdmico del pais que le adoptd con su impulso de naturaleza
variadisima, frena con su actitud de reticencia o reserva espiritual, la formacion de
una conciencia nacional estable y solida (Delibes, 1961, pp. 49-50).

En las cronicas sudamericanas los Andes toman protagonismo ya que es la agreste
naturaleza frente al individuo quien mantiene su preeminencia; aludiendo a la fragilidad
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humana, aspecto presente en toda su obra. Solo la disposicion de la cordillera hacia el Sur
de Chile lo lleva a describir ésta como un universo “habitable”. Aprecia la menudencia
del individuo y el remanso de paz tras el aislamiento experimentado en su estancia
transandina. Al abrigo de la cordillera y acompafiado por diplomaticos espafioles queda
sobrecogido por la omnipresencia de un todo poderoso, que bajo la concepcion catolica
de Delibes es representado en un Dios hacedor:

Subitamente el viajero se encuentra aislado y como en otro mundo. La muralla de
los Andes representa una frontera fisica que tiene, sin embargo, una agobiante
repercusion moral. Es algo asi como sentirse en la luna, alejado y protegido del resto
del mundo. Los Andes comunican al observador una despiadada y, al propio
tiempo, confortadora imprecision de inexpugnabilidad (...). Conforme se extiende
hacia el sur, la cordillera, repito, se humaniza (...) La cordillera es una constante
geografia; la espina dorsal del pais (Delibes, 1961, p. 56).

Es una combinacion orografica maravillosa; un prodigio de formas, de luz y de
color. Uno contempla el paisaje con ojos nuevos; con mirada de Dios. El silencio
es macizo, solo quebrado por la nieve al fundirse en el tejado de laton y el crepitar
de los lefios en la chimenea (Delibes, 1961, p. 59).

Miguel Delibes narra su experiencia en Chile, destino tltimo de su viaje a partir
del capitulo VI. Es el hombre en su medio cultural y paisajistico quien se halla en el
centro de la cronica chilena. Si bien la continua comparativa con otras costumbres y
rasgos culturales occidentales colman de prejuicios una parte de las siguientes lineas. La
ubicacion en el globo y la diversidad de la geografia chilena junto con la singularidad de
los temblores de tierra (sismos) enhebran el discurso delibiano. E inicia su descripcion
resaltando la angostura chilena donde paisaje y hombre vuelven a ser las referencias de
sus relatos. A la vez que (re) presenta a Chile por la importancia de sus recursos naturales,
entre ellos los nitratos:

Chile es un pais que, como corresponde a su ascendencia araucana, ha colocado sus
provincias en fila india (...). Para un modesto escritor y como tal de una ignorancia
enciclopédica, Chile, en la perspectiva, era poco méas que los nitratos (...). Basta
asomarse aqui para que uno advierta la injusticia de tan somero concepto. Chile es
un pais que humana y geograficamente encierra un enorme interés (...). De
momento importa conocer que “Chilli”, en idioma aymara, significa “donde acaba
la Tierra”, y no deja de ser emocionante esto de sentarse uno a la maquina en el
extremo del mundo (Delibes, 1961, p. 61).

La capital chilena pierde fulgor para el cronista ante el decorado de la cordillera,
al igual que impacta el descubrimiento de la figura cuasi marginal del “roto”, en continua
alusion al binomio periferia-centro; rico-pobre, progreso-regreso, progresismo-
conservadurismo, etc. Sea como fuere, la conclusion a la que llega el viajero es que el
anhelo del individuo en tierras sudamericanas gira en torno al “aqui y ahora” o lo que es
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lo mismo: a favor de un presente que permite, al menos, no inquietarse y por ende no
hipotecar el futuro:

Y Santiago no es una ciudad vistosa, siquiera sea una ciudad alegre y grata de vivir
(...). El centro de Santiago, con bonitos establecimientos comerciales y un trafico
nutrido, y en algunos lugares inteligentemente reglamentados, hace atractiva la
ciudad a condicion de que no levantemos los 0jos (...). Chile no aspira sino a vivir
el presente; lo que paso ayer no le interesa; lo que esta por venir no le preocupa
(Delibes, 1961, pp.68-69).

La construccion de arquetipos que acompanan el discurso delibiano se hacen
notorios en el capitulo VIII: “El chileno, un andaluz al bafio maria”. El periodista emite
juicios estereotipados sobre caracteres diferenciales de las gentes, a partir de la
adscripcion de éstos a un determinismo ambiental y racial:

El sudamericano, tal vez por el hecho de habitar un continente prospero y rico, ha
puesto en marcha un sistema filosofico de la vida evidentemente materialista y nada
original, que puede resumirse en una frase: el mayor nimero de goces con el
minimo esfuerzo. El norteamericano, pese a todo lo que se diga, ha enfocado el
problema con un poco mas de dignidad (...). Para el chileno, la vida comienza y
termina hoy. Para el norteamericano, la vida, en un ayer proximo, empezaba
mafiana; de ahi que “su hoy” constituye una realidad prospera y confortable
(Delibes, 1961, pp. 73-74).

Las impresiones acerca del “chileno” giran en tormo a la actitud derrochadora y
desapegada por parte de estos, condicion semejante a otro prototipo referencial para
Delibes: el andaluz. Es decir, concibe diferencias en base a prejuicios, cuando los
diferentes modos de vida y de organizacion social han de ser entendidos como el
resultado de aquellos fenémenos estructurales a los que estan sujetos las comunidades,
dotando a los mismos hechos de distinto significado cultural e ideologico. Asimismo,
observa similitudes reportadas entre el chileno y el andaluz en el seseo (Delibes, 1961, p.
78; el abuso del diminutivo en la lengua (Delibes, 1961, p. 80); la escasa laboriosidad o
la aficion por el juego de azar (Delibes, 1961, p 83). Si bien todo ello acaba justificandose
en el imaginario dicotémico delibiano en términos de generosidad comportamental:

El chileno nace con la mano abierta. En la vida he visto un pais donde el crédito
cuente con tantos y tan apasionados partidarios. El dinero aqui no corre, vuela. El
chileno gasta lo que tiene hoy y lo que espera conseguir mafiana; su actitud para un
europeo consciente y forzosamente administrado, resulta de una prodigalidad
irresponsable. Mas lo cierto es que el chileno rara vez se coge los dedos. El pais
responde; quien trabaja, gana dinero; se trata, en suma, de una naturaleza agradecida
(...). Ese desapego hacia el dinero se traduce en una abierta, espontanea,
generosidad (...). Lo cierto es que se dan sin reservas, y lo que es todavia mas
importante, sin desconfianza. El chileno no es un ser propiamente laborioso. El
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trabajo, para él, constituye un simple medio. No encuentra ese gusto por la actividad
incesante que se observa en otros climas. El chileno trabaja justamente lo preciso
para poder disfrutar de la vida (...). La despreocupacion por el dinero es literalmente
asombrosa (Delibes, 1961, pp. 75-76).

Otra singularidad atribuida al caracter chileno que Delibes asemeja y diferencia a
un mismo tiempo con el prototipo del andaluz es la practica del beber. Solo que a
diferencia de este ultimo y del cual no parece tener una buena opinion, el chileno no bebe
necesariamente en colectividad; trascendiendo la sociabilidad contenida entre los
hombres alrededor de una cultura tan arraigada, a su vez, en tierras vallisoletanas:

Hay algo mas sustancial que todo esto y es esa suerte de propension a la abulia que
en Andalucia la da el clima y en Chile la da... Chile. En cualquier caso, al chileno
puede considerarsele un andaluz al bafio maria; un andaluz atemperado por el
“puelche” de la cordillera. Esto equivale a decir que ni en la euforia ni en la irritacion
llega el chileno a los extremos del andaluz. Digamos, en suma, que el chileno es un
andaluz con sordina. El chileno hace gala de un equilibrio cordial que le falta al
andaluz, mas estrepitoso que aquél en cualquier manifestacion vital. Dentro, por
ejemplo, de la comun aficion al vino, nadie imaginaria a un andaluz bebiendo en
solitario y en silencio. La diferencia, creo yo, es una compleja cuestion de sangres.
Pero lo cierto es que en Chile, para “curarse”, no se necesita otra compaiiia que la
del vaso (Delibes, 1961, p. 78).

Aln caracterizando los perfiles mencionados, Miguel Delibes, bajo una
concepcion de fraternidad “natural” del hombre, resalta el “caracter bondadoso™ del
chileno, motivado sobre todo por una espiritualidad en su origen humanista y societaria,
ya que sostiene que a este no le gusta ni suftir ni ver suftir. Delibes ansia encontrar
hombres “‘auténticos” que suelen corresponder en su imaginario a individuos
representados en sujetos “fragiles’:

(...) el hombre no religioso es en este pais igualmente caritativo (...), he de hacer
constar que en el tiempo que yo estuve presente ni una sola persona deneg6 la
limosna. El chileno no quiere suftir, ciertamente, pero tampoco ver sufiir, tal vez
porque a la postre, esta es una forma de sufrimiento. Férmula que se deja ver en las
asociaciones y las sociedades mutualistas y de socorro. (Delibes, 1961, p. 85).

El periodista-novelista se debate entre el anhelo de la libertad y el deber a la
disciplina como parte constitutiva del progreso y el bienestar en el hombre. Desde esta
perspectiva celebra —a diferencia de las colectividades migrantes en Argentina— la falta
de sentido gregario del “pueblo chileno”, mientras reconoce la autonomia y la “libertad”
representada en la figura del “roto”. Entre las impresiones mas elaboradas se halla la
descripcion del “roto” chileno (capitulo X). Para Delibes el “roto” es un individuo situado
en sus dos concepciones prioritarias a la hora de configurar la representacion social:
ubicado entre la verdad y la “mentira” o lo que es lo mismo entre realidad y ficcion. Pues
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mas que un personaje pintoresco es una “‘actitud ante la vida” lo cual rompe con esquemas
arquetipicos anteriores de su propio imaginario cultural. El roto no constituye, en
términos delibianos, al equivalente del mendigo o pordiosero, aunque asi lo circunda y
en consecuencia lo parezca:

El “roto” constituye el extremo inferior de una sociedad, que deliberadamente ha
eliminado de su escala la clase media (los trenes de Chile carecen, consecuentemente,
de segunda clase). El “roto”, antes que un personaje pintoresco, sugestivamente
literario, es la expresion de una actitud ante la vida (...). Su antagonista sera el presunto
sefiorito, bien vestido y escrupulosamente afeitado, que no tiene donde caerse muerto.
He aqui otro tipico personaje chileno (Delibes, 1961, p. 93).

El “roto” tiene madera de sibarita; lo que sucede es que no ha despegado todo este
sentimiento o estos afanes, porque hacerlo asi representaria mucho dinero, y este
dinero le supondria mucho trabajo, y el mucho trabajo excluiria ya, por principio, la
buena vida (Delibes, 1961, p. 99).

El viajero presta atencion desigual a las diferentes identidades cuasi marginal que
habitan las tierras australes. No s6lo emite su generosa impresion sobre el “roto” sino
también sobre el huaso (capitulo X), en particular por su noble condicion campesina:

Y puestos a definir a Chile por sus tipos peculiares, yo no podia omitir aqui una
alusion al “huaso”. El “huaso” es el campesino chileno; una especie de gaucho de
otras latitudes. Tipo apuesto, altanero, de indumenta pintoresca y ademanes de gran
sefior. Lo mas convincente del “huaso” es que no se trata de un hombre disfrazado
para asombro y satisfaccion de turistas. En Espafia hay, es cierto, una gran riqueza
de trajes regionales, pero estas indumentarias no son ya de uso, sino de exhibicion.
Huelen a humedad, a afios y a naftalina (...). Uno se asoma al campo y ve
aproximarse un jinete arrogante que se descubrira ante el forastero con un amplio
ademan, muy versallesco, y le dara cortésmente el buen dia o las buenas tardes. Este
hombire tiene, sin duda, un cierto aire de caballero andaluz (Delibes, 1961, p. 101).

Por el contrario, es prolijo en la descripcion acerca de las precarias condiciones de
vida del indio mapuche de La Auraucania (capitulo XIV) quien mora en un letargo ocaso
y con el cual cerramos la presentacion de las cronicas sudamericanas. El indigena
transfiere al lector la peor parte de la pluma impresionista del cronista, a la vez que resalta
el papel femenino en la reserva de sus ancestros en conflicto con el Estado nacional. Un
Estado que ademas de confinarlos en forma fisica también los reduce “‘mentalmente”. De
ahi que la vision del escritor sea tan contradictoria en la valoracion y el diagnostico que
formulaba en el prologo de estos relatos. Mientras que las cronicas sudamericanas son
clausuradas con su visita a Concepcion y Valparaiso (capitulo XV) cuyos entomos
circundan un paisaje idilico para sus pasiones: la caza y la pesca, concluyendo la
presentacion con un énfasis sobre la ubérrima América por su valor como tierra de
acogida de emigrantes (capitulo XVI):

138 | ALPHA N° 61 (DICIEMBRE 2025) PAGS. 125-142. ISSN 07 16-4254



Cronicas de lo extraiio, alteridades de lo ajeno: el primer viaje americano de Miguel Delibes

El indio araucano no acierta a convivir con el confort y la disciplina (.. .). El sur de
Chile esta transido del espiritu indio, la eufonia de las voces araucanas asalta al
forastero por todas partes (...). Indios —para decirlo de una vez— dolientes, que
arrastran una existencia deliberadamente misera, en perpetua huelga tacita de
brazos caidos, porque su raza no nacid para el trabajo de la tierra dentro de una
colectividad disciplinada. Percatado el Gobierno de la mediocridad intelectual del
indio, de su caracter reacio a la disciplina, limité su personalidad prohibiéndole
enajenar la tierra adjudicada, es decir, equiparandole a un menor o a un deficiente
mental. Las consecuencias son notorias. Los campos de la reduccion estan incultos
en buena parte y, en otra, los trabajan las mujeres. (Delibes, 1961, pp. 124-125).
Salvo excepciones, el indio es la encarnacion de la pereza, de la abulia, de la mas
abyecta y ruin dejadez. Si se le dejaran las manos libres no tardaria unos meses en
beberse las tierras. El alcohol ha enervado la raza de modo lamentable (...). Sus
condiciones de vida son, en general, puramente animales. La actitud del indio
araucano ha forzado a lamujer a tomar las riendas del gobierno (.. .). La “mapucha”
esta ennobleciendo la decadencia araucana (Delibes, 1961, pp. 126-127).

3. EJES CONFORMADORES DE LA ALTERIDAD

Ya en este plan, le confesé que me habia llevado un desengario y que tanto hablar de
América se sacaba oro de las piedras, pero que uno llega de América y son los menos que
andan en coche (Delibes, 1958, p. 110).

Las crénicas sudamericanas que hemos seleccionado en el presente texto fueron
escritas durante un segundo periodo de la extensa carrera del escritor y periodista
vallisoletano, cuyo imaginario oscilaba entre el conservadurismo y el conservacionismo
a nivel humanistico como ambiental. Su escritura literaria y periodistica de viajes,
estrechamente imbricada en el caso sudamericano, contiene una singular impronta
dialbgica en cuanto a una de sus especificas sefias de identidad. Cronicas periodisticas
que remontaron una nedfita primera época narrativa tras el reconocimiento del premio
Eugenio Nadal de 1947 por La sombra del ciprés es alargada (1948), donde el ingeniero
y escritor Juan Benet situaba la raiz de todo el trabajo posterior de Delibes. Una novela
caracterizada por un retorico estilo decimononico, tan al uso del naturalismo del siglo
XIX, y abrigada a su vez por un estoico existencialismo que jamas lo abandonaria.

Durante el segundo periodo del que beben estas cronicas sudamericanas, Delibes
adapté su narrativa al relato oral con original maestria. Una etapa donde la novela, £/
camino (1950) marco un punto de inflexion tanto en su trabajo de ensayista como
novelista. Para asi proseguir su trayectoria acoplandose, mediante obras muy distintas, a
su rol de ensayista comprometido y escritor experimental (realismo dialéctico,
monodialogo, discursos ecologicos, etc.), en consonancia a los sucesos historicos de la
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segunda mitad del siglo XX: Concilio Vaticano II, transicion democratica espafiola,
transformaciones politicas y ambientales globales.

Los relatos recogidos en el volumen Por esos mundos (1961), tienen su origen en
los reportajes periodisticos que Delibes publico sobre frugales impresiones de Sudamérica
tras su estancia en Chile (1955), siendo compilado como uno de sus libros de viajes. Pero
teniendo en cuenta lo arriba mencionado, las obras —real y ficcional- que testimonian el
primer viaje americano de Miguel Delibes con destino al Cono Sur han de ser leidas desde
la perspectiva exacta en las que fueron escritas, porque solo asi arrojan informacion acerca
delitinerario y cosmovision del autor, del alcance de sus diversos textos y del contexto socio
politico en que fueron redactadas. Respecto al paralelismo entre la obra real y la ficcional,
en cuanto a que las cronicas periodisticas dieron paso al Diario de Lorenzo, hallamos que
en la escritura diaristica del cazador y emigrante apenas sobresalen prejuicios, al tiempo que
su castellano vulgar daba paso a “aculturados” chilenismos.

Sin alcanzar una particular “narrativa de la conciencia” o trazar formas
vanguardistas, la narrativa oral y la preocupacion por la deshumanizacion del hombre
despuntan en la intrahistoria de estos contradictorios relatos periodisticos. Ya que expone
opiniones diferenciales sobre el bienestar o el infortunio de las gentes que conoce en sus
estancias o sobre las formas de vida que descubre en sus viajes. En este caso pronosticaba
un futuro incierto para el indigena ante el “desasimiento” no solo fisico sino emocional
que le embargaba. Un ser configurado como un extrafio en su propio territorio: un
outsider, lamentandose de la miseria y el desdén “auto-afligido”; ante la consabida
autosuficiencia en las comunidades rurales o la merma de su sabiduria popular frente al
desarrollo industrial y tecnologico. El sentido del progreso, al que alude en forma
subrepticia en el prologo de las cronicas, se manifiesta de manera acusada en el ocaso del
indio de La Araucania. El autor vallisoletano concibe el progreso en el sentido de un
regreso a formas de vida no agresivas con el medio fisico y humano. En esta coyuntura,
el autor tiende a presentar un paisaje de injusticias que paradojicamente fluctian entre la
belleza y la podredumbre, al enunciar unas condiciones materiales y morales de
precariedad. Solo la ironia que en adelante se barajara en su estructura narrativa, permitira
una lectura de sus relatos acerca del projimo mas complaciente y liberadora, pues en
forma metoddica forja al indio araucano hacedor de su propia miserabilidad y confinacion.
Frente a la configuracion de prototipos como el mencionado, ennoblece por el contrario
la posicion del huaso o del mismo emigrante en que se convierte el cazador Lorenzo —ese
otro “yo”—, aproximandose a aquellos seres que reconoce como “auténticos” y
autosuficientes, aunque no sin dificultad, que pueblan lo rural. Delibes mantiene el
referente de la Castilla de mediados del siglo XX, donde los sucesivos cambios politicos
y el advenimiento de la modernidad catapultaron a la gente del agro en un mundo de
pobreza y violencia, perspectiva manifiesta en sus textos reales como ficcionales. No
obstante, gran parte de sus personajes son erigidos como antihéroes, y representados en
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individuos con débiles atributos, pero en relacion armonica con la naturaleza al formar
parte del ecosistema que habitan. Este es el caso del “débil mental” Azarias, del noble
sefior Cayo, del ingenuo Pacifico Pérez y, por supuesto, del deslenguado Lorenzo.
Tradicion y modernidad despuntan en las primeras cronicas americanas, mientras
describe una fisionomia geografica a imagen de un mundo “enfermo” y que mas tarde
seria reflejada por J. Lovelock en su teoria sobre Gaia (1979). Variante presente en su
concepcion macrocefalica de las grandes urbes latinoamericanas y constante que
emergera en su imaginario narrativo y en su posterior discurso de ecologia politica. En
estos textos —donde paraddjicamente deslumbran los prejuicios y las contradicciones
delibianas—, hallamos parte de las raices de su concienciacion social sobre el medio
ambiente enfermo y el sujeto fragil. Pues su humanismo, de hondas raices cristianas, lo
llevaran al rechazo taxativo —presente en su vasto itinerario como escritor y ensayista— de
aquellas practicas sociales que domestican no sélo a la naturaleza sino a los seres
desvalidos, o que enmascaran la condescendencia hacia el prdjimo en un proteccionismo
socializador de la sub-alternancia que reprob6 mediante su ética y su estética.

Este articulo ha sido desarrollado en el marco del Proyecto TECUDE (Territorio,
cultura y desarrollo): PAI/SEJ-418.
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