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Resumen

El presente trabajo sostiene la tesis de que la fuerza simbélica de la pintura de Goya
permite hablar de un pensamiento guiado por el sustento referencial del negro. Resaltaremos, de
este modo, que toda su obra implica la consideracion de un pensamiento profundo sobre la
existencia humana. Con el fin de desarrollar este objetivo entraremos en dialogo con el conjunto
de los trabajos del pintor espafiol. A traves del anlisis de las diversas etapas se podré ir
corroborando como el hilo conductor de la melancolia se convierte en una clave hermenéutica.
Su pintura melancdlica se convertira en la energia de los procesos de transformacion de su
pintura 'y de su propia biografia. Se advertira, por tanto, de manera espontanea, el desarrollo del
proceso alquimico de todo el conjunto a través del cual asistimos a la progresiva destilacién
existencial de la nigredo.
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Abstract

This paper sustains the thesis that the symbolic force of Goya's painting allows us to
speak of a thought guided by the referential sustenance of black. In this way, we will emphasise
that his entire oeuvre implies the consideration of a profound thought on human existence. In
order to develop this objective, we shall enter into a dialogue with the Spanish painter's work as
a whole. Through the analysis of the different stages, it will be possible to corroborate how the
common thread of melancholy becomes a hermeneutic key. His melancholic painting will
become the energy of the processes of transformation of his painting and of his own biography.
The development of the alchemical process of the whole ensemble, through which we witness
the progressive existential distillation of the nigredo, will therefore be spontaneously noticed.
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1. INTRODUCCION: LA NEGRURA POR DEFECTO.

Estaria bien tener conciencia cierta sobre si lo primero fue visto, tocado u oido.
Si mantenemos el imaginario de la negrura del origen podriamos decir que el negro!

! Toda la extension cultural y simbdlica que se le confiere al color negro ha sido estudiada por Pastoreau
(2008).
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con el que se articula el pensamiento de Goya? es mas un sonido que un color. Pero,
ademas, como sabemaos bien, un sonido que no podia escucharse nunca mas que como
molestos acUfenos. La negrura del Goya trégico, el retorcimiento fragmentado del
horror final de la violencia de la guerra sobre los cuerpos troceados, los aquelarres
demoniacos y los canibalismos de las almas abisales, remite a aquello originario que
no convenimos nunca en afirmar como tal. En un momento de su Fausto, Goethe nos
recuerda el carécter primero de la noche, expresandose a través de Mefistofeles de este
modo: “Digo la verdad, pura. Aunque el hombre, mundillo de locura, suele tenerse por
un todo entero, soy parte de esa parte que fue todo al principio, una parte de la sombra
que a la luz diera luz, la luz soberbia, que disputa a la Madre-Noche el sitio y el rango,
sin lograrlo, aunque se esfuerce, porque en los cuerpos queda detenida; de cuerpos
brota, cuerpos hermosea, y un cuerpo la detiene en su camino: y asi espero que no ha
de durar mucho, y ser4 aniquilada con los cuerpos” (Goethe, 1980, p. 41)*. Goya supo
bien de esta aniquilacion de la luz. Se podria decir que fue su propio cuerpo, su propia
vida, ese cuerpo probablemente sifilitico, el que detenia la luz ilustrada en su camino
para recordar la presencia matriz de la noche. Empefiado, como decia Alberti, en la
tarea de “un diablo demente persiguiendo / a cuchillo la luz y las tinieblas” (Alberti,
2003, p. 108): aquella luz que queria iluminar su tiempo y que se presentaba con las
internas contradicciones de una razon que, sofiando, producia monstruos. Tres
conocidas interpretaciones podriamos destacar de la celebérrima estampa El suefio de
la razén produce monstruos, de 1799: una primera seria la que trata de la conviccion
firme del artista en el poder de la razén, como conjuradora de las tinieblas de la
ignorancia y el oscurantismo para liberar la iluminacion de lo verdadero; la segunda
lectura es la que activa la antitesis estética neoclésica entre razon y fantasia, teniendo
en cuenta la necesidad del concurso activo de la primera para neutralizar los excesos y
los monstruos de la segunda; y la Ultima, con la que convenimos mas en nuestro propio
discurso, tiene que ver con la decepcion y el fracaso irremediable de la razon ilustrada
en la que tantas esperanzas habia puestas. Por mucho que no fuera esta la intencion del
autor, lo cierto es que en la lucha entre luces y sombras parecen haber vencido estas
Gltimas. Sin saberlo esté anticipando esa decepcion del horror en el que el mundo
ordenado por la razén sucumbe y su espacio termina habitdndose por demonios sin
rostro en la negrura de una espesa tiniebla de fondo.

Si no tuviéramos que justificarnos mucho ante tantas voces expertas que han
analizado en sus diferentes etapas una obra tan ingente como la de nuestro pintor nos

2 Hacemos nuestra la opinion general de Tzvetan Todorov cuando, desde el comienzo de su conocido libro
de referencia, afirma la tesis, mantenida a lo largo de todo el trabajo, de que “Goya no es solo uno de los
pintores mas importantes de su tiempo. Es también uno de los pensadores més profundos, al mismo nivel
que su contemporaneo Goethe, por ejemplo, o que Dostoyevski, cincuenta afios después” (2017, p. 18).

3 El subrayado es nuestro
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ratificariamos, como sefialdbamos més arriba, en que esta negrura es el hilo conductor
simbolico del pensamiento de Goya. Se podria decir que, en vez de los blancos, o los
cremas crudos de las telas, 0 como fueren estas de hecho, los soportes que Goya utiliz6
desde siempre estaban por defecto metaféricamente tintados de negro; y no solo porque
desde el Barroco la propia técnica pictérica implicaba implementar el color y la luz
sobre la base del negro. El caso de nuestro pintor supone el negro como un fondo
atematico vital que se oculta y se desvela con objeto de rastrear todos los recovecos del
alma. El negro de Goya, ademas, es el de un tiempo convulso, de transito, de grandes
horrores, de padecimientos y angustias fisicas e intelectuales, de densos desgastes
ontoldgicos y de incertidumbres, que hubo que disimular poniéndole color encima para
que aconteciera un mundo tentativo como posible. La manera en que nuestro pensador,
sin ser muy consciente de ello, permitié poner en evidencia la negrura profunda de sus
telas fue a través del filtro reductor de la melancolia®. Frente a la bilis procedente del
higado, aquel otro negro denso y tumoral de la otra bilis asumido por Hipdcrates y
Galeno, fisiolégicamente inexistente, analogo al vino tinto y sus efectos y
metaféricamente ventoso, corroe el color, arruga la luz y redefine la representacion y
lo representado. Ayudémonos del guion que nos proporciona el hermoso libro de Folke
Nordstrém (2013) para ratificar como a través de los huecos que dejaba el disfraz de la
melancolia se podia entrever ese negro de fondo con el que se enfrentaba la resistencia
de la pintura con objeto de ir garantizando la supervivencia. No necesitamos ahora ser
exhaustivos. Destaquemos Unicamente algunas muestras especialmente significativas
de esta peculiar metéafora de la reduccion del color que se obra en la pintura de Goya
mediante la epoché melancdlica.

2. LA ALEGRIA MELANCOLICA DE LOS TAPICES

Incluso esos momentos de moderado equilibrio vital iniciales en el que el color
de los cartones para tapices encubre en la representacion una agradable alegria
cotidiana de encargo, permiten ver en alguna ocasion esa pasion del negro vestida de
tristeza. Pensemos, por ejemplo, en este sentido, en la penumbra ambiental generada
por la sombria escala de colores que recubre la mirada triste y desdichada de la mujer
de La cita (1779-80). En un entorno pesado y otofial, en el que a los arboles le faltan
las hojas y en el que un par de hombres en segundo plano contemplan su tristeza, la
mano melancolica que sujeta su rostro nos sugiere su aparente decepcion o su soledad.
La iconografia de la melancolia otofial también esta presente en EI médico (1779-

4 Sobre la amplia bibliografia de este filtro reductor de la melancolia desde muchos puntos de vista nos
hemos servido de los siguientes trabajos para contextualizar el problema en el pensamiento de Goya: Bartra,
2019; Bienczyk, 2014; Bolafios, 1996; Burton, 2015; Foldényi, 2008b; Nordstrom, 2013; Pérez, 2016;
Pujante, 2018; Reguera, 2018.
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1780), pieza en la que tres figuras intentan calentarse ante un brasero resguardandose
de un paisaje que ya practicamente ha perdido la luz y la fuerza del dia. El majo de la
guitarra (1779-1780), en un cierto estado de neutralidad emocional, parece advertirnos
y anunciar con su canto, y con su mirada perdida, las consecuencias de esta aventura
hermenéutica que hemos emprendido de rasgar los dleos con la pasion melancélica
para insistir en ver lo invisible; es decir, aguello de debajo que nunca se deja ver porgue
le somos indiferentes. Por su parte, en el subsuelo rococé que preside también la
conocida serie sobre las estaciones parece habitar una especie de tiempo diferente de
suspension de forma paralela a los episodios narrados. Quizas sea, de manera especial,
en El invierno (1787), donde sea mas evidente la desolacién y la lucha gris de la
naturaleza humana abrumada por la fatalidad y donde se presagie el modo en el que
tendra que ser la propia figura humana la que tenga que enfrentarse directamente con
la tenacidad de ese negro de fondo. Ahora bien, podria hablarse, de manera especifica
del San Francisco de Borja y el moribundo impenitente (1788) como un claro punto de
inflexion en nuestro recorrido.

3. EL TRANSITO A LAS TINIEBLAS

Pudiera parecer alli que, en un entorno ahora mas romantico (Fussli), el anuncio
ya se ha concretado y la amenaza por rascar en la pintura nos sitdia en el transito mismo
de la muerte. La frontera del color y de la luz hacia las tinieblas y el silencio anuncia un
inseguro entorno demoniaco. El santo, por si acaso, exorciza los espiritus malignos ante
el viaje que pretendemos realizar hacia los fondos de la oscuridad. Efectivamente, a
partir de estos momentos asistimos con nuestro pintor a un nuevo raspado a la luz. La
década de los noventa, de gran convulsion politica, fue en sus inicios cuando Goya pas6
el filtro de la enfermedad y sus conocidas consecuencias. De 1794 estan datados una
serie de cuadros pequefios de gabinete sobre hojalata que envio a la Academia de Bellas
Artes. Se trata de unos trabajos liberados del condicionante del encargo con lo cual lo
que se dice traduce aun mejor las intenciones de una cruel convalecencia. En Corral de
locos, El incendio, fuego de noche, El asalto de ladrones, El naufragio, o Interior de
una prision, nos adentramos en los aspectos no queridos y rechazados de lo cotidiano.
En El asalto de ladrones, aungue el episodio es contado a la luz del dia, va de suyo la
merma de luz en la violencia extrema con la que los salteadores estan dando muerte a
aquellos hombres. Tenemos la sensacion de que las pinceladas tan tensas y rapidas
incrementan adn mas la tension del momento. En Interior de una prision tampoco se
necesita ahora matizar el detalle. La oscuridad del primer plano en la que transcurre el
pesado y cruel paso del tiempo sobre aquellos cuerpos encerrados y abandonados a su
suerte contrasta con una potente luz de fondo que domina toda la escena como
recordandonos que solo es en la claridad en donde puede acontecer la méas profunda
tiniebla. Estamos encerrados en la luz de la representacion; en ella habitamos la
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paradoja de la vida que se constituye en la inercia de lo aparente. Sin embargo, en esta
ambivalencia tragica, esa misma luz nos estalla por la noche, cuando estamos
descuidados, para abrasarnos. Ardemos en el fuego como en El incendio. Ardemos con
la luz que nos mantiene vivos. Nadie mejor que Goya para recordarnos con la
composicién de esta obra que no hay referencia ninguna, que todos los cuerpos que
huyen estan desamparados y que la huida es siempre hacia lo negro. El destino de
aquellos personajes que no estén arrastrando a los desmallados, porteando a los heridos
o llorando a los muertos, es el desaparecer en la sombra absoluta. Lo que no sabemos
con certeza es si tal desaparicion cursara el incierto respiro de los personajes de El
naufragio, que exhaustos y desnudos consiguen sujetarse provisionalmente en unas
rocas, o0 el grotesco y extrafio enfrentamiento de aquellos locos de Corral de locos
encerrados en la sombra para siempre sin comprender nunca lo que estaba pasando. En
este hilo melancélico de la locura, tan bien entendido por nuestro pintor, encontramos
también un significativo elemento reductor. EI hombre recién sorprendido por la
sordera y encerrado en si mismo, autor de esta serie, deja de ser el ilustrado que
rechazaria al loco para convertirse en un romantico de la sinrazén. EI Goya prisionero
de si nos permite recordar que la locura, y el pozo ligubre que representa, no solo no
nos es ajena, sino que estd en nosotros constitutivamente. En estos “cuadros de
gabinete” percibimos como los efectos de la “noche auditiva” (Todorov, 2017, p. 38)
implican una menor preocupacion por designar el mundo y delimitar los objetos
mediante la linea y el dibujo. El color, en este caso, como ocurrira en las pinturas negras
del final de su produccion, tiene solo que ver con la tension entre la luz y la sombra 'y
con decir la verdad. La patoldgica introspeccion a la que se ve sometido le hace tener
menos en cuenta a los demas y, por consiguiente, dejar de mentir. La sordera le hace
decir y hacer la verdad, tal como haria un parresiastés al que le han desaparecido los
temores que provocan los ruidos de lo cotidiano. Sin poder oir se matiza aln mas la
limitacion de la vida y de ello surge esa autenticidad que no reclama ya mas la
inmortalidad.

4. LAS HERIDAS NEGRAS DE LOS GRABADOS

En general se puede decir que las cuatro series de obra gréafica (Los caprichos,
1799; Los desastres de la guerra, 1810-1815; La tauromaquia, 1815-1816; y Los
disparates, 1815-1823) mantienen, desde el punto de vista formal, una enérgica tension
tragica que se especifica en este giro estético y existencial del que hablamos y en el
tratamiento de los contrastes buscados entre la luz, los grises y los negros de los grabados.
De manera habitual solemos ver como la luz cae como un torrente sobre la escena o figura
principal y lo secundario queda envuelto en una nube de grises matizados o directamente
engullido por el negro. Lo que Goya nos quiere decir suele requerir la misma iluminacion
de la que carece aquello que se critica, se pone en evidencia, se denuncia o se trata de
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expiar ante el saturado exceso del horror que conlleva. La negatividad de grises y negros
como contrapunto queda, por tanto, al servicio de una reivindicacion formal del
pensamiento. No podemos tampoco olvidar que en estas técnicas de grabado la tinta
negra encuentra su reposo en la incision que se realiza sobre la base de barniz o la resina
que recubre la plancha de cobre. La “herida” sobre el soporte sera la que produzca la
aparicion del negro, de los grises, como contrapunto.

Desde el punto de vista del contenido y de lo representado quizas encontremos
mejor lo que buscamos en Los desastres y en Los disparates, aunque la sordidez
sombria de Los caprichos, reflejados en el acoso nocturno a la racionalidad por parte
de monstruos, pesadillas y brujas, acechan la serenidad del espiritu al sospecharse que
detrés de lo grotesco resuena un fondo oscuro incomprensible. Hay una clara pulsion
hermenéutica en estas estampas criticas en las que se fuerza el enmascaramiento de los
personajes, el esperpento o su ridiculizacién para hacerlos mas reconocibles. La costra
de mascaras con que los individuos construyen su identidad personal y la de la época
le llevé a Goya a ratificar esa idea de que lo que aparece como la realidad no es lo
verdadero. El ejercicio reductor de ese revestimiento que se lleva a cabo en Los
caprichos forma parte de esa peculiar capacidad fenomenoldgica que tiene el
pensamiento de Goya de ir a la cosa misma. Frente a lo que pudiera parecer, la acidez
critica de lo que se retrata (prostitutas, vicios sociales, frailes lUbricos, etc.) no es mero
divertimento politico o social con el que se reacciona contra determinadas miserias,
sino que forma parte de una metodologia que se encuentra ya obsesionada por llegar
hasta la Gltima capa de lo que pueda ser descubierto. No resulta dificil corroborar con
nuestro pintor como esta hermenéutica tragica exige siempre una cierta patologia
existencial para hacerse fisiologica. Habria sido dificil que aquel hombre, sin estar
aislado por su sordera y su soledad interior, hubiera conseguido someter esas censuras
que impiden rastrear en el abismo del alma.®

5. EL HECHIZAMIENTO DEMONIACO DE LA RAZON

En este contexto demoniaco ineludible, y en este marco hermenéutico, el
brujerio y la animalidad de estos caprichos se complementan por esta época con
pinturas como El aquelarre, Vuelo de brujas, La lampara descomunal (o El hechizado
por fuerza), o Escena de brujas, datados en 1797-98. En todos ellos encontramos
personajes fronterizos que parecen haber entendido el alcance que tiene el atrevimiento
melancdlico de arafiar la luz en silencio y adentrarse en la sombra. Un gran diablo
teriomorfo que recibe nifios en ofrenda por parte de las brujas se convierte, en El

5 Se volvera a producir un reimpulso de este potencial hermenéutico reductor y patolégico en 1819 con
aquella violenta, peligrosa y desconocida enfermedad que dio pie a las Pinturas negras, de las cuales nos
ocuparemos mas adelante.
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aquelarre, en el maestro de ceremonias que abre las puertas del infierno. Quizas sea él
mismo el que haya permitido el extrafio ritual al que asistimos en el Vuelo de brujas,
donde un firmamento en oscuridad envuelve la extrafia danza en suspension de tres
brujos que sustentan el cuerpo inerte de una mujer que grita y a la que quieren
succionarle la sangre. Todo el conjunto levita sobre un personaje que se recubre con
una sdbana, probablemente con la sigilosa intencion de escapar de los gritos. A su
izquierda otro cuerpo atormentado, tumbado boca abajo, muestra su desesperacion ante
lo que pasa. Parece claro que, en esta fiesta, la noche misma es la protagonista y no un
mero periodo cronoldgico. En el caso de El hechizado por fuerza, también conocido
como La lampara descomunal, se reproduce el episodio teatral creado por Antonio de
Zamora en 1698 en el que, en clave de comedia, se cuenta cdmo el timorato cura Don
Cosme se cree hechizado y piensa que su vida Unicamente durara el tiempo que
permanezca encendida la lAmpara de aceite de su habitacion. Por nuestra parte, yendo
algo més alla de la satira, la composicion del cuadro nos interesa por la amenaza
implicita que también se pueda verter sobre la intencion reductiva de nuestra
melancolia hermenéutica. Nos preguntamos también qué nos ocurrird si apagamos
finalmente la dltima luz de la llama, tal y como pretendemos. La oscuridad que
envuelve al cuadro presenta la amenaza de fondo de unas grotescas brumas que
representan la danza macabra de los tres burros. De extinguirse la luz tendriamos que
escuchar el silencio de esa danza de lo negro. De momento, debemos pedirle a Don
Cosme que nos mantenga aun encendida a nosotros también esa tenue llamita de luz.
No podremos sustraernos, por lo que se ve, al hecho de tener que vernos
sometidos a un ritual extremo si seguimos empefiados en rasguiar la luz para ver lo
que se esconde detras. Se nos obliga a vernos reflejados en seres de pesadilla que se
encargan de intentar traspasar la frontera. Pensemos, por ejemplo, en la remision a un
estado antropolégico originario carente de cualquier sofisticacion civilizatoria vy,
mucho menos, pretendidamente ilustrada, de esa serie de obras en las que Goya nos
presenta al hombre primero en su desnudez més cruda. Evidentemente el marco del
horror de la guerra en el que realiza estos trabajos obra como dramatico reductor de la
ilusién con el que aflora el espanto a borbotones. Nuestro pensador, en este contexto,
resta la carga de la cultura y de la iluminacion para que nos enfrentemos a lo
absolutamente primero. ¢ Quiénes son esos primitivos que en La hoguera (1800-1814),
desnudos y sin matices se exponen a ese fuego ambivalente que amenaza, pero que, al
mismo tiempo, anuncia su consumacion? ¢ Qué ocurrira cuando se apague? ¢ Qué habra
dentro de esa cueva cuando haya desaparecido el ultimo rescoldo? No sabremos qué
pasara, qué nos pasara en la oscuridad pura. Quizas Goya quiera advertirnos del riesgo
que supone habitar para siempre en ambientes de tiniebla pura, al dejar de ver. Quizés
cuando nos propone La degollacién, o Bandidos fusilando a prisioneros, desnudando
y asesinando a una mujer, o, sobre todo cuando nos sitia ante Canibales preparando

ALPHA N° 59 (DiciIEMBRE 2024) PAGs. 49-65. ISSN 07 16-4254| 55



Joaquin Esteban Ortega

a sus victimas, o contemplando restos humanos (todos ellos datados entre 1800 y
1810), quiere dejar constancia de lo que significa que lo negro sea la autodestruccion e
implique, en nuestro caso, la propia autodeglucién. Todas estas escenas que
recordamos estan presentadas en la atmdsfera de una neblina ligubre, tenebrosa vy,
sobre todo, cavernaria. Cavernas, cuevas oscuras en las que nos sentimos deglutidos.
Aqui se encuentra, sin duda, el melancélico anuncio de aquel Saturno final que se
tendré que devorar a si mismo devorando a su hijo/a. Nos encontramos ante el panico
de ser comidos por cualquiera de todas esas bocas estremecedoras que pintd Goya en
el silencio y en las sombras de su vida. La boca abierta como una constante iconogréafica
se asimila con el comer y con la oscuridad de lo de dentro, con lo visceral. Lo que
ocurre es que para Goya comer va acompafiado de una obsesioén devoradora por
conservar la vida que, paradéjicamente, se convierte en la pulsion irrefrenable de la
destruccion (Cf. Foldényi, 2008a, pp. 50). El impulso canibal que quiere comerlo todo
para neutralizar su caracter efimero y aparente, también quiere deglutir toda la luz para
perderse en esa sombra que late sin darse. Al finy al cabo, la boca abierta también sirve
para gemir y para gritar ante lo ausente. Nuestro sordo pensador, aunque no lo quisiera,
deseaba ver las bocas abiertas por si acaso alguna la volvia a revelar el eco lejano de
algin misterioso sonido. Son muchos, como deciamos, los personajes a los que Goya
abre la boca para que griten obligandoles a que surja desde dentro un aliento negro que
no les pertenece. Por el hueco siniestro de la boca abierta la luz rompe su continuidad
para que lo negro pueda transitar hacia la condena de lo inefable, resonando en nosotros
el eco sordo de nuestra existencia.

Ya hemos descubierto, por tanto, que para Goya la muerte es negra, y que esta
miente cuando toma forma en el provisional soplo melancdlico de los colores. La
boca es hiato corporal entre mundos porque abierta también implica bostezo y
ensofiacion. Ya tuvimos ocasion de mencionar antes la celebérrima estampa nimero
43 de Los Caprichos nombrada como El suefio de la razén produce monstruos. Sin
la razén y la ilustracion, ya sabemos, corremos riesgos de ser invadidos por los
monstruos; sin embargo, ocurre también que con la iluminada alerta constante de la
razon sobre la apariencia de las cosas terminamos olvidando que el fondo silencioso
que rebota desde el hueco nocturno de la vida es constituyente e ineludible por mucho
que quiera ser desplazado hacia la ingenuidad de los multiples cromatismos de la luz.
Ya no hay nadie que no sea consciente de que la exclusion de la muerte de la propia
existencia deviene una mayor presencia de esta en sus formas mas violentas y
antinaturales. EI hombre-Goya, como diria Unamuno, queriéndose reconocer en la
ensofiacion del reposo melancolico rodeado del gato, del lince, de la lechuza, es decir,
de algunos de los soportes simbdlicos de la melancolia, ha sido capaz de ofrecernos
con el testimonio de su vida la via posible para poder ver algo en la noche y afirmar
para siempre la alegria del estar tristes. Lo quiso también para su amigo el juez,
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politico y humanista Gaspar Melchor de Jovellanos al representarle en un retrato de
1798. Un fondo muy oscuro, casi hegro, acoge la figura del personaje sentado con las
piernas cruzadas junto a una mesa sobre la que apoya su codo para gue su mano
izquierda permita sustentar pesadamente la decepcion de su perdida, pero
escrutadora, mirada. A diferencia del Goya postrado que sabe de la negra
monstruosidad que merodea la sinrazon de sus suefios, Jovellanos esta despierto
porque no puede dejar de responsabilizarse como ministro de los avatares de lo que
ocurre en el pais, a pesar de ser testigo directo de la incertidumbre de la época. La
conocida deriva de los acontecimientos haré que la guerra, del mismo modo a como
ocurre con todas las guerras, provoque cortes secos en la sujecion de lo normativo
dejando que aflore sin censuras la parte maldita. Para nuestro Goya el color de la
sangre era el negro y el sonido del horror el del absoluto silencio.

El intento de expiacion del horror contenido en Los desastres tiene que ver
también con el latido tragico que habita en la luz y en la camisa blanca de aquel
anonimo campesino que ofrece su pecho con los brazos en cruz en los fusilamientos de
El 3 de mayo de 1808 (1814). Pocas veces como esta un blanco tan radiante y un cuerpo
tan directamente iluminado ha tenido que ser asimilado simultaneamente a la mas
intensa de las negruras y a la muerte. La premonicion de las consecuencias de lo que
estd pasando, y de lo que pasara, nos hace saber de manera contundente que esa luz
terminara apagandose a pesar del coraje y la desesperacion del mértir. La noche ha sido
rota en la colina de Principe Pio por ese hexaédrico farol para que se pueda terminar la
barbarie, pero también para anunciar la dramatica provisionalidad de las cosas y la
ilusién de la discontinuidad. Cada vez se hara mas dificil sujetar la racionalidad. Se han
de escapar sin querer, 0 queriendo, las ensofiaciones, lo irracional y los disparates. En
los Disparates, necesariamente inacabados, Goya se sustituye por el mundo mostrando
las fuerzas inconscientes que habitan en todos los “dentros” posibles, sin atender a
orden ni control alguno. Un caos de mascaras, de animales incomprensibles, de seres
sobrenaturales, de cuerpos fragmentados y de pasiones incontrolables, se convierte en
entorno y habitat de las puertas Ultimas en las que preguntar por la negrura.

6. EL GOYA NEGRO, HERMENEUTA DE Si MISMO

Desde el planteamiento aqui mantenido, la Quinta del sordo, la conocida casa
en la cual Goya se recluyd cuatro afios a partir de 1819, ha de ser interpretada como un
auténtico aspirador de luz y de color: un verdadero agujero negro, si se nos permite
forzar un tanto la metéfora. Practicamente unos meses después de trasladarse alli, a
finales de 1819, se produjo otro de los importante y agresivos momentos de pérdida de
salud de nuestro pintor. Tampoco se conoce mucho de este episodio, si bien se nos ha
dejado fiel constancia del agradecimiento al artifice del restablecimiento, el doctor
Aurrieta, con el conocido doble retrato Goya atendido por Arrieta (1820). Sanando con
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los medicamentos contenidos en el vaso que sujeta su mano derecha y curando con el
afecto y cuidado de su mano izquierda reposada sobre el hombro del enfermo, Arrieta
parecio ser quien salvo coyunturalmente a Goya del trance fisioldgico de atravesar el
mas complejo ritual inicidtico de acceso a la nocturnidad pura. El cuerpo del médico,
del amigo, se interpone protector entre un Goya exhausto y la amenazante amalgama
de demonios que habitan la oscuridad de fondo. A pesar del remedio provisional
nuestro pensador tuvo que Vvérselas durante aquellos cuatro afios con todos esos seres
oscuros que exigian ser liberados de las paredes de la Quinta prescindiendo al maximo
de la luz. Quedaba presentado, de este modo, el cuerpo anciano de Goya como médium
hermeneuta de si mismo y de todos nosotros.

Lo negro de las pinturas negras no es Unicamente una tonalidad. La propia
representacion, ya en estados minimos tras toda una vida luchando con el color y la luz
del mundo y llegando al culmen de reduccién en este momento de abstraccion
expresiva, se identifica con la oscura naturaleza misma de lo que aparece. Cada
pincelada parece convertirse en una rasgadura matérica de los pigmentos de color con
los que los cuerpos, los rostros cadavéricos, las bocas y la propia vida consiguen secarse
y horadarse dejando visible un fondo irreconacible e insoldable para el alma.

Podria resultar paradéjico que, aunque el talante que recorre nuestro ensayo tiene
un peculiar perfil hermenéutico, no nos preocupe gran cosa las dificultades formales
que los expertos encuentran en la interpretacion del conjunto de las Pinturas negras a
tenor de las pocas pistas aportadas por el autor. Ahora que ya vamos terminando este
apartado parece bien claro que nuestro interés por Goya no tiene que ver tanto con su
modo de reflejar el mundo, o lo que se refleje 0 no en él, sino méas bien con su capacidad
de ponerlo entre paréntesis y las consecuencias que ello tiene para nosotros. No
podemos dejar de anotar con Todorov que “Goya nos hace salir del mundo que
conocemos, pero solo nos muestra el vacio” (Todorov, 2017: p. 195). Este es el motivo
gue hace que no nos sea tan urgente una adecuada, o no, lectura de las obras que
componen esta serie. Poco nos importa la ilusion de la poca representacion que se haya
dejado traslucir. Lo que nos interesa de ellas es la imposibilidad de seguir pensando de
la misma manera tras quedar expuestos a ese vacio de lo que implican. Nos interesa esa
sensacion global y sobrecogedora de haber llegado a los limites ultimos de la
posibilidad de la luz. La vida, nuestra vida, incluso cuando vuelva a regenerar espacios
quiméricos para seguir gestionando la supervivencia, y todo el entramado de
interpretaciones que estos puedan conllevar, ya no podréa sustraerse nunca de la extrema
serenidad tragica que implica el latido oculto de la negatividad.

Si, por lo dicho, parece claro que toda la serie es un autorretrato implicito,
podriamos abrir y cerrar estas consideraciones finales haciendo un circulo entorno a
dos piezas que bien pueden ser consideradas como autorretratos casi explicitos: nos
referimos al viejo sustentado por un baston en Dos viejos, originalmente situado en la
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pared derecha de la entrada de la sala de la planta baja, y el denominado Saturno,
situado en la pared de enfrente a la entrada a la izquierda.

El demoniaco personaje de la derecha en Dos viejos, mediante un pesado vaho
de aliento mortecino, profiere un profundo grito deforme en el oido del inmutable
anciano que mantiene la mirada al frente. Bien pudiera ser alguna advertencia, alguna
reflexién sobre la brevedad de la vida o algin anuncio sobre la proximidad de la muerte
(Cf. Bozal, 2018, p. 84). Sea lo que fuere, no parece haber sido escuchado ni oido por
este venerable viejo, apoyado sobre su cayado, a causa de una sordera esencial que le
impide prepararse ante lo anunciado, probablemente mediante las ilusiones que genera
el miedo. El destino del anciano estd ya marcado. A pesar de las desoidas advertencias
debera recorrer todas aquellas grutas negras que se le abriran en las paredes de su propia
casa. Se tendra que convertir en muchedumbre fuliginosa tanto en la mueca grotesca
gue supone La romeria de San Isidro, como en la embrutecida multitud de brujas que
compone EI gran cabron. En la primera, parece como que ese conjunto integrado de
individuos de toda condicion se dirigiera hacia nosotros aullando para reclutarnos sin
escapatoria. Tenemos la sensacion de que la ennegrecida melodia que pudiera producir
la guitarra del personaje situado en primer plano arrastrara a todos hacia el canto de una
oscuridad ineludible. Se trata de una procesion iniciatica. Del mismo modo que el otro
ritual iniciatico, mediante el cual el gran demonio de la segunda pretende introducir en
el caos amorfo de un horrendo brujerio hermafrodita a la joven gue se encuentra sentada
a la derecha. De un modo u otro, el conjunto de las Pinturas Negras se nos presenta
como proceso iniciatico, como un ritual de paso hermenéutico hacia otro mundo sin
luz. Se produce esto también en esa noche cerrada en la que Judith se convierte en
maestra de ceremonias filtrando hacia el restablecimiento de la justicia la muerte de
Holofernes. Se trata este de uno de los cuadros mas oscuros de la serie. La Unica luz
gue hay es la necesaria para dar la muerte; porque no podemos olvidar que la muerte
solo puede darse en la luz. De esta manera Judith se convierte en una agresiva hija de
la noche emparentada con las Parcas (Bozal, 2018, p. 80).

La muerte, merodeando altiva por todo el conjunto, tuvo protagonismo directo
en el piso de arriba. Las Parcas, 0 Atropos, y Duelo a garrotazos, dejan traslucir en la
ensofiacion irracional una mas que evidente presencia de la muerte. En la primera, la
muerte queda aludida por Goya, de manera un tanto apotropaica, como expresion
monocromatica del destino que se personifica en las hijas de la noche. Parece que la
deconstruccion de la iluminada imaginacion y sus efectos crométicos por parte de la
ensofiacion mas intima posible requiere el concurso parcial de esas tijeras de Atropos
con la que se corta el hilo de la vida individual. La suspension sobre el paisaje de las
cuatro figuras parece aplazar lo inapelable dejdndonos, alin mas, ante el desconcierto y
la sensacién de no haber encontrado ninguna respuesta. Del mismo modo, Goya sabe
que la muerte no es individual. En el Duelo a garrotazos, queda representada la lucha
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y la violencia perenne de los seres humanos entre si hundidos en la tierra. De alguna
manera, lo negro se da aqui como el reconocimiento del resultado al que se llega sin la
ratificacion constante de su presencia. Son los excesos del anclaje a la tierra los que
generan la imposicion fatal de unas esperanzas sobre las otras. La muerte provocada
por el otro es siempre resultado de la lucha interna de la desesperanza. Goya parece
recordarnos que la Unica manera de enfrentarnos a ese mal que atraviesa todas las
historias de la humanidad no es acabar con esa desesperanza por medios colectivos o
individuales, sino dejar que se haga bien presente la oscuridad de la desesperacion.

En Perro hundido Goya ya no sélo alcanza el nivel mas alto de sutileza al
autorretratarse, sino que él mismo se convierte en la propia pintura. Como nos vino a
decir la veneracion de Antonio Saura por este cuadro, Goya se transformé en el perro®.
Fue él mismo quien se encontraba hundido y asomado timidamente sin saber muy bien
donde mirar después de haber dejado de ver por haber recibido definitivamente el
invertido fogonazo de lo negro absoluto durante un instante; es decir, aquellos afios en
los que vivio6 en la Quinta. No es de extrafiar que esta obra haya fascinado a muchos y
desconcertado a otros tantos. Estrictamente hablando no se tiene clara su composicion,
ni su autonomia (Cf. Bozal, 2018, pp. 118 y ss.), pero lo cierto es que nos ha llegado
rabiando con toda la peculiaridad de su hermetismo y de su fuerza efectual, al margen
de sus intencionalidades. Lo gue a nosotros nos importa es que con esta obra Goya
definitivamente se quedo sin palabras. Ya no habia nada méas que decir, ni que hacer,
tras haberse visto anclado en la oscuridad més intima de la tierra. Si acaso, Unicamente
asomar un poco el hocico (las bocas de Goya de nuevo presentes) para generar algin
estertor en el espacio limitrofe de la condicion humana. El regreso constante al que nos
ha sometido la reduccién melancélica del pensamiento visual de Goya ya no puede
resumir mas lo que se nos aparece. La absoluta parquedad de relato, ademas de ratificar
la ausencia de ruido y la imposibilidad de la voz para decir, anuncia el impedimento de
que lo real pueda duplicarse en lo negro por mas tiempo. Incluso el fogonazo de lo
negro, hasta el que nos ha traido la horadante metodologia melancélica de Hermes, se
atenda por la presencia del barro de la supervivencia y de la terrenalidad de los
humanos. Sin embargo, ya nada podra seguir igual. Antonio Saura, refiriéndose a
nuestro enigmatico protagonista, también fue bien consciente de ello: “’El ser aparecido
ha dejado ya de observar una desaparecida presencia, fuente de hipnético terror,
probablemente situada fuera de los limites de la tela, operandose precisamente en este
instante la metamorfosis que altera su origen” (Saura, 2013, pp. 100).

6 «.Y si el perro, ademas de ser cancerbero del reino de los muertos, imagen del terror nocturno, simbolo

profético del tiempo, criatura en el gran desierto del mundo, alegoria renacentista de la ascension del espiritu,
emblema de la fidelidad y de la melancolia, fuese también, en pléstica simbiosis, un retrato, una metafora de
un retrato humano, una reflexion sobre nuestra propia condicién, y, por qué no, un autorretrato del propio
Goya transformado en perro?”. (Saura, 2013, pp. 94-95).
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Quizés el guardian esté hundiéndose, pero quizas esté saliendo de la ciénaga. No
lo sabemos con certeza. Lo que si sabemos es que habita para siempre en una frontera
entre dos nadas, entre dos vacios, invadidas por el espiritu de lo subterraneo. El
escalofrio de su aullido recuerda la funcién del cancerbero como jalén en los reinos de
la muerte. ¢ Qué luz podria otorgar ahora alguna paz tras el anuncio irrevocable que nos
ha hecho sobre nuestra extrema necesidad y soledad?

El animal, nosotros mismaos, nos sabemos ya destinados a quedar desdibujados
y enterrados en el fondo al haber emprendido este viaje de retorno y de
ensombrecimiento hermenéutico. Dos jovenes burlandose de un hombre, Hombres
leyendo y Dos viejos comiendo, son claro paradigma también de ese desbordamiento
del fondo que, como un magma usurpador, se funde con la superficie (Bonnefoy, 2018,
p. 210). Podriamos decirlo de todos los seres del conjunto, pero de manera especial, los
extrafios seres que protagonizan estas piezas adolecen de una patologia simbdlica que
se nos ocurre denominar hipermelanosis existencial. Si los miramos durante un tiempo
tenemos la sensacién de que tanto su cuerpo como su alma se van oscureciendo
progresivamente. Lo negro se apropia ejemplarmente de las escenas de lo cotidiano, y
de ellos mismos incluidos, y lo estrangula poco a poco. El caréacter obsceno y lascivo
de la primera, tuviera o no que ver con una peculiar suerte de onanismo tragico, conecta
directamente el filtro de la muerte hacia lo negro con el otro impulso reductor por
antonomasia que es el sexo. El gasto sexual sin céalculo es siempre un modo de morir.
En el caso de esos tres hombres, que se apuran para poder terminar de leer lo que les
falta antes de que la luz desaparezca definitivamente, asistimos al tremendo
dramatismo de la hermenéutica queriendo seguir leyendo ante la potencial ilegibilidad
del mundo. La figura del compafiero que tienen detrés, con la mirada hacia arriba
poseida como por una ceguera inminente, parece querer advertir a los otros que el
ahuecamiento profundo de sus o0jos es ya irreversible. Sin luz, aplastados por la
oquedad de unas cuencas vacias, ya no habra nada que comer, por mucho que se
empefie el viejo, 0 vieja, protagonista de la tercera desoyendo el apunte final de su doble
cadavérico. Lo que nos espera, al atravesar la Gltima puerta de la melancolia es
devorarnos a nosotros mismos, como ratificara el dios con su propio destino.

Con el Saturno cerramos el ciclo. Es, en todos los sentidos, fin de recorrido de esta
suerte de epoché melancélica que hemos pretendido llevar a cabo. Lo que alli ocurre no
puede ser sujetado en categorizacion racional alguna. Tiene que ver con el hecho de haber
traspasado ya todos los umbrales. Goya consigue dejar de empastar pigmentos para
expresar como se secan los rostros de sus miedos porque antes de pintar ha reconocido el
negro mas puro posible. Lo que se obra a partir de ese momento es un retorno. Se ha
llegado hasta el final y se retorna. Somos, con Saturno, hijos de ese negro limitrofe y final.
Saturno sale de la total oscuridad. Como dice Laszlo Foldényi: “El alma, antes de
experimentar la plenitud, tiene que pasar por el trance de la oscuridad, la misma oscuridad
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que rodea a Saturno” (Foldényi, 20082, p. 15). No sabemos muy bien qué tipo de plenitud
del alma es esta de la que habla Féldényi en tanto que no tenemos muy claro si el trance
de la oscuridad es un pasar o un quedarse alli para siempre. Contemplado el negro
absoluto por aquel viejo sordo y enfermo, el retorno que queda ya no viene condicionado
por interpretar correctamente el nominalismo del titulo dado. Probablemente el influjo
sobre Goya del dios castrado de la temporalidad, aprisionado en las entrafias de la tierra
Yy que anuncia la muerte permanentemente sin pretenderlo, convertia en algo anecdético
el titulo que se le pusiera al cuadro. El nombre adecuado era Goya vuelto sobre si mismo.
Cronos implicaba un aciago retorno sobre si, y el retorno tiene que ver con retornar
constantemente y para siempre. El viejo gigante que sale de la oscuridad petrificado,
rigido y extasiado por la contradiccion de tener la obligacion de devorar por lo que ha
visto alli dentro y, a la vez, por la pasion de querer mantener la vida, sabe gque, cuando
termine la tarea de un dios a la que le ha llevado el extremo conocimiento de lo que hay
quedara sometido a ese tragico regreso que implica tener que comerse a si mismo. “La
llama negra que destella en sus ojos también lo consumira a él, para que no quede mas
que la negrura del espacio vacio” (FOldényi, 2008? p. 41). ;De qué manera podra
tolerarse el regreso constante cuando uno se ha sabido dios y comprende que su condena
por ello es relatarse siempre como lo otro? Goya toco el fondo del silencio puro con este
obligatorio autorretrato realizado por orden del destino, y, en su cumplimiento, todos
guedamos retratados para siempre. En ello, probablemente, reside la causa de que
Saturno, y toda la serie de las pinturas negras, hayan sido psicoldgicamente rechazadas
por inasumibles. De hecho, como sabemos, el propio Goya marchandose de la Quinta'y
dejando alli todo aquello, demostr6 nulo interés material por el resultado tan exigente de
aquel exorcismo hermenéutico.

Debemos terminar este proceso reductivo con La manola, es decir, con el retrato
de Leocadia, también incluido en la serie, y que tiene una importante peculiaridad.
Triste, vestida de negro, con mantilla, de pie, con su cabeza apoyada sobre su mano
izquierday esta sobre el inmenso bloque de piedra, resulta no ser un personaje anénimo,
sino la mujer que vivia con Goya en aguella época, que se convirtié en testigo de lo que
estaba ocurriendo y que, probablemente, ayud6 a dar estabilidad en esa época de
expiacion que parecia exigir su trabajo; a pesar de no quedar lo suficientemente
documentada la relacién amorosa entre ambos, tal y como opina Valeriano Bozal (Cf.
Bozal, 2018, pp. 51-54). Algunos comentaristas de la serie han quedado fascinados por
el enigma que encierra esta obra y su personaje, como es el caso de Yves Bonnefoy
(Cf. Bonnefoy, 2018, pp. 141y ss.). La composicién, como nos recuerda Nordstrdm
(Nordstrom, 2013, p. 251), esta inspirada estructuralmente en diversos antecedentes de
la pintura europea, pero especialmente en un aguafuerte de 1630 de José Ribera titulado
El poeta. Lo que mas nos importa aqui, no obstante, es como Goya vuelve a insistir en
la mano melancolica. No debemos olvidar que comenzamos nuestro proceso con la
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triste penumbra que embargaba la desdicha de aquella mujer de La cita (1779-80), cuyo
rostro apesadumbrado era también sustentado por su mano. Sin la alegre tristeza de la
melancolia, frente a la melancolia extrema e irresoluble de la I6brega boca de Saturno,
no podria haberse soportado ese viaje final al anonimato de lo méas oscuro. La
melancolia de Leocadia nos resulta imprescindible también en nuestro itinerario
hermenéutico ya que tocar fondo como exigencia no implica quedarse alli anulados por
el cieno para siempre.

6. CONCLUSION

Solo esta tragica y afirmativa melancolia hermenéutica que atraviesa toda la obra
de Goya es la que puede proponer la mas radical ratificacién de la vida y de la gran
salud por el hecho de haber recorrido los fondos sin luz y las méas profundas sentinas
del espiritu. Goya, como sabemos, gracias a este latido melancélico pudo redimirse de
su viaje sin luz y fue capaz de pintar en Burdeos, afio y medio antes de morir, La lechera
de Burdeos. Latian en su vida las exigencias de la transformacion alquimica. En todo
el recorrido de su obra, de su pensamiento, fue capaz de abrir caminos de reflexion y
vias expresivas hacia todos los movimientos artisticos contemporaneos. Ahora bien, tal
y como hemos querido sugerir en el presente trabajo, el negro de una melancolia
profunda fue el fondo atematico que como bajo continuo se convirtié en el hilo
conductor de toda su vida. Sélo gracias al negro (Nigredo) Goya consiguio abrirse a la
luz del alma, pero tras el ineludible proceso tragico (Lanceros, 1997), alquimico de
color, de blanco (Albedo), de rojo (Rubedo) y de sombra al que tuvo que someterse toda
su obra y toda su vida.

De este modo, casi sin darnos cuenta, hemos llegado al final de este recorrido
constatando el ejercicio de transformacién alquimica, de disolucion y coagulacion
(Solve et coagula) que se produce en el pensamiento hermenéutico-pictérico de Goya.
A nuestro modo de ver, acercarnos adecuadamente a la alquimia melancélica en la que
nos introduce Goya no seria posible desde esa perspectiva que entendia la alquimia
como el precedente experimental de la moderna quimica, como es el caso de Joseph
Needham, Justus von Liebig o el quimico francés Marcelin Berthelot; ni tampoco nos
sirve del todo la opuesta perspectiva religioso-filosofica del antropdlogo e historiador
de las religiones Mircea Eliade (2016), o del filésofo islamista Henry Corbin o el
filblogo André-Jean Festugiére, traductor del Corpus Hermeticum; ni tampoco las
orientaciones espiritualistas y tradicionalistas de Julius Evola (2021) o Titus Burckhardt
(1976). Quizas nos pueda servir mejor para el desarrollo futuro de este asunto que
descubrimos ahora, al final del presente trabajo sobre la alquimia simbélica de Goya,
la perspectiva de hermenéutica simbolica implicita en la propuesta de Carl Gustav
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Jung’. En toda la obra de Goya hemos podido apreciar una progresiva transformacion
simbolica paralela a lo que Jung denominé el proceso de individuacion liberandose
progresivamente de las circunstancias histérico-vitales para ir penetrando
progresivamente en el arquetipico, y reencontrarse finalmente con la sombra en “La
Quinta del Sordo” y las Pinturas Negras. En Goya se daria, de este modo, un
reencuentro tragico con los fondos arquetipicos méas intimos del alma y de uno mismo.
Su pensamiento, su pintura, se nos ofrece como ese Vviaje siempre pendiente hacia lo
mas profundo del “Si-mismo”.
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