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Resumen 

El presente trabajo sostiene la tesis de que la fuerza simbólica de la pintura de Goya 

permite hablar de un pensamiento guiado por el sustento referencial del negro. Resaltaremos, de 

este modo, que toda su obra implica la consideración de un pensamiento profundo sobre la 

existencia humana. Con el fin de desarrollar este objetivo entraremos en diálogo con el conjunto 

de los trabajos del pintor español. A través del análisis de las diversas etapas se podrá ir 

corroborando cómo el hilo conductor de la melancolía se convierte en una clave hermenéutica. 

Su pintura melancólica se convertirá en la energía de los procesos de transformación de su 

pintura y de su propia biografía. Se advertirá, por tanto, de manera espontánea, el desarrollo del 

proceso alquímico de todo el conjunto a través del cual asistimos a la progresiva destilación 

existencial de la nigredo. 
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Abstract 

This paper sustains the thesis that the symbolic force of Goya's painting allows us to 

speak of a thought guided by the referential sustenance of black. In this way, we will emphasise 

that his entire oeuvre implies the consideration of a profound thought on human existence. In 

order to develop this objective, we shall enter into a dialogue with the Spanish painter's work as 

a whole. Through the analysis of the different stages, it will be possible to corroborate how the 

common thread of melancholy becomes a hermeneutic key. His melancholic painting will 

become the energy of the processes of transformation of his painting and of his own biography. 

The development of the alchemical process of the whole ensemble, through which we witness 

the progressive existential distillation of the nigredo, will therefore be spontaneously noticed. 
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1. INTRODUCCIÓN: LA NEGRURA POR DEFECTO. 
 

Estaría bien tener conciencia cierta sobre si lo primero fue visto, tocado u oído. 

Si mantenemos el imaginario de la negrura del origen podríamos decir que el negro1 

 
1 Toda la extensión cultural y simbólica que se le confiere al color negro ha sido estudiada por Pastoreau 

(2008). 
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con el que se articula el pensamiento de Goya2 es más un sonido que un color. Pero, 

además, como sabemos bien, un sonido que no podía escucharse nunca más que como 

molestos acúfenos. La negrura del Goya trágico, el retorcimiento fragmentado del 

horror final de la violencia de la guerra sobre los cuerpos troceados, los aquelarres 

demoníacos y los canibalismos de las almas abisales, remite a aquello originario que 

no convenimos nunca en afirmar como tal. En un momento de su Fausto, Goethe nos 

recuerda el carácter primero de la noche, expresándose a través de Mefistófeles de este 

modo: “Digo la verdad, pura. Aunque el hombre, mundillo de locura, suele tenerse por 

un todo entero, soy parte de esa parte que fue todo al principio, una parte de la sombra 

que a la luz diera luz, la luz soberbia, que disputa a la Madre-Noche el sitio y el rango, 

sin lograrlo, aunque se esfuerce, porque en los cuerpos queda detenida; de cuerpos 

brota, cuerpos hermosea, y un cuerpo la detiene en su camino: y así espero que no ha 

de durar mucho, y será aniquilada con los cuerpos” (Goethe, 1980, p. 41)3. Goya supo 

bien de esta aniquilación de la luz. Se podría decir que fue su propio cuerpo, su propia 

vida, ese cuerpo probablemente sifilítico, el que detenía la luz ilustrada en su camino 

para recordar la presencia matriz de la noche. Empeñado, como decía Alberti, en la 

tarea de “un diablo demente persiguiendo / a cuchillo la luz y las tinieblas” (Alberti, 

2003, p. 108): aquella luz que quería iluminar su tiempo y que se presentaba con las 

internas contradicciones de una razón que, soñando, producía monstruos. Tres 

conocidas interpretaciones podríamos destacar de la celebérrima estampa El sueño de 

la razón produce monstruos, de 1799: una primera sería la que trata de la convicción 

firme del artista en el poder de la razón, como conjuradora de las tinieblas de la 

ignorancia y el oscurantismo para liberar la iluminación de lo verdadero; la segunda 

lectura es la que activa la antítesis estética neoclásica entre razón y fantasía, teniendo 

en cuenta la necesidad del concurso activo de la primera para neutralizar los excesos y 

los monstruos de la segunda; y la última, con la que convenimos más en nuestro propio 

discurso, tiene que ver con la decepción y el fracaso irremediable de la razón ilustrada 

en la que tantas esperanzas había puestas. Por mucho que no fuera esta la intención del 

autor, lo cierto es que en la lucha entre luces y sombras parecen haber vencido estas 

últimas. Sin saberlo está anticipando esa decepción del horror en el que el mundo 

ordenado por la razón sucumbe y su espacio termina habitándose por demonios sin 

rostro en la negrura de una espesa tiniebla de fondo. 

Si no tuviéramos que justificarnos mucho ante tantas voces expertas que han 

analizado en sus diferentes etapas una obra tan ingente como la de nuestro pintor nos 

 
2 Hacemos nuestra la opinión general de Tzvetan Todorov cuando, desde el comienzo de su conocido libro 

de referencia, afirma la tesis, mantenida a lo largo de todo el trabajo, de que “Goya no es solo uno de los 

pintores más importantes de su tiempo. Es también uno de los pensadores más profundos, al mismo nivel 

que su contemporáneo Goethe, por ejemplo, o que Dostoyevski, cincuenta años después” (2017, p. 18). 
3 El subrayado es nuestro 
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ratificaríamos, como señalábamos más arriba, en que esta negrura es el hilo conductor 

simbólico del pensamiento de Goya. Se podría decir que, en vez de los blancos, o los 

cremas crudos de las telas, o como fueren estas de hecho, los soportes que Goya utilizó 

desde siempre estaban por defecto metafóricamente tintados de negro; y no solo porque 

desde el Barroco la propia técnica pictórica implicaba implementar el color y la luz 

sobre la base del negro. El caso de nuestro pintor supone el negro como un fondo 

atemático vital que se oculta y se desvela con objeto de rastrear todos los recovecos del 

alma. El negro de Goya, además, es el de un tiempo convulso, de tránsito, de grandes 

horrores, de padecimientos y angustias físicas e intelectuales, de densos desgastes 

ontológicos y de incertidumbres, que hubo que disimular poniéndole color encima para 

que aconteciera un mundo tentativo como posible. La manera en que nuestro pensador, 

sin ser muy consciente de ello, permitió poner en evidencia la negrura profunda de sus 

telas fue a través del filtro reductor de la melancolía4. Frente a la bilis procedente del 

hígado, aquel otro negro denso y tumoral de la otra bilis asumido por Hipócrates y 

Galeno, fisiológicamente inexistente, análogo al vino tinto y sus efectos y 

metafóricamente ventoso, corroe el color, arruga la luz y redefine la representación y 

lo representado. Ayudémonos del guion que nos proporciona el hermoso libro de Folke 

Nordström (2013) para ratificar cómo a través de los huecos que dejaba el disfraz de la 

melancolía se podía entrever ese negro de fondo con el que se enfrentaba la resistencia 

de la pintura con objeto de ir garantizando la supervivencia. No necesitamos ahora ser 

exhaustivos. Destaquemos únicamente algunas muestras especialmente significativas 

de esta peculiar metáfora de la reducción del color que se obra en la pintura de Goya 

mediante la epoché melancólica.  

 

2. LA ALEGRÍA MELANCÓLICA DE LOS TAPICES 
 

Incluso esos momentos de moderado equilibrio vital iniciales en el que el color 

de los cartones para tapices encubre en la representación una agradable alegría 

cotidiana de encargo, permiten ver en alguna ocasión esa pasión del negro vestida de 

tristeza. Pensemos, por ejemplo, en este sentido, en la penumbra ambiental generada 

por la sombría escala de colores que recubre la mirada triste y desdichada de la mujer 

de La cita (1779-80). En un entorno pesado y otoñal, en el que a los árboles le faltan 

las hojas y en el que un par de hombres en segundo plano contemplan su tristeza, la 

mano melancólica que sujeta su rostro nos sugiere su aparente decepción o su soledad. 

La iconografía de la melancolía otoñal también está presente en El médico (1779-

 
4 Sobre la amplia bibliografía de este filtro reductor de la melancolía desde muchos puntos de vista nos 

hemos servido de los siguientes trabajos para contextualizar el problema en el pensamiento de Goya: Bartra, 

2019; Bienczyk, 2014; Bolaños, 1996; Burton, 2015; Földényi, 2008b; Nordström, 2013; Pérez, 2016; 

Pujante, 2018; Reguera, 2018.  
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1780), pieza en la que tres figuras intentan calentarse ante un brasero resguardándose 

de un paisaje que ya prácticamente ha perdido la luz y la fuerza del día. El majo de la 

guitarra (1779-1780), en un cierto estado de neutralidad emocional, parece advertirnos 

y anunciar con su canto, y con su mirada perdida, las consecuencias de esta aventura 

hermenéutica que hemos emprendido de rasgar los óleos con la pasión melancólica 

para insistir en ver lo invisible; es decir, aquello de debajo que nunca se deja ver porque 

le somos indiferentes. Por su parte, en el subsuelo rococó que preside también la 

conocida serie sobre las estaciones parece habitar una especie de tiempo diferente de 

suspensión de forma paralela a los episodios narrados. Quizás sea, de manera especial, 

en El invierno (1787), donde sea más evidente la desolación y la lucha gris de la 

naturaleza humana abrumada por la fatalidad y donde se presagie el modo en el que 

tendrá que ser la propia figura humana la que tenga que enfrentarse directamente con 

la tenacidad de ese negro de fondo. Ahora bien, podría hablarse, de manera específica 

del San Francisco de Borja y el moribundo impenitente (1788) como un claro punto de 

inflexión en nuestro recorrido.  

 

3. EL TRÁNSITO A LAS TINIEBLAS 
 

Pudiera parecer allí que, en un entorno ahora más romántico (Füssli), el anuncio 

ya se ha concretado y la amenaza por rascar en la pintura nos sitúa en el tránsito mismo 

de la muerte. La frontera del color y de la luz hacia las tinieblas y el silencio anuncia un 

inseguro entorno demoníaco. El santo, por si acaso, exorciza los espíritus malignos ante 

el viaje que pretendemos realizar hacia los fondos de la oscuridad. Efectivamente, a 

partir de estos momentos asistimos con nuestro pintor a un nuevo raspado a la luz. La 

década de los noventa, de gran convulsión política, fue en sus inicios cuando Goya pasó 

el filtro de la enfermedad y sus conocidas consecuencias. De 1794 están datados una 

serie de cuadros pequeños de gabinete sobre hojalata que envió a la Academia de Bellas 

Artes. Se trata de unos trabajos liberados del condicionante del encargo con lo cual lo 

que se dice traduce aún mejor las intenciones de una cruel convalecencia. En Corral de 

locos, El incendio, fuego de noche, El asalto de ladrones, El naufragio, o Interior de 

una prisión, nos adentramos en los aspectos no queridos y rechazados de lo cotidiano. 

En El asalto de ladrones, aunque el episodio es contado a la luz del día, va de suyo la 

merma de luz en la violencia extrema con la que los salteadores están dando muerte a 

aquellos hombres. Tenemos la sensación de que las pinceladas tan tensas y rápidas 

incrementan aún más la tensión del momento. En Interior de una prisión tampoco se 

necesita ahora matizar el detalle. La oscuridad del primer plano en la que transcurre el 

pesado y cruel paso del tiempo sobre aquellos cuerpos encerrados y abandonados a su 

suerte contrasta con una potente luz de fondo que domina toda la escena como 

recordándonos que solo es en la claridad en donde puede acontecer la más profunda 

tiniebla. Estamos encerrados en la luz de la representación; en ella habitamos la 
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paradoja de la vida que se constituye en la inercia de lo aparente. Sin embargo, en esta 

ambivalencia trágica, esa misma luz nos estalla por la noche, cuando estamos 

descuidados, para abrasarnos. Ardemos en el fuego como en El incendio. Ardemos con 

la luz que nos mantiene vivos. Nadie mejor que Goya para recordarnos con la 

composición de esta obra que no hay referencia ninguna, que todos los cuerpos que 

huyen están desamparados y que la huida es siempre hacia lo negro. El destino de 

aquellos personajes que no están arrastrando a los desmallados, porteando a los heridos 

o llorando a los muertos, es el desaparecer en la sombra absoluta. Lo que no sabemos 

con certeza es si tal desaparición cursará el incierto respiro de los personajes de El 

naufragio, que exhaustos y desnudos consiguen sujetarse provisionalmente en unas 

rocas, o el grotesco y extraño enfrentamiento de aquellos locos de Corral de locos 

encerrados en la sombra para siempre sin comprender nunca lo que estaba pasando. En 

este hilo melancólico de la locura, tan bien entendido por nuestro pintor, encontramos 

también un significativo elemento reductor. El hombre recién sorprendido por la 

sordera y encerrado en sí mismo, autor de esta serie, deja de ser el ilustrado que 

rechazaría al loco para convertirse en un romántico de la sinrazón. El Goya prisionero 

de sí nos permite recordar que la locura, y el pozo lúgubre que representa, no solo no 

nos es ajena, sino que está en nosotros constitutivamente. En estos “cuadros de 

gabinete” percibimos cómo los efectos de la “noche auditiva” (Todorov, 2017, p. 38) 

implican una menor preocupación por designar el mundo y delimitar los objetos 

mediante la línea y el dibujo. El color, en este caso, como ocurrirá en las pinturas negras 

del final de su producción, tiene solo que ver con la tensión entre la luz y la sombra y 

con decir la verdad. La patológica introspección a la que se ve sometido le hace tener 

menos en cuenta a los demás y, por consiguiente, dejar de mentir. La sordera le hace 

decir y hacer la verdad, tal como haría un parresiastés al que le han desaparecido los 

temores que provocan los ruidos de lo cotidiano. Sin poder oír se matiza aún más la 

limitación de la vida y de ello surge esa autenticidad que no reclama ya más la 

inmortalidad. 

 

4. LAS HERIDAS NEGRAS DE LOS GRABADOS 
 

En general se puede decir que las cuatro series de obra gráfica (Los caprichos, 

1799; Los desastres de la guerra, 1810-1815; La tauromaquia, 1815-1816; y Los 

disparates, 1815-1823) mantienen, desde el punto de vista formal, una enérgica tensión 

trágica que se especifica en este giro estético y existencial del que hablamos y en el 

tratamiento de los contrastes buscados entre la luz, los grises y los negros de los grabados. 

De manera habitual solemos ver cómo la luz cae como un torrente sobre la escena o figura 

principal y lo secundario queda envuelto en una nube de grises matizados o directamente 

engullido por el negro. Lo que Goya nos quiere decir suele requerir la misma iluminación 

de la que carece aquello que se critica, se pone en evidencia, se denuncia o se trata de 
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expiar ante el saturado exceso del horror que conlleva. La negatividad de grises y negros 

como contrapunto queda, por tanto, al servicio de una reivindicación formal del 

pensamiento. No podemos tampoco olvidar que en estas técnicas de grabado la tinta 

negra encuentra su reposo en la incisión que se realiza sobre la base de barniz o la resina 

que recubre la plancha de cobre. La “herida” sobre el soporte será la que produzca la 

aparición del negro, de los grises, como contrapunto.  

Desde el punto de vista del contenido y de lo representado quizás encontremos 

mejor lo que buscamos en Los desastres y en Los disparates, aunque la sordidez 

sombría de Los caprichos, reflejados en el acoso nocturno a la racionalidad por parte 

de monstruos, pesadillas y brujas, acechan la serenidad del espíritu al sospecharse que 

detrás de lo grotesco resuena un fondo oscuro incomprensible. Hay una clara pulsión 

hermenéutica en estas estampas críticas en las que se fuerza el enmascaramiento de los 

personajes, el esperpento o su ridiculización para hacerlos más reconocibles. La costra 

de máscaras con que los individuos construyen su identidad personal y la de la época 

le llevó a Goya a ratificar esa idea de que lo que aparece como la realidad no es lo 

verdadero. El ejercicio reductor de ese revestimiento que se lleva a cabo en Los 

caprichos forma parte de esa peculiar capacidad fenomenológica que tiene el 

pensamiento de Goya de ir a la cosa misma. Frente a lo que pudiera parecer, la acidez 

critica de lo que se retrata (prostitutas, vicios sociales, frailes lúbricos, etc.) no es mero 

divertimento político o social con el que se reacciona contra determinadas miserias, 

sino que forma parte de una metodología que se encuentra ya obsesionada por llegar 

hasta la última capa de lo que pueda ser descubierto. No resulta difícil corroborar con 

nuestro pintor cómo esta hermenéutica trágica exige siempre una cierta patología 

existencial para hacerse fisiológica. Habría sido difícil que aquel hombre, sin estar 

aislado por su sordera y su soledad interior, hubiera conseguido someter esas censuras 

que impiden rastrear en el abismo del alma.5 

 

5. EL HECHIZAMIENTO DEMONIACO DE LA RAZÓN 
 

En este contexto demoniaco ineludible, y en este marco hermenéutico, el 

brujerío y la animalidad de estos caprichos se complementan por esta época con 

pinturas como El aquelarre, Vuelo de brujas, La lámpara descomunal (o El hechizado 

por fuerza), o Escena de brujas, datados en 1797-98. En todos ellos encontramos 

personajes fronterizos que parecen haber entendido el alcance que tiene el atrevimiento 

melancólico de arañar la luz en silencio y adentrarse en la sombra. Un gran diablo 

teriomorfo que recibe niños en ofrenda por parte de las brujas se convierte, en El 

 
5 Se volverá a producir un reimpulso de este potencial hermenéutico reductor y patológico en 1819 con 

aquella violenta, peligrosa y desconocida enfermedad que dio pie a las Pinturas negras, de las cuales nos 

ocuparemos más adelante. 
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aquelarre, en el maestro de ceremonias que abre las puertas del infierno. Quizás sea él 

mismo el que haya permitido el extraño ritual al que asistimos en el Vuelo de brujas, 

donde un firmamento en oscuridad envuelve la extraña danza en suspensión de tres 

brujos que sustentan el cuerpo inerte de una mujer que grita y a la que quieren 

succionarle la sangre. Todo el conjunto levita sobre un personaje que se recubre con 

una sábana, probablemente con la sigilosa intención de escapar de los gritos. A su 

izquierda otro cuerpo atormentado, tumbado boca abajo, muestra su desesperación ante 

lo que pasa. Parece claro que, en esta fiesta, la noche misma es la protagonista y no un 

mero periodo cronológico. En el caso de El hechizado por fuerza, también conocido 

como La lámpara descomunal, se reproduce el episodio teatral creado por Antonio de 

Zamora en 1698 en el que, en clave de comedia, se cuenta cómo el timorato cura Don 

Cosme se cree hechizado y piensa que su vida únicamente durará el tiempo que 

permanezca encendida la lámpara de aceite de su habitación. Por nuestra parte, yendo 

algo más allá de la sátira, la composición del cuadro nos interesa por la amenaza 

implícita que también se pueda verter sobre la intención reductiva de nuestra 

melancolía hermenéutica. Nos preguntamos también qué nos ocurrirá si apagamos 

finalmente la última luz de la llama, tal y como pretendemos. La oscuridad que 

envuelve al cuadro presenta la amenaza de fondo de unas grotescas brumas que 

representan la danza macabra de los tres burros. De extinguirse la luz tendríamos que 

escuchar el silencio de esa danza de lo negro. De momento, debemos pedirle a Don 

Cosme que nos mantenga aún encendida a nosotros también esa tenue llamita de luz. 

No podremos sustraernos, por lo que se ve, al hecho de tener que vernos 

sometidos a un ritual extremo si seguimos empeñados en rasguñar la luz para ver lo 

que se esconde detrás. Se nos obliga a vernos reflejados en seres de pesadilla que se 

encargan de intentar traspasar la frontera. Pensemos, por ejemplo, en la remisión a un 

estado antropológico originario carente de cualquier sofisticación civilizatoria y, 

mucho menos, pretendidamente ilustrada, de esa serie de obras en las que Goya nos 

presenta al hombre primero en su desnudez más cruda. Evidentemente el marco del 

horror de la guerra en el que realiza estos trabajos obra como dramático reductor de la 

ilusión con el que aflora el espanto a borbotones. Nuestro pensador, en este contexto, 

resta la carga de la cultura y de la iluminación para que nos enfrentemos a lo 

absolutamente primero. ¿Quiénes son esos primitivos que en La hoguera (1800-1814), 

desnudos y sin matices se exponen a ese fuego ambivalente que amenaza, pero que, al 

mismo tiempo, anuncia su consumación? ¿Qué ocurrirá cuando se apague? ¿Qué habrá 

dentro de esa cueva cuando haya desaparecido el último rescoldo? No sabremos qué 

pasará, qué nos pasará en la oscuridad pura. Quizás Goya quiera advertirnos del riesgo 

que supone habitar para siempre en ambientes de tiniebla pura, al dejar de ver. Quizás 

cuando nos propone La degollación, o Bandidos fusilando a prisioneros, desnudando 

y asesinando a una mujer, o, sobre todo cuando nos sitúa ante Caníbales preparando 
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a sus víctimas, o contemplando restos humanos (todos ellos datados entre 1800 y 

1810), quiere dejar constancia de lo que significa que lo negro sea la autodestrucción e 

implique, en nuestro caso, la propia autodeglución. Todas estas escenas que 

recordamos están presentadas en la atmósfera de una neblina lúgubre, tenebrosa y, 

sobre todo, cavernaria. Cavernas, cuevas oscuras en las que nos sentimos deglutidos. 

Aquí se encuentra, sin duda, el melancólico anuncio de aquel Saturno final que se 

tendrá que devorar a sí mismo devorando a su hijo/a. Nos encontramos ante el pánico 

de ser comidos por cualquiera de todas esas bocas estremecedoras que pintó Goya en 

el silencio y en las sombras de su vida. La boca abierta como una constante iconográfica 

se asimila con el comer y con la oscuridad de lo de dentro, con lo visceral. Lo que 

ocurre es que para Goya comer va acompañado de una obsesión devoradora por 

conservar la vida que, paradójicamente, se convierte en la pulsión irrefrenable de la 

destrucción (Cf. Földényi, 2008a, pp. 50). El impulso caníbal que quiere comerlo todo 

para neutralizar su carácter efímero y aparente, también quiere deglutir toda la luz para 

perderse en esa sombra que late sin darse. Al fin y al cabo, la boca abierta también sirve 

para gemir y para gritar ante lo ausente. Nuestro sordo pensador, aunque no lo quisiera, 

deseaba ver las bocas abiertas por si acaso alguna la volvía a revelar el eco lejano de 

algún misterioso sonido. Son muchos, como decíamos, los personajes a los que Goya 

abre la boca para que griten obligándoles a que surja desde dentro un aliento negro que 

no les pertenece. Por el hueco siniestro de la boca abierta la luz rompe su continuidad 

para que lo negro pueda transitar hacia la condena de lo inefable, resonando en nosotros 

el eco sordo de nuestra existencia. 

Ya hemos descubierto, por tanto, que para Goya la muerte es negra, y que esta 

miente cuando toma forma en el provisional soplo melancólico de los colores. La 

boca es hiato corporal entre mundos porque abierta también implica bostezo y 

ensoñación. Ya tuvimos ocasión de mencionar antes la celebérrima estampa número 

43 de Los Caprichos nombrada como El sueño de la razón produce monstruos. Sin 

la razón y la ilustración, ya sabemos, corremos riesgos de ser invadidos por los 

monstruos; sin embargo, ocurre también que con la iluminada alerta constante de la 

razón sobre la apariencia de las cosas terminamos olvidando que el fondo silencioso 

que rebota desde el hueco nocturno de la vida es constituyente e ineludible por mucho 

que quiera ser desplazado hacia la ingenuidad de los múltiples cromatismos de la luz. 

Ya no hay nadie que no sea consciente de que la exclusión de la muerte de la propia 

existencia deviene una mayor presencia de esta en sus formas más violentas y 

antinaturales. El hombre-Goya, como diría Unamuno, queriéndose reconocer en la 

ensoñación del reposo melancólico rodeado del gato, del lince, de la lechuza, es decir, 

de algunos de los soportes simbólicos de la melancolía, ha sido capaz de ofrecernos 

con el testimonio de su vida la vía posible para poder ver algo en la noche y afirmar 

para siempre la alegría del estar tristes. Lo quiso también para su amigo el juez, 
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político y humanista Gaspar Melchor de Jovellanos al representarle en un retrato de 

1798. Un fondo muy oscuro, casi negro, acoge la figura del personaje sentado con las 

piernas cruzadas junto a una mesa sobre la que apoya su codo para que su mano 

izquierda permita sustentar pesadamente la decepción de su perdida, pero 

escrutadora, mirada. A diferencia del Goya postrado que sabe de la negra 

monstruosidad que merodea la sinrazón de sus sueños, Jovellanos está despierto 

porque no puede dejar de responsabilizarse como ministro de los avatares de lo que 

ocurre en el país, a pesar de ser testigo directo de la incertidumbre de la época. La 

conocida deriva de los acontecimientos hará que la guerra, del mismo modo a como 

ocurre con todas las guerras, provoque cortes secos en la sujeción de lo normativo 

dejando que aflore sin censuras la parte maldita. Para nuestro Goya el color de la 

sangre era el negro y el sonido del horror el del absoluto silencio.  

El intento de expiación del horror contenido en Los desastres tiene que ver 

también con el latido trágico que habita en la luz y en la camisa blanca de aquel 

anónimo campesino que ofrece su pecho con los brazos en cruz en los fusilamientos de 

El 3 de mayo de 1808 (1814). Pocas veces como esta un blanco tan radiante y un cuerpo 

tan directamente iluminado ha tenido que ser asimilado simultáneamente a la más 

intensa de las negruras y a la muerte. La premonición de las consecuencias de lo que 

está pasando, y de lo que pasará, nos hace saber de manera contundente que esa luz 

terminará apagándose a pesar del coraje y la desesperación del mártir. La noche ha sido 

rota en la colina de Príncipe Pio por ese hexaédrico farol para que se pueda terminar la 

barbarie, pero también para anunciar la dramática provisionalidad de las cosas y la 

ilusión de la discontinuidad. Cada vez se hará más difícil sujetar la racionalidad. Se han 

de escapar sin querer, o queriendo, las ensoñaciones, lo irracional y los disparates. En 

los Disparates, necesariamente inacabados, Goya se sustituye por el mundo mostrando 

las fuerzas inconscientes que habitan en todos los “dentros” posibles, sin atender a 

orden ni control alguno. Un caos de máscaras, de animales incomprensibles, de seres 

sobrenaturales, de cuerpos fragmentados y de pasiones incontrolables, se convierte en 

entorno y hábitat de las puertas últimas en las que preguntar por la negrura. 

 

6. EL GOYA NEGRO, HERMENEUTA DE SÍ MISMO 
 

Desde el planteamiento aquí mantenido, la Quinta del sordo, la conocida casa 

en la cual Goya se recluyó cuatro años a partir de 1819, ha de ser interpretada como un 

auténtico aspirador de luz y de color: un verdadero agujero negro, si se nos permite 

forzar un tanto la metáfora. Prácticamente unos meses después de trasladarse allí, a 

finales de 1819, se produjo otro de los importante y agresivos momentos de pérdida de 

salud de nuestro pintor. Tampoco se conoce mucho de este episodio, si bien se nos ha 

dejado fiel constancia del agradecimiento al artífice del restablecimiento, el doctor 

Arrieta, con el conocido doble retrato Goya atendido por Arrieta (1820). Sanando con 
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los medicamentos contenidos en el vaso que sujeta su mano derecha y curando con el 

afecto y cuidado de su mano izquierda reposada sobre el hombro del enfermo, Arrieta 

pareció ser quien salvó coyunturalmente a Goya del trance fisiológico de atravesar el 

más complejo ritual iniciático de acceso a la nocturnidad pura. El cuerpo del médico, 

del amigo, se interpone protector entre un Goya exhausto y la amenazante amalgama 

de demonios que habitan la oscuridad de fondo. A pesar del remedio provisional 

nuestro pensador tuvo que vérselas durante aquellos cuatro años con todos esos seres 

oscuros que exigían ser liberados de las paredes de la Quinta prescindiendo al máximo 

de la luz. Quedaba presentado, de este modo, el cuerpo anciano de Goya como médium 

hermeneuta de sí mismo y de todos nosotros. 

Lo negro de las pinturas negras no es únicamente una tonalidad. La propia 

representación, ya en estados mínimos tras toda una vida luchando con el color y la luz 

del mundo y llegando al culmen de reducción en este momento de abstracción 

expresiva, se identifica con la oscura naturaleza misma de lo que aparece. Cada 

pincelada parece convertirse en una rasgadura matérica de los pigmentos de color con 

los que los cuerpos, los rostros cadavéricos, las bocas y la propia vida consiguen secarse 

y horadarse dejando visible un fondo irreconocible e insoldable para el alma.   

Podría resultar paradójico que, aunque el talante que recorre nuestro ensayo tiene 

un peculiar perfil hermenéutico, no nos preocupe gran cosa las dificultades formales 

que los expertos encuentran en la interpretación del conjunto de las Pinturas negras a 

tenor de las pocas pistas aportadas por el autor. Ahora que ya vamos terminando este 

apartado parece bien claro que nuestro interés por Goya no tiene que ver tanto con su 

modo de reflejar el mundo, o lo que se refleje o no en él, sino más bien con su capacidad 

de ponerlo entre paréntesis y las consecuencias que ello tiene para nosotros. No 

podemos dejar de anotar con Todorov que “Goya nos hace salir del mundo que 

conocemos, pero solo nos muestra el vacío” (Todorov, 2017: p. 195). Este es el motivo 

que hace que no nos sea tan urgente una adecuada, o no, lectura de las obras que 

componen esta serie. Poco nos importa la ilusión de la poca representación que se haya 

dejado traslucir. Lo que nos interesa de ellas es la imposibilidad de seguir pensando de 

la misma manera tras quedar expuestos a ese vacío de lo que implican. Nos interesa esa 

sensación global y sobrecogedora de haber llegado a los límites últimos de la 

posibilidad de la luz. La vida, nuestra vida, incluso cuando vuelva a regenerar espacios 

quiméricos para seguir gestionando la supervivencia, y todo el entramado de 

interpretaciones que estos puedan conllevar, ya no podrá sustraerse nunca de la extrema 

serenidad trágica que implica el latido oculto de la negatividad. 

Si, por lo dicho, parece claro que toda la serie es un autorretrato implícito, 

podríamos abrir y cerrar estas consideraciones finales haciendo un círculo entorno a 

dos piezas que bien pueden ser consideradas como autorretratos casi explícitos: nos 

referimos al viejo sustentado por un bastón en Dos viejos, originalmente situado en la 
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pared derecha de la entrada de la sala de la planta baja, y el denominado Saturno, 

situado en la pared de enfrente a la entrada a la izquierda. 

El demoniaco personaje de la derecha en Dos viejos, mediante un pesado vaho 

de aliento mortecino, profiere un profundo grito deforme en el oído del inmutable 

anciano que mantiene la mirada al frente.  Bien pudiera ser alguna advertencia, alguna 

reflexión sobre la brevedad de la vida o algún anuncio sobre la proximidad de la muerte 

(Cf. Bozal, 2018, p. 84). Sea lo que fuere, no parece haber sido escuchado ni oído por 

este venerable viejo, apoyado sobre su cayado, a causa de una sordera esencial que le 

impide prepararse ante lo anunciado, probablemente mediante las ilusiones que genera 

el miedo. El destino del anciano está ya marcado. A pesar de las desoídas advertencias 

deberá recorrer todas aquellas grutas negras que se le abrirán en las paredes de su propia 

casa. Se tendrá que convertir en muchedumbre fuliginosa tanto en la mueca grotesca 

que supone La romería de San Isidro, como en la embrutecida multitud de brujas que 

compone El gran cabrón. En la primera, parece como que ese conjunto integrado de 

individuos de toda condición se dirigiera hacia nosotros aullando para reclutarnos sin 

escapatoria. Tenemos la sensación de que la ennegrecida melodía que pudiera producir 

la guitarra del personaje situado en primer plano arrastrara a todos hacia el canto de una 

oscuridad ineludible. Se trata de una procesión iniciática. Del mismo modo que el otro 

ritual iniciático, mediante el cual el gran demonio de la segunda pretende introducir en 

el caos amorfo de un horrendo brujerío hermafrodita a la joven que se encuentra sentada 

a la derecha. De un modo u otro, el conjunto de las Pinturas Negras se nos presenta 

como proceso iniciático, como un ritual de paso hermenéutico hacia otro mundo sin 

luz. Se produce esto también en esa noche cerrada en la que Judith se convierte en 

maestra de ceremonias filtrando hacia el restablecimiento de la justicia la muerte de 

Holofernes. Se trata este de uno de los cuadros más oscuros de la serie. La única luz 

que hay es la necesaria para dar la muerte; porque no podemos olvidar que la muerte 

solo puede darse en la luz. De esta manera Judith se convierte en una agresiva hija de 

la noche emparentada con las Parcas (Bozal, 2018, p. 80). 

La muerte, merodeando altiva por todo el conjunto, tuvo protagonismo directo 

en el piso de arriba. Las Parcas, o Átropos, y Duelo a garrotazos, dejan traslucir en la 

ensoñación irracional una más que evidente presencia de la muerte. En la primera, la 

muerte queda aludida por Goya, de manera un tanto apotropaica, como expresión 

monocromática del destino que se personifica en las hijas de la noche. Parece que la 

deconstrucción de la iluminada imaginación y sus efectos cromáticos por parte de la 

ensoñación más íntima posible requiere el concurso parcial de esas tijeras de Átropos 

con la que se corta el hilo de la vida individual. La suspensión sobre el paisaje de las 

cuatro figuras parece aplazar lo inapelable dejándonos, aún más, ante el desconcierto y 

la sensación de no haber encontrado ninguna respuesta. Del mismo modo, Goya sabe 

que la muerte no es individual. En el Duelo a garrotazos, queda representada la lucha 
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y la violencia perenne de los seres humanos entre sí hundidos en la tierra. De alguna 

manera, lo negro se da aquí como el reconocimiento del resultado al que se llega sin la 

ratificación constante de su presencia. Son los excesos del anclaje a la tierra los que 

generan la imposición fatal de unas esperanzas sobre las otras. La muerte provocada 

por el otro es siempre resultado de la lucha interna de la desesperanza. Goya parece 

recordarnos que la única manera de enfrentarnos a ese mal que atraviesa todas las 

historias de la humanidad no es acabar con esa desesperanza por medios colectivos o 

individuales, sino dejar que se haga bien presente la oscuridad de la desesperación. 

En Perro hundido Goya ya no sólo alcanza el nivel más alto de sutileza al 

autorretratarse, sino que él mismo se convierte en la propia pintura. Como nos vino a 

decir la veneración de Antonio Saura por este cuadro, Goya se transformó en el perro6. 

Fue él mismo quien se encontraba hundido y asomado tímidamente sin saber muy bien 

dónde mirar después de haber dejado de ver por haber recibido definitivamente el 

invertido fogonazo de lo negro absoluto durante un instante; es decir, aquellos años en 

los que vivió en la Quinta. No es de extrañar que esta obra haya fascinado a muchos y 

desconcertado a otros tantos. Estrictamente hablando no se tiene clara su composición, 

ni su autonomía (Cf. Bozal, 2018, pp. 118 y ss.), pero lo cierto es que nos ha llegado 

rabiando con toda la peculiaridad de su hermetismo y de su fuerza efectual, al margen 

de sus intencionalidades. Lo que a nosotros nos importa es que con esta obra Goya 

definitivamente se quedó sin palabras. Ya no había nada más que decir, ni que hacer, 

tras haberse visto anclado en la oscuridad más íntima de la tierra. Si acaso, únicamente 

asomar un poco el hocico (las bocas de Goya de nuevo presentes) para generar algún 

estertor en el espacio limítrofe de la condición humana. El regreso constante al que nos 

ha sometido la reducción melancólica del pensamiento visual de Goya ya no puede 

resumir más lo que se nos aparece. La absoluta parquedad de relato, además de ratificar 

la ausencia de ruido y la imposibilidad de la voz para decir, anuncia el impedimento de 

que lo real pueda duplicarse en lo negro por más tiempo. Incluso el fogonazo de lo 

negro, hasta el que nos ha traído la horadante metodología melancólica de Hermes, se 

atenúa por la presencia del barro de la supervivencia y de la terrenalidad de los 

humanos. Sin embargo, ya nada podrá seguir igual. Antonio Saura, refiriéndose a 

nuestro enigmático protagonista, también fue bien consciente de ello: “El ser aparecido 

ha dejado ya de observar una desaparecida presencia, fuente de hipnótico terror, 

probablemente situada fuera de los límites de la tela, operándose precisamente en este 

instante la metamorfosis que altera su origen” (Saura, 2013, pp. 100). 

 
6 “¿Y si el perro, además de ser cancerbero del reino de los muertos, imagen del terror nocturno, símbolo 

profético del tiempo, criatura en el gran desierto del mundo, alegoría renacentista de la ascensión del espíritu, 

emblema de la fidelidad y de la melancolía, fuese también, en plástica simbiosis, un retrato, una metáfora de 

un retrato humano, una reflexión sobre nuestra propia condición, y, por qué no, un autorretrato del propio 

Goya transformado en perro?”. (Saura, 2013, pp. 94-95). 
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Quizás el guardián esté hundiéndose, pero quizás esté saliendo de la ciénaga. No 

lo sabemos con certeza. Lo que sí sabemos es que habita para siempre en una frontera 

entre dos nadas, entre dos vacíos, invadidas por el espíritu de lo subterráneo. El 

escalofrío de su aullido recuerda la función del cancerbero como jalón en los reinos de 

la muerte. ¿Qué luz podría otorgar ahora alguna paz tras el anuncio irrevocable que nos 

ha hecho sobre nuestra extrema necesidad y soledad? 

El animal, nosotros mismos, nos sabemos ya destinados a quedar desdibujados 

y enterrados en el fondo al haber emprendido este viaje de retorno y de 

ensombrecimiento hermenéutico. Dos jóvenes burlándose de un hombre, Hombres 

leyendo y Dos viejos comiendo, son claro paradigma también de ese desbordamiento 

del fondo que, como un magma usurpador, se funde con la superficie (Bonnefoy, 2018, 

p. 210). Podríamos decirlo de todos los seres del conjunto, pero de manera especial, los 

extraños seres que protagonizan estas piezas adolecen de una patología simbólica que 

se nos ocurre denominar hipermelanosis existencial. Si los miramos durante un tiempo 

tenemos la sensación de que tanto su cuerpo como su alma se van oscureciendo 

progresivamente. Lo negro se apropia ejemplarmente de las escenas de lo cotidiano, y 

de ellos mismos incluidos, y lo estrangula poco a poco. El carácter obsceno y lascivo 

de la primera, tuviera o no que ver con una peculiar suerte de onanismo trágico, conecta 

directamente el filtro de la muerte hacia lo negro con el otro impulso reductor por 

antonomasia que es el sexo. El gasto sexual sin cálculo es siempre un modo de morir. 

En el caso de esos tres hombres, que se apuran para poder terminar de leer lo que les 

falta antes de que la luz desaparezca definitivamente, asistimos al tremendo 

dramatismo de la hermenéutica queriendo seguir leyendo ante la potencial ilegibilidad 

del mundo. La figura del compañero que tienen detrás, con la mirada hacia arriba 

poseída como por una ceguera inminente, parece querer advertir a los otros que el 

ahuecamiento profundo de sus ojos es ya irreversible. Sin luz, aplastados por la 

oquedad de unas cuencas vacías, ya no habrá nada que comer, por mucho que se 

empeñe el viejo, o vieja, protagonista de la tercera desoyendo el apunte final de su doble 

cadavérico. Lo que nos espera, al atravesar la última puerta de la melancolía es 

devorarnos a nosotros mismos, como ratificará el dios con su propio destino. 

Con el Saturno cerramos el ciclo. Es, en todos los sentidos, fin de recorrido de esta 

suerte de epoché melancólica que hemos pretendido llevar a cabo. Lo que allí ocurre no 

puede ser sujetado en categorización racional alguna. Tiene que ver con el hecho de haber 

traspasado ya todos los umbrales. Goya consigue dejar de empastar pigmentos para 

expresar cómo se secan los rostros de sus miedos porque antes de pintar ha reconocido el 

negro más puro posible. Lo que se obra a partir de ese momento es un retorno. Se ha 

llegado hasta el final y se retorna. Somos, con Saturno, hijos de ese negro limítrofe y final. 

Saturno sale de la total oscuridad. Como dice László Földényi: “El alma, antes de 

experimentar la plenitud, tiene que pasar por el trance de la oscuridad, la misma oscuridad 
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que rodea a Saturno” (Földényi, 2008ª, p. 15). No sabemos muy bien qué tipo de plenitud 

del alma es esta de la que habla Földényi en tanto que no tenemos muy claro si el trance 

de la oscuridad es un pasar o un quedarse allí para siempre. Contemplado el negro 

absoluto por aquel viejo sordo y enfermo, el retorno que queda ya no viene condicionado 

por interpretar correctamente el nominalismo del título dado. Probablemente el influjo 

sobre Goya del dios castrado de la temporalidad, aprisionado en las entrañas de la tierra 

y que anuncia la muerte permanentemente sin pretenderlo, convertía en algo anecdótico 

el título que se le pusiera al cuadro. El nombre adecuado era Goya vuelto sobre sí mismo. 

Cronos implicaba un aciago retorno sobre sí, y el retorno tiene que ver con retornar 

constantemente y para siempre. El viejo gigante que sale de la oscuridad petrificado, 

rígido y extasiado por la contradicción de tener la obligación de devorar por lo que ha 

visto allí dentro y, a la vez, por la pasión de querer mantener la vida, sabe que, cuando 

termine la tarea de un dios a la que le ha llevado el extremo conocimiento de lo que hay 

quedará sometido a ese trágico regreso que implica tener que comerse a sí mismo. “La 

llama negra que destella en sus ojos también lo consumirá a él, para que no quede más 

que la negrura del espacio vacío” (Földényi, 2008ª, p. 41). ¿De qué manera podrá 

tolerarse el regreso constante cuando uno se ha sabido dios y comprende que su condena 

por ello es relatarse siempre como lo otro? Goya tocó el fondo del silencio puro con este 

obligatorio autorretrato realizado por orden del destino, y, en su cumplimiento, todos 

quedamos retratados para siempre. En ello, probablemente, reside la causa de que 

Saturno, y toda la serie de las pinturas negras, hayan sido psicológicamente rechazadas 

por inasumibles. De hecho, como sabemos, el propio Goya marchándose de la Quinta y 

dejando allí todo aquello, demostró nulo interés material por el resultado tan exigente de 

aquel exorcismo hermenéutico. 

Debemos terminar este proceso reductivo con La manola, es decir, con el retrato 

de Leocadia, también incluido en la serie, y que tiene una importante peculiaridad. 

Triste, vestida de negro, con mantilla, de pie, con su cabeza apoyada sobre su mano 

izquierda y esta sobre el inmenso bloque de piedra, resulta no ser un personaje anónimo, 

sino la mujer que vivía con Goya en aquella época, que se convirtió en testigo de lo que 

estaba ocurriendo y que, probablemente, ayudó a dar estabilidad en esa época de 

expiación que parecía exigir su trabajo; a pesar de no quedar lo suficientemente 

documentada la relación amorosa entre ambos, tal y como opina Valeriano Bozal (Cf. 

Bozal, 2018, pp. 51-54). Algunos comentaristas de la serie han quedado fascinados por 

el enigma que encierra esta obra y su personaje, como es el caso de Yves Bonnefoy 

(Cf. Bonnefoy, 2018, pp. 141 y ss.). La composición, como nos recuerda Nordström 

(Nordström, 2013, p. 251), está inspirada estructuralmente en diversos antecedentes de 

la pintura europea, pero especialmente en un aguafuerte de 1630 de José Ribera titulado 

El poeta. Lo que más nos importa aquí, no obstante, es cómo Goya vuelve a insistir en 

la mano melancólica. No debemos olvidar que comenzamos nuestro proceso con la 
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triste penumbra que embargaba la desdicha de aquella mujer de La cita (1779-80), cuyo 

rostro apesadumbrado era también sustentado por su mano. Sin la alegre tristeza de la 

melancolía, frente a la melancolía extrema e irresoluble de la lóbrega boca de Saturno, 

no podría haberse soportado ese viaje final al anonimato de lo más oscuro. La 

melancolía de Leocadia nos resulta imprescindible también en nuestro itinerario 

hermenéutico ya que tocar fondo como exigencia no implica quedarse allí anulados por 

el cieno para siempre.  

 

6. CONCLUSIÓN 
 

Solo esta trágica y afirmativa melancolía hermenéutica que atraviesa toda la obra 

de Goya es la que puede proponer la más radical ratificación de la vida y de la gran 

salud por el hecho de haber recorrido los fondos sin luz y las más profundas sentinas 

del espíritu. Goya, como sabemos, gracias a este latido melancólico pudo redimirse de 

su viaje sin luz y fue capaz de pintar en Burdeos, año y medio antes de morir, La lechera 

de Burdeos. Latían en su vida las exigencias de la transformación alquímica. En todo 

el recorrido de su obra, de su pensamiento, fue capaz de abrir caminos de reflexión y 

vías expresivas hacia todos los movimientos artísticos contemporáneos. Ahora bien, tal 

y como hemos querido sugerir en el presente trabajo, el negro de una melancolía 

profunda fue el fondo atemático que como bajo continuo se convirtió en el hilo 

conductor de toda su vida. Sólo gracias al negro (Nigredo) Goya consiguió abrirse a la 

luz del alma, pero tras el ineludible proceso trágico (Lanceros, 1997), alquímico de 

color, de blanco (Albedo), de rojo (Rubedo) y de sombra al que tuvo que someterse toda 

su obra y toda su vida. 

De este modo, casi sin darnos cuenta, hemos llegado al final de este recorrido 

constatando el ejercicio de transformación alquímica, de disolución y coagulación 

(Solve et coagula) que se produce en el pensamiento hermenéutico-pictórico de Goya. 

A nuestro modo de ver, acercarnos adecuadamente a la alquimia melancólica en la que 

nos introduce Goya no sería posible desde esa perspectiva que entendía la alquimia 

como el precedente experimental de la moderna química, como es el caso de Joseph 

Needham, Justus von Liebig o el químico francés Marcelin Berthelot; ni tampoco nos 

sirve del todo la opuesta perspectiva religioso-filosófica del antropólogo e historiador 

de las religiones Mircea Eliade (2016), o del filósofo islamista Henry Corbin o el 

filólogo André-Jean Festugière, traductor del Corpus Hermeticum; ni tampoco las 

orientaciones espiritualistas y tradicionalistas de Julius Evola (2021) o Titus Burckhardt 

(1976). Quizás nos pueda servir mejor para el desarrollo futuro de este asunto que 

descubrimos ahora, al final del presente trabajo sobre la alquimia simbólica de Goya, 

la perspectiva de hermenéutica simbólica implícita en la propuesta de Carl Gustav 
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Jung7. En toda la obra de Goya hemos podido apreciar una progresiva transformación 

simbólica paralela a lo que Jung denominó el proceso de individuación liberándose 

progresivamente de las circunstancias histórico-vitales para ir penetrando 

progresivamente en el arquetípico, y reencontrarse finalmente con la sombra en “La 

Quinta del Sordo” y las Pinturas Negras. En Goya se daría, de este modo, un 

reencuentro trágico con los fondos arquetípicos más íntimos del alma y de uno mismo. 

Su pensamiento, su pintura, se nos ofrece como ese viaje siempre pendiente hacia lo 

más profundo del “Si-mismo”.  
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