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Resumen

El estudio revisa dos poemarios de Aristoteles Espaiia: Dawson (1985) y Los pdjaros de
post-guerra (1994). El primero fue escrito entre los afios 1973 y 1974 en la isla Dawson, utilizada
como campo de reclusion y tortura durante la reciente dictadura chilena, y el segundo bajo una
libertad aparente en contexto de transicion a la democracia. Desde esta perspectiva, se compara la
construccion del sujeto poético en ambos discursos liricos, que posibilitan situar al sujeto “poeta” y
su enunciacion frente a dos experiencias diferentes que conforman parte de la historia chilena
reciente. En Dawson, el sujeto subalterno describe la represion sufrida en un intento por superar la
incomunicacion y el dolor, mientras que en Los pdjaros de post-guerra el sujeto sobreviviente
expone su propia fragmentacion.
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Abstract

The study reviews two poetry collections by Aristoteles Espaia: Dawson (1985) and Los
pdjaros de post-guerra (1994). The former written between 1973 and 1974, on Dawson Island,
utilized as a detention and torture camp during the recent chilean dictatorship, and the second under
an apparent freedom in the context of transition to democracy. From this perspective, the
construction of poetic subject in both lyrical discourses is compared, which allows to situate the
“poet” subject and his enunciation in front of two different experiences that are part of recent
Chilean history. In Dawson, the subaltern subject describes the repression and torture suffered to
overcome the isolation and pain, while in Los pdjaros de post-guerra, the surviving subject living
in exile exposes his own fragmentation.

Key words: Post-dictatorship poetry; devastated subject; poetic voice; comparative literature.

La idea, como me dijo un oficial de la Armada “es que pierdan la capacidad de pensar,
ustedes deben entender que son solo nimeros”’; en mi caso era el F-13.
Aristoteles Espaiia

1. HISTORIA DE UN SUJETO SUBALTERNO

El 11 de septiembre de 1973, con el golpe de Estado, comenzd la ultima dictadura
militar chilena que dur6 diecisiete afios. Ese mismo dia la Fuerza Aérea detuvo a un joven
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poeta, también de diecisiete afios: Aristdteles Espafia Pérez (Castro, 1955-Valparaiso,
2011). Por entonces aquel adolescente era dirigente de las Juventudes Socialistas y
presidente de la Federacion de Estudiantes Secundarios de Magallanes. Tras ser detenido
lo llevaron a la Base Aérea “Bahia Catalina” y después lo relegaron por un afio en la isla
Dawson donde lo torturaron cruelmente. Primero, en el improvisado campo de reclusion
“Compingim”, que hasta entonces eran barracas para las tropas, después en el campo de
concentracion “Rio chico”, donde fueron trasladados en diciembre del mismo afio. Bajo
ese presidio Aristoteles Espatia, el tmico menor de edad considerado prisionero de guerra
en la isla, escribi6 entre los afios 1973 y 1974 el poemario titulado Dawson, sobre el cual
Jorge Narvaez sefiala:

Estos poemas testimonio de Aristoteles Espafia estan fechados en 1973-1974. Estan
enmarcados en el momento mas duro y encarnizado de la represion militar sobre el
pueblo chileno.

Pero después de 10 afios son poemas actuales; mas alld de la eternidad que
alcanzan por haber logrado capturar un momento limite de la experiencia humana
sometida al tensionamiento de la violencia, porque constituyen la expresion de una
historia atin cotidianamente repetida (2003, p. 70)'.

Verbalizar el dolor, la angustia y el miedo mediante la escritura en un contexto
represivo constituye un acto heroico, sin embargo, la devastacion causada por la tortura
va mas alla de lo imaginable. Carlos Madariaga (2002), en su lectura de Sequential
traumatization in children (1992) de Hans Keilson, lo explica de la siguiente manera:

El trauma se desarrolla como un estrés continuo, de intensidad extrema, debido a la
permanente situacion de amenaza vital que impera en el tejido social [...]. Elhecho
que la experiencia traumatica siga operando una vez concluidos los eventos
represivos por muchos aflos en la conciencia espontanea y en el inconsciente
colectivo, es la base de su transferencia a las nuevas generaciones (p. 9).

Frente a la violencia de Estado el poeta se aferrd a la escritura para mantener la
memoria unida ante los apremios, no obstante, la separacion con el mundo exterior y la
devastacion vendran después. En 1974, Aristoteles Espafia retorno al continente, termind
sus estudios secundarios y su proyecto creador jamas se detuvo?, pero tampoco los
recuerdos de vivir en el infierno. Veinte afios después, en el texto Los pdjaros de post-
guerra (1994) el poeta expresa “el agua fiia nos sienta bien, / las heridas estan cicatrizando
lentamente, / las velas se prenden y apagan en todo el pais” (p. 2). Este libro expone a

! Este paratexto de Narvéez aparece en la 8" edicion de 2003, Ediciones La Pata de Liebre, a modo de epilogo
entre las pp. 69-72. Pero en las primeras ediciones que datan de 1984, el texto fue considerado prologo del libro.
2 Entre sus reconocimientos destacan el Premio de Poesia Gabriela Mistral (I. Municipalidad de Santiago, 1983;
1. Municipalidad de Vicuiia, 2005). Se suman el Premio latinoamericano Rubén Dario, por Dawson (Ministerio
de Cultura de Nicaragua en 1985), y Premio Alerce (SECH y Consejo Nacional del Libro, 1998).
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través de 103 poemas la voz de un hablante lirico que impreca y critica lo absurdo que
significa vivir bajo el modelo neoliberal impuesto tanto en Chile como en el extranjero.
En el poema “El nifio incompleto” algunos recuerdos de su primera infancia mezclados
con los de su adultez definen su presente en los 90:

el que en Iquique, en Boston, en Pisagua, en Quilmes,
en Puerto Natales, en Isla Dawson, en Tokio,
sabe decir que no, dice que no el nifio,

el que crea escaleras, inventa utopias, [...]

el que estima el mundo es un vaso, dice,
el niflo sangre de todas las ideologias,
el anti-tmico, el que tiene temor al monopolio (Espafia, 1994, p. 12)3.

Resulta lamentable que la separacion con el mundo exterior y las brutalidades
vividas por el joven en la isla Dawson hayan desarticulado la unidad semantica del
individuo que, simbolicamente, es representado en este poema cual nifio fragmentado
repartido en ciudades. Aquel que inventaba utopias y supo decir que no, se aprecia distinto
y distante del sujeto de post-guerra que perdié su unicidad, que teme al monopolio y que
permanece en “el lugar de la sobrevivencia” (Morales, 2008, p. 55).

En este anlisis comparativo de los poemarios Dawson 'y Los pdjaros de post-guerra
se constata la transformacion que el sujeto experimento tras la tortura. Esta comparativa,
entendida como el estudio de obras literarias que forman parte de un gran texto (Barthes,
1970) como resultado de la absorcion y transformacion de otro texto (Marinkovich, 2004),
adquiere atin mayor relevancia si se considera que Dawson se gestd durante el inicio del
régimen militar, mientras que Los pdjaros de post-guerra surgio durante un “largo y
complejo proceso de transicion democratica afin en curso” (Galindo, 2003, p. 193). Por ello
el corpus de esta revision se ha delimitado a comparar la construccion del sujeto poético en
ambos discursos liricos, para indagar en la inscripcion de la retorica del cuerpo en el texto
como representacion de la experiencia traumatica, con el objetivo de reflexionar sobre los
gjercicios de la memoria realizados por el poeta Aristoteles Espafia en dos momentos
historicos: dictadura y transicion a la democracia, donde padecio dos experiencias diferentes
que a la vez son parte de la historia chilena reciente.

Aristoteles Espafia Pérez pertenecié a una generacion “surgida en los tristes
tiempos de la dictadura militar” (Morales, 2010, p. 6) y que ha sido definida con distintos
nombres: “Generacion de los ochenta”, “Generacion de la Dictadura”, “Generacion de
1987 (Goic, 2009), o segun el propio poeta Aristoteles Espafia: “Generacion N.N.”.
Respecto a esta generacion Bernardo Gonzalez Koppmann escribe:

3 El texto original del poemario Los pdjaros de post-guerra (1994) esta escrito en cursivas.
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La generacion del roneo germind y crecio al amparo de las capillas parroquiales, en
las catacumbas de los bares misticos, en las pefas que se lograban armar contra
viento y marea, acorralados en los cuartos del fondo de alguna casa poblacional, y
recogié la experiencia traumatica del genocidio, la derrota y la desintegracion del
mundo social, del movimiento popular, que se habia logrado construir y dar forma
durante la década del ‘60 en Chile (2011, p. 33).

En la Antologia poética de la generacion del ochenta (2010) Andrés Morales
retoma las apreciaciones de Ivan Carrasco (1989) expuestas en ‘“Poesia chilena de la
ultima década (1977-1987)”, donde sefiala que esta generacion se podria dividir en cuatro
grupos tematicos: a) poesia neovanguardista; b) poesia religiosa apocaliptica; c) poesia
testimonial de la contingencia; y d) poesia etnocultural. La poesia de Aristoteles Esparia
ha sido considerada parte de la tercera, la poesia testimonial de contingencia, lo cual
puede ser evidente siempre y cuando pensemos desde Dawson. Sin embargo, desde Los
pajaros de post-guerra en adelante se situara en una tematica distinta, la neovanguardista,
como lo demuestra el presente estudio. La razon de su ubicacion inicial se debe a que se
encuentra condicionada, en gran medida, por las experiencias impactantes que marcaron
su vida, como la tortura y el exilio. No obstante, desde que el poeta retorné a Chile a esas
vivencias devastadoras se sumaron otras también apremiantes. Lo que trajo consigo
transformaciones tanto en el autor como en el sujeto lirico que habla desde los poemas y
por ende también en la poética del texto. Al respecto, la poeta Gladys Gonzalez asi lo
explica en Valparaiso, en una entrevista realizada con motivo del lanzamiento del libro
Aristoteles Espania (1955-2011): Homenaje de sus amigos en su cumplearios 56:

[...]noes sélo Dawson Aristoteles Espaia. [...] Es una poesia muy intima, porque
era una persona extremadamente sensible. Tenia mucho miedo a la soledad. Y sus
textos hablan de eso, de la soledad, del desarraigo, el constante exilio tanto interior
como exterior. Es una poesia fuerte, profunda que se acerca a veces al realismo
norteamericano, otras veces es mas larica. Su obra es bastante hibrida, tiene
distintos tonos. Yo creo que eso es lo fundamental, la precariedad y el sufrimiento
constante que es capaz de expresar a través de la poesia®.

La hibridez de sus textos literarios, en la afirmacion de Gonzalez, se puede
comprobar sobre todo en aquellos escritos en contexto de postviolencia donde Espaiia
utiliza distintos tipos de registros con predominio de la actitud enunciativa para describir
la realidad inmediata, pero también la que imagina y evoca. Esta posicion enunciativa de
la voz poética se hace atin mas evidente en Los pdjaros de post-guerra donde se
entrelazan las experiencias cotidianas y los deseos del sujeto “poeta” que escribe,
revelando de esta forma sus relaciones con el entorno, con la literatura y otros autores.
Aunque el discurso estd escrito en versos, su estructura desborda las normas

4 Entrevista a Gladys Gonzélez (minuto 2:35). En linea www.youtube.com/watch?v=YNBkZk4TVJg.
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convencionales del género y predomina un relato fragmentado, compuesto de numerosas
frases yuxtapuestas, encabalgamientos, finales abruptos y algunas estrofas intercaladas
por preguntas y didlogos breves. También abundan versos a modo de cronica como
constante referencia a un mundo cadtico, que tanto para el autor como para el sujeto
ficcional se han vuelto ajenos. No hay un lugar que entregue calma al emisor, invadido
por la sociedad de mercado y los influjos de los medios de comunicacion: “Pero el tema
es la ausencia, pensamos con la TV / encendida / a las 3 A.M., con un cocodrilo en el
cuello / de una modelo, mientras observo algunos simbolos / que hoy yacen en nuestras
clinicas personales” (1994, p. 42). Las imagenes dejaron de estar en el paisaje, Espafia
denuncia no solo el ruido sino el control de los pensamientos en manos de los poderes
economicos. El sujeto cosificado y el sujeto devastado se comunican en una sola
direccion. El receptor reconoce los simbolos de la violencia que alter6 su identidad y que
ahora forman parte de su memoria.

A diferencia de Dawson, en Los pajaros de post-guerra la ausencia del discurso
socialista se hace patente. El ideal se ve recubierto y desplazado por contenidos propios
de lamemoria de mercado que actiia como una mordaza que da paso al silencio, borrando
los recuerdos de los ex-prisioneros que permanecen mayoritariamente ausentes en la vida
democratica, sin espacio para sus voces. El poema “Pajaros de post-guerra” asi lo expone:
“El aceite de la iinica utopia; amor que atlla / y nuestros pajaros ain callados; como si el
espacio / entre la muerte / y la guerra no fuera méas que canto, / (rara especie hoy)” (p. 10).

La post-guerra significara entonces la postergacion del individuo en la sociedad
que lo ha reprimido de manera insoslayable, causiandole una lenta desaparicion
fragmentada. Gonzélez Koppmann lo explicara de la siguiente manera al referirse a
Aristoteles Espana: “Pero también esta el otro suicidio, el lento, el que se ahoga en un
tormentoso vértigo de desolacion y abandono, donde se trastocan las nociones de realidad
por factores externos que alteran el compendio del dia” (2011, p. 44). Dawson, en cambio,
no es el lento calvario hacia a la fragmentacion total, es el canto lirico entre la muerte y la
guerra, la voz en medio de la fractura, el intenso momento de espanto que Espatia codifica
desde el arte de su voz poética.

Respecto a la presencia del poeta Espafia en Valparaiso, pese al respeto y apoyo
que recibi6 de sus pares de letras’, Baldovino Gémez, uno de sus mejores amigos, que
también estuvo en la isla Dawson, desde Punta Arenas anota: “En octubre del afio 2009
lo fui a ver a Valparaiso, conversamos y caminamos casi todo el dia, no se veia bien, me
dijo que lo habia perdido todo, todo lo que mas queria, finalizamos la caminata en lo alto
del cerro donde esta la casa de Neruda” (2011, p. 28). Perderlo todo, pero, sobre todo,
perder lo que mas se quiere, parece la definicion mas ajustada para hablar sobre la
devastacion, lo que reafirmaria la distincion entre el “sujeto sobreviviente” y el
“devastado”. Porque, aunque ambos se hallen bajo la sombra de la muerte (Morales,

3 Para su rehabilitacion nombré a dos poetas como tutores, primero a César Hidalgo y luego a Karen Devia.
ALPHA N° 60 (JULIO 2025) PAGS. 71-91. ISSN 07 16-4254| 75



Alejandro Banda Pérez

2008), el devastado, habiéndolo perdido todo, incluida la utopia®, no tendria razon de
vivir, en cambio el sobreviviente tendria algo mas por lo cual seguir, ya que al haber
salvado de la muerte podria reencontrarse con aquello que ha querido y sigue queriendo,
una motivacion que lo pueda poner en marcha.

Espafia participd activamente como poeta y escritor a lo largo de su vida,
difundiendo su trabajo y el de sus pares, colaborando con diversas organizaciones y
gestando instancias culturales, como por ejemplo el Colectivo de Escritores Jovenes,
grupo que presidio en 1985 y que contod con la presencia de Carmen Berenguer, Diego
Muiloz, Ramon Diaz Eterovic y Jorge Montealegre, entre otros. Pertenecio a la SECH y
fue su director en 1986. Organizo6 encuentros culturales e inicié en Puntas Arenas junto a
Luis Alberto Mansilla la revista Momentos (Nomez, 2008). Ademas, escribio resefias de
libros y colabor6 con La Prensa Austral. Sus ultimos afios de vida los pas6 en Valparaiso
donde fue reconocido y valorado por las generaciones de poetas mas jovenes. Respecto
a su recalada en la ciudad-puerto, durante una entrevista personal, la poeta Silvia Aurora
Murua afirmé: “Vino a Valparaiso huyendo del pasado, del sur y del norte, pero también,
huyendo de si mismo™ (2016). Asi fue como después de un periodo insostenible durante
el cual Aristoteles Espana llegd a vivir en la calle, fue internado en el Hospital Psiquiatrico
El Salvador. Finalmente, el 29 de julio del afio 2011, el poeta nacido en Castro muere en
el Hospital Carlos Van Buren de Valparaiso. Una decena de poemarios, mas varios textos
inéditos y dispersos, componen su relevante obra literaria’.

2. MEMORIA TEJIDA POR F-13: DAWSON

La voz poética es aquella voz propia que desde el lenguaje distingue a cada
individuo(a). La voz poética posee ritmo, cadencia, estilo, y también un acento, como
senalo Octavio Paz (La otra voz, 1990). Esta voz se caracteriza por su unidad, ya que su
forma y fondo seran resultado y respuesta de la relacion y actitud del/a poeta con su
entorno y la Historia. Pero ;qué ocurre dentro de un contexto adverso como la prision
politica? Jouri Lotman (1982) propone que el texto literario, al concentrar mucha
informacion, tensiona el sistema comunicativo enfrentando distintas ideas. Desde esta

¢ Leonidas Morales (2008) reflexiona sobre €l sujeto sobreviviente y lo asemeja al devastado, al testigo del
horror o “testigo imposible” (Agamben, 2005; Sepulveda, 2013) que impactado con “todo lo visto” no puede
contarlo. En De muertos y sobrevivientes, cuando se refiere a la obra de Bolafio, Morales relaciona esta
condicion con la del sujeto social que sobrevive a la muerte de la utopia, una sobrevivencia, dice, que “no pone
pues al sujeto fuera del espacio de esa muerte, sino todavia dentro de ¢l, bajo su sombra” (2008, p. 26).

7 Dirigi6 la revista y editorial La pata de liebre, y la revista La gota pura. Publico La guitarra de mis suefios
(1975); Incendio en el silencio (1978); Equilibrios e incomunicaciones (1980); Dawson (1985); Contra la
corriente (1989); Los pdjaros de post-guerra (1994); Tardes extranjeras (1998); Materia de eliminacion
(1998); La entera noche llena (2005). A estos se suman la antologia poética La generacion N.N. (1973-1990)
(1993, Ateli) y el libro testimonial £/ sur de la memoria (1992). Péstumamente se publicaron Aristoteles Esparia
(1955-2011) (2011, Inubicalistas) y Aristoteles Esparia: Antologia breve (2014, Conunhueno).
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perspectiva, se entiende que la intensidad de los poemas que componen Dawson se debe
a que ponen en disputa las diferentes experiencias de un cuerpo escindido y dafiado por
los poderes del control, un cuerpo que vive y escribe desde el dolor (Kristeva, 1980). Sin
embargo, a pesar del sufrimiento, no deja de exponer un halito de esperanza. Incluso en
el poema “Una especie de canto”, penultimo texto del libro, declara un aprendizaje de la
experiencia, uno que resignificard su canto a medida que siga escribiendo. “He aprendido
a amar entre barrotes / rodeado de secretos, amenazas, |...] he aprendido a ver las simas
/ transparentes de lo humano / el helado resplandor de la ternura, / la otra dimension de la
esperanza” (Dawson, 2003, p. 63).

Tras las emblematicas preguntas de Homi K. Bhabha y Chakravorty Spivak sobre
si el subalterno® habla y es escuchado, consecuentemente habria que preguntarse por la
voz poética de los(as) sobrevivientes y analizar con esmero todas las voces poéticas que
tuvieron y tienen expresion durante la dictadura y la postdictadura®, voces testimoniales
que dejaron constancia en un acto de resistencia y enunciaron la realidad para evidenciar
lo que estaba pasando. Como lo hizo Victor Jara desde el Estadio Chile, cuando logra
comunicarse hacia el exterior mediante los versos que escribe en un papel suelto y, al
igual que Aristételes Espafia!?, se pregunta por la comunidad: “;Cuantos seremos en total
en las ciudades y en todo el pais? / Somos aqui diez mil manos” (Jara en Nomez, 2008,
p- 88). O como también lo hicieron por medio de cientos de relatos testimoniales, quienes
pudieron narrar lo vivido'!. De igual forma, son valiosas las autoediciones y
publicaciones de diversas voces que se alzaron durante la dictadura, como lo hicieron
Eugenia Brito con Via Publica (1983) y Filiaciones (1986); Carmen Berenguer con
Bobby Sands desfallece en el muro (1983) y Huellas de siglo (1986); Diamela Eltit con
Lumpeérica (1983), Por la patria (1986) y El cuarto mundo (1988); Elvira Hernandez con
La bandera de Chile ([1987]1991) y Arinda Ojeda con Mi rebeldia es vivir (1988)'2.
Voces de autoras y autores que asumiendo con valentia el poder de la escritura hablaron
de aquella urgencia, aquel crimen hacia la humanidad que debia ser develado'3.

8 Sujeto subalterno es un término utilizado por Antonio Gramsci entre los afios 1925 y 1935 cuando escribi6
Quaderni del carcere (1938) mientras estuvo encarcelado y nombr6 de esa manera a los grupos desagregados
o excluidos de la sociedad, ya sea por rasgos fisicos, situacion econdmica, origen, etc. En los 80 el historiador
Ranajit Guha retoma la acepcion para los estudios postcoloniales y analiza la situacion de los pueblos rurales
de la India, enfocandose en su condicion de exclusion y subordinacion. Posteriormente Gayatri Chakravorty
Spivak (1999) lo emplea para hacer referencia a los grupos oprimidos de la dictadura que no son escuchados,
pero que poseen con el lenguaje una relacion mucho més profunda que merece reconocimiento y estudio.

9 Otra voz poética regional (Valparaiso) de postdictadura, también de registro fragmentado, se halla en el
poemario /nxilio (2015, Ediciones Agora e Inubicalistas) de Juan de Quintil (seudonimo de Hernan Carvajal).
10 En Dawson: “;Qué sera de Chile a esta hora?” (p. 15); “;Cual seré la cifra exacta de cadaveres?” (p. 61).

'V éase El relato testimonial chileno 1973-1989 (2017), de Norberto Flores y Adolfo Bisama.

12 En linea https:/museodelasmujereschile.cl/arinda-ojeda-primera-edicion-mi-rebeldia-es-vivir/

13 Se mencionan publicaciones de mujeres en los 80, pero la lista de autores es mayor y también anterior. Como
bien lo sefiala Nain Nomez (2008) en 1975 comenzaron a aparecer las primeras revistas con poesia y desde
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No obstante, escribir desde el dolor de los cuerpos conlleva un sufrimiento perenne
que puede distinguirse en la representacion y temple de la voz poética. En el caso de
Aristoteles Espana, durante la dictadura, ademas de Dawson, publicé otros cuatro textos
liricos: La guitarra de mis sueiios (1975)'4; Incendio en el silencio (1978); Equilibrios e
incomunicaciones (1980); y Contra la corriente (1989)'°. Respecto a la presencia de una
voz mas politica y testimonial, en esa primera etapa solo es apreciable en los poemas
“Sucedi6 hace poco” de La guitarra de mis suerios y en “Explicacion para mi canto” del
poemario Incendio en el silencio, donde ya se distingue la presencia de un sujeto
golpeado, que ha vivido tal dolor que se observa descentrado e insensible frente los otros.

La voz del sujeto lirico, en el caso de Dawson, es una voz colectiva. En otras
palabras, habla por él, pero también por sus compaiieros de presidio que viven similares
condiciones de encierro y apremios ilegitimos. Por ello, la voz de quien escribe con el
cuerpo puede ser la representacion de cualquiera de los prisioneros confinados en la isla
magallanica; sujetos que sufrieron los mismos crimenes de lesa humanidad que el autor.
Esto queda en evidencia al escuchar las declaraciones y testimonios de otros que, al igual
que el poeta, suftieron el encierro y la tortura en la isla. Sergio Reyes, en el video
“Memoria de Aristoteles Espafia” (2012), afirma: “Y leyendo su primer poemario
distribuido de isla Dawson, veo que captd con tremenda fidelidad los sentimientos de
muchos de nosotros que fuimos prisioneros al igual que éI” (En linea'®). Por tanto, se
puede afirmar que el poemario sintetiza los rasgos del encierro y la opresion a un nivel
extremo, que vivieron otros prisioneros como €l en los dos campos de concentracion
donde permanecieron hasta 1974.

F-13 es el codigo!” con que las autoridades militares de la isla reemplazaron el
nombre del poeta, como parte del proceso de individualizacion a la que se vio sometido
para anular su identidad, a lo que se sumaron constantes fotografias y registros que lo
manipularon como aun objeto. En el poemario Dawson se puede leer: “Me fotografia en
un galpdn / como a un objeto, / una, dos, tres veces, / de perfil, de frente, / confeccionan

1977 las primeros poemarios y antologias. En su articulo, Nomez sefiala que uno de los primeros en publicar
sus escritos testimoniales de manera artesanal al inicio de la dictadura fue Aristoteles Espafia.

14 Esta fecha de referencia de la publicacion se encuentra en los “Datos del autor’” del libro Dawson (2003, p. 7).
No obstante, el ejemplar artesanal de La guitarra de mis sueiios utilizado para este estudio, facilitado por César
Hidalgo, posee un breve prologo de Humberto Vera fechado en septiembre de 1976, en Punta Arenas.

15 Cabe sefialar que Equilibrios e incomunicaciones fue la version previa al libro Dawson; y que el libro Contra
la corriente de 1989, salvo por el poema “Extranjeria” se encuentra integramente como pentltimo capitulo de
Los pdjaros de post-guerra.

16 “Memorias de Aristoteles Espafia”. https:/www.youtube.com/watch?v=FiMocDhDeb6s (Minuto 10:55).

17 Sergio Bitar Chacra, ministro de Mineria durante el gobierno de Salvador Allende y luego de Ricardo Lagos
y Michelle Bachelet, también estuvo prisionero en la isla Dawson y fue designado con el codigo I-10. Por ello
titula su relato testimonial como Zsla 10 (1987, Pehuén). En este texto se menciona al poeta Aristoteles Espaiia
en dos ocasiones. Primero, cuando lo expone brevemente como ejemplo de personas que fueron torturadas, y
después, cuando el poeta es parte del grupo de exprisioneros que visitan la isla en 2003.
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mi ficha con esmero: / ‘soltero, estudiante, 17 afios, / peligroso para la seguridad del
Estado’” (p. 29). Con individualizacion se considera lo planteado por Michel Foucault en
su obra Vigilary castigar (1975), quien lo expone como un modo de control aplicado por
parte de una sociedad disciplinaria que individualiza e identifica al sujeto para corregir o
encausar su conducta. No obstante, en respuesta a este mecanismo disciplinario, el autor
gjecuta su proyecto creador, registrando su experiencia como una forma de resistencia
frente a los poderes del control que pretenden fragmentar su identidad y anular su cuerpo.

(Por qué el poema como medio de registro? Antonio Candido en £/ derecho a la
literatura (1989) sostiene:

Toda obra literaria es, antes que nada, una especie de objeto, de objeto construido;
y en tanto construccion, su poder humanizador es grande. De hecho, el poeta o el
narrador, cuando elaboran una estructura, nos proponen un modelo de coherencia,
generado por la fuerza de la palabra organizada. [...] y que, en tanto organizacion,
ejercen un papel ordenador sobre nuestra mente. Por eso[...] unpoema, [...] puede
funcionar en este sentido, sugiriendo, por el hecho de representar un tipo de orden,
un modelo de superacion del caos (Candido, 1989, p. 4).

Desde esta linea de sentido, lo que Espafia intenta es humanizar su experiencia,
desarrollando una estructura textual que ordene, por medio de la enunciacion de un
tiempo y espacio definido, la apremiante circunstancia en la que se encuentra. No se debe
olvidar, tal como afirma Leonidas Morales, que “la dictadura sumergio a la sociedad en
la traumatica experiencia cotidiana del ejercicio de un poder represivo criminal y
absoluto” (p. 22). Por tanto, el poema, como construccion que da cabida a la voz poética
del sujeto en condicion de subalternidad, es el resultado de la busqueda de la superacion
del caos y la incertidumbre que experimenta ¢l y la comunidad a la que pertenece. De este
modo, el poema recupera semanticamente un sentido de unidad al cuerpo, otorgando
forma y contenido a su permanencia en la isla.

Fernanda Moraga (2016), al referirse a la escritura de los afios 70 y 80 y a las
dictaduras latinoamericanas que generaron “panico” en las ciudades, destruyendo
contenidos sociales, explica el valor de la poesia como resistencia de la siguiente manera:

la poesia como territorio de imaginacion estética y de enunciacion politica —al igual
que otros discursos culturales—, le devuelve a la ciudad su contenido y su forma,
imaginandola como espacio politico en cuanto reivindica subjetividades y se
plantea como espacio de experiencias en resistencia a partir de un discurso que no
abandona la factura estética (p. 160).

Por esta razon, desde aquel territorio el discurso lirico no solo aunaria recuerdos
que registran el lugar de la detencion y de la tortura, sino que ademas estaria gestionando
un contenido de resistencia y verdad frente a lo que se pretende ocultar, como el castigo
sistematico del cuerpo. En el poema “Intimo” de Dawson, el sujeto poético ve pasar el
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tiempo mientras los recuerdos fugaces desplazan los momentos de la tortura: “Pasan
segundos, / pequefias Eras de vértigo, / Edades que me recuerdan tus labios / en nuestras
dulces tardes de junio” (2003, p. 39). “Pasan segundos” y este flash podria ser el espacio
que llena con recuerdos de su pasado en otro lugar y circunstancia, dado lo inefable de
cada golpe de corriente, si se considera que el poema anterior a “Intimo” se titula “Mas
alla de la tortura”, poema en que el hablante da cuenta de disparos, de que le aplican
corriente eléctrica, de ufias y poros que arden. El poema “Intimo”, en cambio, comienza
de la siguiente manera: “Amor, la sangre forma un riachuelo / aqui en la soledad del
‘container’, (*)/ el dolor es un enorme latigo / que azota mis dudas y relampagos” (p. 39).
Y lleva un asterisco sobre la palabra container para sefialar a pie de pagina una nota del
propio autor que explica: “Container: Contenedor. Cajon de fierro o acero. Lugar de
incomunicacion y tortura utilizado por los Servicios de Inteligencia de las FFAA en Punta
Arenas. Chile, 1973” (p. 39).

De este modo el autor transforma las agresiones en metaforas que a su vez
reemplazan el dolor por rasgos de vida: la sangre no se pierde, no se seca, no escurre
simplemente, la sangre forma un riachuelo, un pequefio rio que simboliza la vida en
medio del desamparo. Asi, desde el discurso, aparece un sujeto que intenta comunicarse
con alguien a quien llama “Amor”. Es decir, el hablante, superando al menos en el texto
lirico las condiciones que enfrenta F-13, quiere mantener un dialogo, continuar en otro
espacio una relacion que supere las barreras fisicas que lo atormentan. El autor se funde
en el sujeto poético para volver a articularse en un intento por restituir su propia identidad
desde la poesia, de esta forma va tejiendo a través del poema los momentos en que
fragmentan su cuerpo y memoria.

Ese tejido y su transcurso, que al igual que la memoria nunca es lineal, esté lleno
de avances y retrocesos donde se congregan multiplicidades de relaciones con el pasado
y el presente. Ante esto el autor, para no perderse ni dejarse devastar, relata en versos su
calvario, es decir, procede politicamente construyendo un discurso testimonial y lirico a
través de una poesia directa, cual sujeto “poeta y militante” que realiza una intensa sintesis
para gestar desde el texto un acto politico de poder contra el poder. “He aprendido [...] a
ser valiente cuando me torturan” (Dawson, 2003, p. 63). Esta comprension, en cuanto al
papel de la memoria como un problema politico, resalta la responsabilidad que asumio6 el
poeta Aristoteles Espana al emplear su voz poética para abogar por una justicia
anamnética'® que alglin dia tuviera cabida en la sociedad fracturada.

18 Se utiliza el concepto de justicia anamnética como posible sanacion simbolica del dafio que se encuentra
presente en la memoria colectiva. Segtin Antonia Garcia (2011) la reconciliacion con las FF.AA. es imposible,
hasta que no pidan perdon por sus actos y entreguen la ubicacion exacta de los detenidos desaparecidos. Y sobre
los familiares de las victimas recalca “el drama que viven no es un drama privado sino que afecta al conjunto
de la comunidad nacional” (La muerte lenta de los desaparecidos en Chile, p. 97).
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Al hablar de memoria se considera en este estudio lo que sostienen Michael Pollak
(1989) y Lucia Guerra (2014), quienes plantean la idea de memoria como un proceso
vivo y dindmico que se nutre de nuevos significados en el presente a través de recuerdos
y elementos del pasado. Segun Guetra, “en un flujo muy similar a la identidad de un Yo,
ubicada en los bordes de toda identidad adscrita, la memoria es ese sustento y andamiaje
de lo que somos, un somos sujeto a un constante devenir” (p. 138). Desde esos bordes
pareciera ser que el poeta Aristoteles Espafia estaria anudando parte de la memoria a su
cuerpo a través de la voz poética del discurso, aunando el testimonio del hecho vivido a
su identidad. Por ello, es posible afirmar, en primer lugar, que el Yo de su memoria se
encuentra inscrito en el sujeto ficcional “F-13” que transitara tematicamente, pero de
distinta forma en ambos poemarios. En segundo lugar, ese proceso de articulacion de su
memoria necesita generar una base comun y colectiva que permita conciliar acuerdos
entre memorias individuales y colectividades para tejer un entramado mas amplio,
incluso en tension con las memorias oficiales consideradas “nacionales”. Por eso este
trabajo de memoria, aunque incomode a parte de la comunidad, es imprescindible para
reconstruir una historia nacional. El hablante es un ciudadano preocupado por el destino
de su nacion: “[M]i abrigo café tiene barro y bencina: / nos rodean / bajamos del camion
[...]/¢Qué sera de Chile a esta hora?”” (Dawson, pp. 13-14).

Elizabeth Jelin (2002) define a las memorias colectivas como “memorias
alternativas”, aquellas que surgen en respuesta a la brutalidad de los regimenes
dictatoriales o autoritarios. Por su parte Sol Garay, en el articulo “Literatura chilena de
exilio, un vacio epistemoldgico”, afade que estas memorias “suelen ser transmitidas de
manera oral o a través de escritos marginales y cuya repercusion es bastante escasa a nivel
nacional” (2013, p. 18), por lo que existiria la necesidad, agrega, de llenar con urgencia
los vacios en la historia de la literatura chilena actual. Esta necesidad es asumida por
Aristoteles Espafia, quien, consciente del poder de la escritura desde su juventud y con la
certeza del sujeto “politico”, enuncia, difunde y publica sus textos liricos, ejerciendo de
este modo una agencialidad relevante en la resistencia y esfuerzo por anular el dispositivo
que excluye aquellas memorias altermativas, incluida la propia. Un ejemplo concreto es
que el hablante en Dawson permanentemente a lo largo del discurso posea conciencia de
grupo: “Hoy es la final de la Copa del Mundo en Alemania (1974) / {Qué serd de mis
buenos amigos del colegio?” (p. 59). O “;Cudl sera la cifra exacta de cadaveres? / hago
pregunta, anoto, observo todo lo que / ocurre” (p. 61).

Lamemoria, por tanto, estaria desarrollando un proceso de seleccion de elementos
para la concrecion del recuerdo, uno de negociacion por medio del cual lo individual se
vuelve colectivo, pero en este caso, dirigido especificamente a su colectivo, a los que
adhieren a la Republica y a Salvador Allende:

[...]los Agentes de Seguridad no nos dejan dormir,
interrogan y torturan
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alaluz de la luna y de las linternas.

El Comandante comunicd que somos
Prisioneros de Guerra,

que el Presidente ha muerto,

que seremos tratados de acuerdo a los
Convenios de Ginebra (p. 17)"°.

Cabe sefialar que aquellos “Convenios de Ginebra” no fueron respetados. El
propio Aristoteles Espafia lo afirma de la siguiente manera en la entrevista dada a
Alejandro Lavquén en 2004: “Esa fue la primera gran mentira. No solo nos torturaron
salvajemente sino que, ademas, practicaron simulacros de fusilamiento con los presos™?’.
Puede que por ello estos elementos como /agentes/, /seguridad/, /comandantes/, /guerra/,
propios de una lucha de poderes, pierdan relevancia conforme se progresa en la lectura
hacia el desenlace del libro.

Lamentablemente, durante las torturas los militares se ensafiaron con el poeta;
incluso sus gritos fueron utilizados para intimidar a otros detenidos. Pese a esto no hay
imprecaciones desde la voz del hablante hacia los celadores, ni calificativos negativos, o
quejas directas, seguramente por el riesgo que aquello podria significar durante su
reclusion. Sin embargo, a través de los elementos inanimados que menciona pueden
leerse aquellos descargos: “laberinto de crueldad” (p. 23), “gas venenoso lleno de
burbujas / que salen de las fauces del Tirano” (p. 25), “los alambres de pta son como
espinas envenenadas a punto de clavarse en la sien” (p. 45), “‘seguira la dictadura haciendo
dafio” (p. 53).

La tortura no solo tiene como finalidad buscar informacion, o que el individuo
sometido entregue nombres y datos relevantes, actualmente se sabe que el mayor objetivo
de la tortura es perpetrar castigo, anular convicciones, destruir a la persona en vida,
desplazando la identidad en espacio y tiempo, para que idealmente el Yo separado del
lenguaje quede anulado. La investigadora Daniuska Gonzalez (2013) en sus estudios
sobre la violencia se ha preguntado qué es la tortura, y afirma que se trata de un
sometimiento al cuerpo que lo moldea en un nuevo discurso durante aquel fragmento de
tiempo en que es aproximado a la muerte. Gonzalez, ademaés, advierte que el sujeto
“(des)fragmentado en cuerpo y memoria” se mantendra escindido para siempre a través
del recuerdo de ese oscuro discurso ubicado entre el antes y el después de la tortura. Este
punto de vista coincide con lo expuesto por el historiador Gabriel Salazar (2010), quien
sefiala: “La tortura es como una ruptura de la memoria, una escision en la vida, un tajo
que la separa en dos, un pasado que queda contaminado y un futuro que queda abierto”
(p- 14). Por consiguiente, el hablante “F-13" desde ese espacio de escision sera el sujeto

19 Este fragmento pertenece al poema “Infiemo y soledad”” (Dawson, 2003).
20 En linea http://www.letras.mysite.com/ae290904 htm
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devastado por la tortura, pero que desde el texto hablara como sobreviviente, declarando
su dolor cual denuncia de una verdad terrible: “Hoy, todo tiene sentido telarico, /
subterraneo, inmensamente agrio, / los cuerpos de mis compafieros en el piso, / el ruido
de los tanques en la tarde, / las arafias anidan cerca de nosotros, / este sucio papel donde
escribo” (p. 39).

En el ultimo poema del libro Dawson, titulado “Partida”, se puede leer: “Hasta
siempre camaradas / toda esta leccion no ha sido en vano” (p. 65). En estos versos es
posible reconocer a un hablante esperanzado y politicamente correcto. Es el momento
donde se observa al “sobreviviente”, al sujeto que ha sido fragmentado durante la tortura,
pero que intentara reordenarse, al menos para salir de la isla. Es cuando el espacio de la
enunciacion se ha vuelto el espacio desde donde se resiste a la muerte, porque no se trata
de un final al encierro, han sobrevivido momentaneamente a la masacre; se trata de un
nuevo comienzo donde el individuo sera parte de un colectivo que inicia una nueva etapa
incierta.

Hoy Dawson, como testimonio de lo acaecido, es parte de la memoria colectiva y
reflejo del dolor sufrido durante una época oscura, pero, ademas, es un ejemplo de como
el lenguaje artistico puede otorgar voz a quien es obligado a callar. En sus poemas, a
diferencia de Los pajaros de post-guerra, se enfatiza el valor de la cohesion social
“mediante la adhesion afectiva al grupo” (Pollak, 1989), lo cual le permitira al sujeto tener
el temple para avizorar un mafiana. No obstante, su estado inscrito junto a la muerte no
volvera a ser el mismo. La devastacion, como se ha dicho, terminara por arrastrar al autor
aun insilio?! abismante, a un agobio permanente dentro del encierro interior. Asi, en sus
suefios y en la memoria, el sujeto real estara rodeado para siempre de gritos que agitan
los ecos del recuerdo de aquel imaginario del infierno.

3. ECOS EN EL SILENCIO: LOS PAJAROS DE POST-GUERRA

Si fuera posible afirmar que en Dawson predomina la voz carminica, seria
apropiado decir que en Los pdjaros de post-guerra las actitudes del hablante lirico que
prevalecen son la apostrofica y de la enunciacion. En este nuevo discurso, ain mas
fragmentado y prosaico pese a estar escrito en versos, se percibe el topico del retorno a la
ciudad ajena. Sus paginas estan llenas de vivencias y reflexiones en distintos lugares del
mundo, que dan concrecion a un sujeto critico que no evoca los acontecimientos referidos
en Dawson, sino que enuncia situaciones y reflexiones categoricas sobre su presente, en
Argentina, Bolivia, Venezuela, Francia, Canada, Holanda, Rusia, Suecia, etc., junto con

2! Entiéndase por insilio el “exilio intemno”, que “obliga a ajustar no sélo las rutinas de la vida cotidiana, sino el
lenguaje y el discurso para eludir tanto la censura como la persecucion, pero al mismo tiempo evitar el silencio”
(Lépez, 2018, p. 78). Esta nocion la emplea Maria José Lopez para hacer una lectura de La reflexion cotidiana
de Humberto Giannini y referirse a la condicion de aislamiento del ciudadano que habita una ciudad asediada,
donde se genera una contencion de la informacion mediante la aparente aceptacion de lo cotidiano.
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evocaciones a Chiloé y al sur patagonico. El espacio se ha vuelto amplio y da la impresion
de que se trata de un sujeto cosmopolita y nomade que se mantiene al margen de la
sociedad, sin encontrar arraigo: “[...] y para defenderte / abres tus girando, tus tanto
tiempo, subes al primer tren / sin poesia / ni volando / jandara? / con esos callos y tantos
disparos / en la boca, / con rasgos de tu brazo y en el escenario / tu desarraigo, ya;*?
(Espafia, 1994, pp. 76-77). Este fragmento de Aristoteles Espafia muestra una estructura
gramatical inusual, donde el uso marcado del hipérbaton que invierte el orden comun de
las palabras genera desconcierto, confusion y desorden, reflejando de esta manera en el
discurso lirico el trauma que lo disloco hace veinte afios.

“Georgina busca una palabra para que su motorcito / no se borre toda la ciudad /
y aparezcan solo rostros inconclusos™ (p. 80). Ademas de la presencia de Georgina®®,
personaje lirico que protagoniza gran parte de estos poemas-relatos y que personifica a la
compariera, también hay presencia de muchos nombres de pensadores y filésofos como
Kant, Sartre, Holderlin, entre otros, y una marcada presencia del poeta Gonzalo Rojas
como uno de los autores presentes en su campo intelectual. Por ejemplo, en las sucesivas
ediciones de Dawson desde 1985, el mismo Gonzalo Rojas escribira?*: “; Entonces nadie
va a decir que este libro es un gran libro? ;Qué en €l no hay sectarismo ni consigna sino
hombre: hombre intacto, entero? [...] Aqui hay conducta y poesia en una misma llama
creadora. [...] No un fragmento del infierno sino todo el infierno” (2003, p. 9). Rojas
impreca a la critica nacional y apela a que se trata de un poemario comprometido que no
cae en el panfleto. En el caso de Los pdjaros de post-guerra, Gonzalo Rojas vuelve a
tener presencia en la dedicatoria del poema “De la madera y el rostro” y dentro del texto:
““la cruz que se cruza’ / entre el maestro y nuestros shocks, / en la mierda estelar de toda
la tradicion / que vuela por sudamérica, / con el cuchillo de Gonzalo Rojas / en la puerta
de toda la madera [...]” (pp. 112-113). Sumado a esto intercala nombres de personajes
de Hollywood, y también menciona a pintores y autores de musica clasica, que interviene
con citas, fragmentos de canciones y fechas historicas. Es decir, experimentales
innovaciones, introspecciones y un cumulo de rasgos heterogéneos que desbordan el
género lirico, al igual que las enumeraciones cadticas y los didlogos breves que
intercalados reafirman la calidad hibrida y neovanguardista del texto.

En estos poemas el sujeto queda expuesto cara a cara al modelo que sostiene una
sociedad sin compromisos colectivos, “es el tiempo de la miseria individualista” (“Detalles
de la decadencia”, p. 8). El poema “Extranjeria” sera el mejor ejemplo donde se intercalan
versos en los que habla de si mismo y del contexto historico que le ha tocado vivir.

22 El poema se llama “Las muertes y las horas” y el original termina al final con un punto y coma ;).
23 Aunque no queda explicito en el texto, Georgina fue la mujer con quien el poeta se caso y sali6 al exilio.
24 En algunas ediciones aparece como epilogo, en otras como la de 2003 como prologo.
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Confundiendo las voces de abuelos y tias que suefian
Nada mas que en la locura,
en los viejos rios de este pais donde el exilio
te habla en italiano
cuando solo quieres
libros para pasar el espanto y Argentina toda
es una habitacion con pesadillas (p. 80).

El sujeto de los poemas es un extranjero, un individuo carente de direcciones a
seguir. Aristoteles Espaia vive su exilio en Argentina y los discursos de su biografia se
cruzan e irrumpen. Todo es multitud, no hay ideologia, solo una locura externa que dentro
de otra sugiere un caos que oprime y regresa. La yuxtaposicion de imagenes, dialogos y
situaciones que se cruzan dan cuenta de esa vision cadtica, ya que el hablante lirico tendra
que enfrentarse a la sociedad de mercado, a la multiplicacion de las producciones y a un
entorno que sobrecarga a los consumidores a través de nuevas herramientas promotoras
de un capitalismo absorbente. Por otra parte, el espanto del trauma persigue al autor y lo
acorrala. Su identidad ha sido fragmentada pese a la resistencia, lo tinico que prevalece
es su condicion de poeta.

Lugares, sujetos y objetos, cuales coordenadas, podrian ser el nexo para que su
memoria fije sus recuerdos, pese a esto, lo sucedido en Dawson tomard importante
trascendencia al desaparecer. Solo una vez se menciona “isla Dawson”, porque nada de
la isla existe plenamente aca, solo referencias a una dictadura. Quizas olvidar se haya
vuelto una necesidad como lo sostiene Todorov, pero Espafia ha dejado aquel recuerdo
anudado y, aunque el tejido del discurso en Los pdjaros de post-guerra haya perdido
cohesion y por pasajes coherencia, “F-13” sigue teniendo presencia. En el capitulo 111,
titulado “Imégenes de la memoria”, la referencia a la palabra memoria podria indicar un
cimulo de recuerdos, incluso bajo pliegue podrian existir vinculos con el poemario de la
isla. Pero son casi nulas las referencias a lo sucedido en Dawson, mas bien, lo que hay
son olas de silencio. Con esto me refiero a bloqueos, versos que invisibilizan un hecho
con otro, es decir, cuando la tematica evoca invitando a plasmar lo ocurrido en la isla,
irrumpen otras situaciones y referencias a lo cotidiano que se toman el texto, desplazando
un sentir adverso, de esa manera la enumeracion cadtica va rodeando ese oscuro rincon
de la memoria. Por eso, casi no hay huella de “F-13”, aunque se trate del mismo sujeto
que devastado ha permitido que el sobreviviente se comunique. Es mas, en el poemario
completo hay pocas referencias directas a los hechos que involucran la tortura, solo los
hay con relacion al lugar. En este sentido, si se considera la categoria de poesia situada
coincidirian los siguientes 2 versos entre el poema “Caminos” de Dawson y el poema “El
cuerpo abre la virgen” de Los pdjaros de post-guerra:

[...] enel trayecto al Campo de Detenidos,
y fusiles,
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y mitades,
encerrados en un laberinto de crueldad y miseria
en el paralelo 53 sur de este mundo [...] (2003, p. 23).

[...] porque ella es la virgen, la iinica, sudamericana,
recorre en bicicleta largas soledades
deseo de tener hijos en el paralelo 53 sur del mundo (1994, p. 21).

Pese a la similitud que recae en la frase “en el paralelo 53 sur del mundo”, la
cosmovision del sujeto es opuesta. En Dawson el laberinto conduce a la crueldad y a la
miseria, en cambio, en Los pdjaros de post-guerra hay difusos anhelos atemporales y
contradictorios. Otro ejemplo del recuerdo que persiste se observa en el poema “Los viejos
conflictos regionales”, el hablante expresa: “Suefio que tengo la espalda manchada de
excrementos y / videos / y que entra un btiho con ese disco maldito / con el cual me haces
llorar” (p. 99). El corte entre /excrementos/ y /videos/, dejando la palabra /videos/ aparte,
deja en evidencia un bloqueo hacia una historia que no se quiere contar, en la cual no se
quiere entrar, puesto que en este caso no hay una medida métrica que obligue al corte del
verso, a menos que la imagen de videos proyectados en el cuerpo simbolice la proyeccion
de un mapa de la memoria del dolor en el cuerpo. ;Habria que preguntarse por qué el
excremento como elemento? Y la respuesta puede estar en Dawson, en el poema que
cuenta; “‘Caminamos vendados por la arena, / [...] escupen nuestros rostros, / nos botan en
lo mas hondo de la mierda, / vomitamos en el pozo; / ellos rien como locos” (p. 49).
Respecto a estos hechos, se debe considerar el grado de veracidad del testimonio que evoca
las humillaciones sufridas por los detenidos en Dawson. El relato testimonial Cerco de puias
(1977) de Anibal Quijada, quien también estuvo detenido en la isla, corrobora que algunos
prisioneros fueron “golpeados, obligados a comer excrementos, arrojados desnudos a la
nieve, sometidos a simulacros de fusilamiento” (Flores y Bisama, 2017, p. 64). Desde esta
oOptica, Aristoteles Espaiia cual emisor y referente, estaria atomizando en Los pdjaros de
post-guerra lo mas posible la experiencia descrita en el poemario Dawson para que
justamente no trascienda en su proyecto creador solo aquella tematica. Pese a esto, su obra
ha sido encasillada como netamente testimonial de la contingencia.

En Los pajaros de post-guerra la ciudad se ha convertido en un espacio ajeno y
decadente para el sujeto. En este poemario la intratextualidad es amplia y agresiva, porque
no solo se generan vinculos y continuidades entre los 103 poemas, hay ademas relaciones
intertextuales que dan cuenta de las lecturas y vinculos con la tradicion literaria. En el
poema “Engranajes” se puede leer “Pablo Neruda ha muerto” (p. 33), cifrando el hito
historico y el duelo del hablante. Ademas, diversas culturas se entrelazan por medio de
técnicas narrativas y recursos literarios disimiles con los que verbaliza el periplo de un
sujeto ficticio entre aeropuertos y ciudades de Europa y Sudamérica. Desde habitaciones
y calles observara situaciones de las que rescata fragmentos donde el poeta y el autor se
(con)funden, afirmando que la muerte quizas ya no quiere poemas porque ya se le han
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escrito demasiados (Espafia, 1994). Hablara de una ciudad sin piernas y la describira por
medio de conversaciones sobre el amor y romances, personificandola en un intento por
resignificarla, pero poco a poco el laberinto se ird4 volviendo cada vez mas estrecho,
delimitado por el desarraigo y posterior abandono de si mismo, en un intento por huir del
pasado y sus recuerdos.

El sujeto devastado en los poemas de Dawson es el que sale de la isla, quedando
su primera identidad en ella para siempre. No habra flash-back en el poemario Los
pdjaros de post-guerra ni referencias a los maltratos recibidos en este tejido textual. Si
Dawson es el poemario capaz de contener “todo lo visto”, pareciera no haber voz posible
tras aquel tejido que compone el testimonio del prisionero torturado. Incluso se podria
afirmar que Aristoteles Espafia rechazo ser identificado como “F-13 en Los pdjaros de
post-guerra, pues no deseaba que su historia se redujera a la experiencia del individuo
dentro de la isla Dawson. Pese a esto, el hablante lirico expresa estar consciente de que
los “pajaros” surgidos tras la dictadura volaran mas alld de la isla y que en la urbe no se
podra distinguir entre victimas y victimarios. Esta sospecha y apremio ultimo sera una
constante en este poemario, donde ademas se hace patente su desazon y molestia ante un
modelo muy distinto al que adhirié en su pasado.

Con todo, si bien ambos libros se inscriben en contextos y tematicas diferenciadas,
el primero anclado en el periodo dictatorial y el segundo en la postdictadura o transicion
a la democracia, el poemario Los pdjaros de post-guerra no solo se distingue de Dawson
por su factura estética marcada por la fragmentacion, la introspeccion subjetiva y la
cadtica densidad intertextual, sino ademds por abordar la alienacion y el extravio del
sujeto en una “ajena aldea global”, temas que posicionan esta parte de su discurso lirico
mas bien dentro de la poesia neovanguardista.

4. CONCLUSIONES

El libro Dawson devela la experiencia del presidio en la isla mediante un discurso
lirico desgarrador, donde se aprecia la irrupcion del autoritarismo y la violencia sistematica
de un Estado represor. Cada poema, por tanto, denota un acto de resistencia para superar la
incomunicacion y el dolor, asi como también para revertir la condicion de subalternidad y
suplicio en que se encontraban aquellos intelectuales declarados prisioneros de guerra. De
esta manera, el poemario no solo describe la represion y la tortura, sino que a su vez es una
denuncia de las transgresiones a los Derechos Humanos, que desafia a la historia oficial y
al negacionismo. Es mas, incluso tensiona la cartografia oficial, porque junto con entregar
un testimonio de lo acaecido en los campos de concentracion, incorpora aquel espacio
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desolador de la isla al imaginario geografico chileno? mediante la descripcion de lugares
donde los cautivos realizaron trabajos forzados.

En Los pdjaros de post-guerra se expone la fragmentacion del sujeto
sobreviviente que comienza a dar sefias de una devastacion inminente ante la
imposibilidad de una reconstruccion total. En este discurso lirico, la voz poética expresara
una desilusion profunda y un sufrimiento constante, marcados por el agobio del recuerdo
de la experiencia traumatica vivida en dictadura. Es cuando la poesia se convierte en un
espacio de liberacion contenida, pero también de fragmentacion discursiva, develando la
devastacion del autor atrapado en el doloroso recuerdo que fue coartando su sensibilidad
y emociones.

Desde esta 6ptica comparativa, que pone atencion en la transformacion del sujeto
torturado y sobreviviente en dos etapas distintas de su proyecto creador, la voz poética de
“F-13” se transformara en la voz remodelada del sujeto poético en Los pdjaros de post-
guerra, evidenciando aquella metamorfosis del cuerpo escindido y sus cicatrices, fisuras
provocadas por el hecho sociohistorico reciente que solo pueden ser anudadas, yano tejidas,
porque el texto como el cuerpo del sujeto no ha podido volver a unificarse. En consecuencia,
el “devastado” sera el autor. En cambio, el “sobreviviente” sera ese joven que se ha
transformado en adulto, que ha vuelto a ser ciudadano y lider, y que debera ser parte de una
sociedad aparentemente democratica. “Loos mismos pajaros que sobreviven / sangran en la
plaza” (1994, p. 10), se expresa en el segundo libro analizado. Por tanto, este sujeto
sobreviviente, que en Dawson codifico lo inenarrable, en Los pdjaros de post-guerra solo
anudar3 los fragmentos devastados del que camina consciente de haberlo perdido todo.

De lo anterior, se desprende la relevancia de distinguir de forma clara y mediante
nuevos ejemplos los conceptos “‘sujeto sobreviviente” y “sujeto devastado” para el analisis
critico de 1a literatura de postdictadura. El “sobreviviente”, aquel que ha salvado con vida
pese a la violencia sufiida, tendrd una razon para volver a levantarse y seguir adelante,
mntentando reordenar su vida socialmente. El “devastado”, en cambio, tras el trauma vivido,
habra perdido toda esperanza y se hallara disociado del entorno para siempre.

Por consiguiente, el sujeto poético que se proyecta desde el discurso lirico de
Aristoteles Espaila, en ambos textos, ofrece resistencia a la realidad impuesta,
demostrando que el autor sobreviviente escribe con el cuerpo cifrando su rebeldia,
intentando verbalizar y tejer mediante poemas el detalle de su experiencia. De esta
manera, Dawson y Los pdjaros de post-guerra forman un mismo registro, el de la
violencia recibida y la experiencia del trauma desde la perspectiva del sujeto que se halla
subalterno en un lugar al que no pertenece y desde donde pese al dolor se comunica en
nombre de la comunidad afectada. Desde este angulo, Gonzalo Rojas se estaria

25 Un estudio de aquel imaginario colectivo debiese contemplar un corpus de testimonios al que se sumen los
dibujos y textos de Miguel Lawner, e incluso la novela Olvidarlo todo (2022) de Fabian Riquelme, inspirada
en esos dibujos, donde recrea desde la ficcion narrativa la experiencia de los prisioneros y su olvido social.
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preguntando entonces, en aquel paratexto de Dawson, si la voz poética de Aristoteles
Espania sera escuchada algun dia, o seguira siendo su poesia un espacio incomodo en el
cual indagar.

Visto de este modo, es significativa la ausencia de una recepcion critica
especializada hacia la obra literaria de Aristoteles Espaina. Han pasado casi 40 afios desde
la publicacion de Dawson y salvo por la mencion de Nain Nomez (2008), no habria
presencia de articulos académicos escritos en Chile que evidencien un estudio acabado
de sus textos. Y esta carencia no se compensa con las acotadas resefias disponibles en
internet, limitadas a Dawson y a la biografia del autor?®. Seria lamentable asumir que
aquella escasez se deba a la incomodidad que suscita hablar del abuso a los Derechos
Humanos perpetrados durante la dictadura. Reyes Mate expone en el libro Memoria de
Auschwitz (2002) que estas omisiones son un “crimen semantico” que invisibiliza el
“crimen fisico”. Es decir, se tortur6 y se asesind, pero, ademas, se pretende invisibilizar
los hechos para evitar cualquier tipo de erosion que dafie la imagen impoluta de un
Estado-nacion protector.

Por estas razones, la obra poética de Aristoteles Espana reverbera como un
testimonio lirico que deja en evidencia la transformacion del sujeto de postdictadura que
vivio la violencia de Estado. En sus textos, las cicatrices imborrables dejadas por la
reciente dictadura chilena configuran su voz poética, que lejos de extinguirse bajo la
tortura mantuvo su fuerza y resistencia ética, a pesar de la creciente fragmentacion
discursiva que fue reflejando su devastacion interior. Actualmente, y por todo lo
expuesto, es posible reconocer la relevancia de su voz poética, que a su vez es parte de
aquellas voces que reconstruyen la experiencia traumatica del sujeto vejado y que
representan el dafio sufrido por el cuerpo social de Chile.

Financiamiento: este articulo forma parte de la estadia postdoctoral realizada el
2024 en la Universidad de Playa Ancha de Ciencias de la Educacion, y contd con
el apoyo del Ministerio de Educacion, a través del plan de fortalecimiento de
Universidades Estatales (UPA21992).
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