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Resumen 

El estudio revisa dos poemarios de Aristóteles España: Dawson (1985) y Los pájaros de 

post-guerra (1994). El primero fue escrito entre los años 1973 y 1974 en la isla Dawson, utilizada 

como campo de reclusión y tortura durante la reciente dictadura chilena, y el segundo bajo una 

libertad aparente en contexto de transición a la democracia. Desde esta perspectiva, se compara la 

construcción del sujeto poético en ambos discursos líricos, que posibilitan situar al sujeto “poeta” y 

su enunciación frente a dos experiencias diferentes que conforman parte de la historia chilena 

reciente. En Dawson, el sujeto subalterno describe la represión sufrida en un intento por superar la 

incomunicación y el dolor, mientras que en Los pájaros de post-guerra el sujeto sobreviviente 

expone su propia fragmentación.  
 

Palabras clave: Poesía de postdictadura; sujeto devastado; voz poética; literatura comparada. 

 

Abstract 

The study reviews two poetry collections by Aristóteles España: Dawson (1985) and Los 

pájaros de post-guerra (1994). The former written between 1973 and 1974, on Dawson Island, 

utilized as a detention and torture camp during the recent chilean dictatorship, and the second under 

an apparent freedom in the context of transition to democracy. From this perspective, the 

construction of poetic subject in both lyrical discourses is compared, which allows to situate the 

“poet” subject and his enunciation in front of two different experiences that are part of recent 

Chilean history. In Dawson, the subaltern subject describes the repression and torture suffered to 

overcome the isolation and pain, while in Los pájaros de post-guerra, the surviving subject living 

in exile exposes his own fragmentation. 
 

Key words: Post-dictatorship poetry; devastated subject; poetic voice; comparative literature. 

 
La idea, como me dijo un oficial de la Armada “es que pierdan la capacidad de pensar, 

ustedes deben entender que son sólo números”; en mi caso era el F-13.  
Aristóteles España 

      

1. HISTORIA DE UN SUJETO SUBALTERNO 
 

El 11 de septiembre de 1973, con el golpe de Estado, comenzó la última dictadura 

militar chilena que duró diecisiete años. Ese mismo día la Fuerza Aérea detuvo a un joven 
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poeta, también de diecisiete años: Aristóteles España Pérez (Castro, 1955-Valparaíso, 

2011). Por entonces aquel adolescente era dirigente de las Juventudes Socialistas y 

presidente de la Federación de Estudiantes Secundarios de Magallanes. Tras ser detenido 

lo llevaron a la Base Aérea “Bahía Catalina” y después lo relegaron por un año en la isla 

Dawson donde lo torturaron cruelmente. Primero, en el improvisado campo de reclusión 

“Compingim”, que hasta entonces eran barracas para las tropas, después en el campo de 

concentración “Río chico”, donde fueron trasladados en diciembre del mismo año. Bajo 

ese presidio Aristóteles España, el único menor de edad considerado prisionero de guerra 

en la isla, escribió entre los años 1973 y 1974 el poemario titulado Dawson, sobre el cual 

Jorge Narváez señala: 
 

Estos poemas testimonio de Aristóteles España están fechados en 1973-1974. Están 

enmarcados en el momento más duro y encarnizado de la represión militar sobre el 

pueblo chileno.  

   Pero después de 10 años son poemas actuales; más allá de la eternidad que 

alcanzan por haber logrado capturar un momento límite de la experiencia humana 

sometida al tensionamiento de la violencia, porque constituyen la expresión de una 

historia aún cotidianamente repetida (2003, p. 70) 1.  
 

Verbalizar el dolor, la angustia y el miedo mediante la escritura en un contexto 

represivo constituye un acto heroico, sin embargo, la devastación causada por la tortura 

va más allá de lo imaginable. Carlos Madariaga (2002), en su lectura de Sequential 

traumatization in children (1992) de Hans Keilson, lo explica de la siguiente manera: 
 

El trauma se desarrolla como un estrés continuo, de intensidad extrema, debido a la 

permanente situación de amenaza vital que impera en el tejido social […]. El hecho 

que la experiencia traumática siga operando una vez concluidos los eventos 

represivos por muchos años en la conciencia espontánea y en el inconsciente 

colectivo, es la base de su transferencia a las nuevas generaciones (p. 9). 
 

Frente a la violencia de Estado el poeta se aferró a la escritura para mantener la 

memoria unida ante los apremios, no obstante, la separación con el mundo exterior y la 

devastación vendrán después. En 1974, Aristóteles España retornó al continente, terminó 

sus estudios secundarios y su proyecto creador jamás se detuvo2, pero tampoco los 

recuerdos de vivir en el infierno. Veinte años después, en el texto Los pájaros de post-

guerra (1994) el poeta expresa “el agua fría nos sienta bien, / las heridas están cicatrizando 

lentamente, / las velas se prenden y apagan en todo el país” (p. 2). Este libro expone a 

 
1 Este paratexto de Narváez aparece en la 8ª edición de 2003, Ediciones La Pata de Liebre, a modo de epílogo 

entre las pp. 69-72. Pero en las primeras ediciones que datan de 1984, el texto fue considerado prólogo del libro. 
2 Entre sus reconocimientos destacan el Premio de Poesía Gabriela Mistral (I. Municipalidad de Santiago, 1983; 

I. Municipalidad de Vicuña, 2005). Se suman el Premio latinoamericano Rubén Darío, por Dawson (Ministerio 
de Cultura de Nicaragua en 1985), y Premio Alerce (SECH y Consejo Nacional del Libro, 1998).  
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través de 103 poemas la voz de un hablante lírico que impreca y critica lo absurdo que 

significa vivir bajo el modelo neoliberal impuesto tanto en Chile como en el extranjero. 

En el poema “El niño incompleto” algunos recuerdos de su primera infancia mezclados 

con los de su adultez definen su presente en los 90:  
 

el que en Iquique, en Boston, en Pisagua, en Quilmes,  

en Puerto Natales, en Isla Dawson, en Tokio,  

sabe decir que no, dice que no el niño, 
  

el que crea escaleras, inventa utopías, […]  
 

el que estima el mundo es un vaso, dice, 

el niño sangre de todas las ideologías, 

el anti-único, el que tiene temor al monopolio (España, 1994, p. 12)3. 
   

Resulta lamentable que la separación con el mundo exterior y las brutalidades 

vividas por el joven en la isla Dawson hayan desarticulado la unidad semántica del 

individuo que, simbólicamente, es representado en este poema cual niño fragmentado 

repartido en ciudades. Aquel que inventaba utopías y supo decir que no, se aprecia distinto 

y distante del sujeto de post-guerra que perdió su unicidad, que teme al monopolio y que 

permanece en “el lugar de la sobrevivencia” (Morales, 2008, p. 55). 

En este análisis comparativo de los poemarios Dawson y Los pájaros de post-guerra 

se constata la transformación que el sujeto experimentó tras la tortura. Esta comparativa, 

entendida como el estudio de obras literarias que forman parte de un gran texto (Barthes, 

1970) como resultado de la absorción y transformación de otro texto (Marinkovich, 2004), 

adquiere aún mayor relevancia si se considera que Dawson se gestó durante el inicio del 

régimen militar, mientras que Los pájaros de post-guerra surgió durante un “largo y 

complejo proceso de transición democrática aún en curso” (Galindo, 2003, p. 193). Por ello 

el corpus de esta revisión se ha delimitado a comparar la construcción del sujeto poético en 

ambos discursos líricos, para indagar en la inscripción de la retórica del cuerpo en el texto 

como representación de la experiencia traumática, con el objetivo de reflexionar sobre los 

ejercicios de la memoria realizados por el poeta Aristóteles España en dos momentos 

históricos: dictadura y transición a la democracia, donde padeció dos experiencias diferentes 

que a la vez son parte de la historia chilena reciente.  

Aristóteles España Pérez perteneció a una generación “surgida en los tristes 

tiempos de la dictadura militar” (Morales, 2010, p. 6) y que ha sido definida con distintos 

nombres: “Generación de los ochenta”, “Generación de la Dictadura”, “Generación de 

1987” (Goic, 2009), o según el propio poeta Aristóteles España: “Generación N.N.”. 

Respecto a esta generación Bernardo González Koppmann escribe:  
 

 
3 El texto original del poemario Los pájaros de post-guerra (1994) está escrito en cursivas. 
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La generación del roneo germinó y creció al amparo de las capillas parroquiales, en 

las catacumbas de los bares místicos, en las peñas que se lograban armar contra 

viento y marea, acorralados en los cuartos del fondo de alguna casa poblacional, y 

recogió la experiencia traumática del genocidio, la derrota y la desintegración del 

mundo social, del movimiento popular, que se había logrado construir y dar forma 

durante la década del ‘60 en Chile (2011, p. 33).  
 

En la Antología poética de la generación del ochenta (2010) Andrés Morales 

retoma las apreciaciones de Iván Carrasco (1989) expuestas en “Poesía chilena de la 

última década (1977-1987)”, donde señala que esta generación se podría dividir en cuatro 

grupos temáticos: a) poesía neovanguardista; b) poesía religiosa apocalíptica; c) poesía 

testimonial de la contingencia; y d) poesía etnocultural. La poesía de Aristóteles España 

ha sido considerada parte de la tercera, la poesía testimonial de contingencia, lo cual 

puede ser evidente siempre y cuando pensemos desde Dawson. Sin embargo, desde Los 

pájaros de post-guerra en adelante se situará en una temática distinta, la neovanguardista, 

como lo demuestra el presente estudio. La razón de su ubicación inicial se debe a que se 

encuentra condicionada, en gran medida, por las experiencias impactantes que marcaron 

su vida, como la tortura y el exilio. No obstante, desde que el poeta retornó a Chile a esas 

vivencias devastadoras se sumaron otras también apremiantes. Lo que trajo consigo 

transformaciones tanto en el autor como en el sujeto lírico que habla desde los poemas y 

por ende también en la poética del texto. Al respecto, la poeta Gladys González así lo 

explica en Valparaíso, en una entrevista realizada con motivo del lanzamiento del libro 

Aristóteles España (1955-2011): Homenaje de sus amigos en su cumpleaños 56:  
 

[…] no es sólo Dawson Aristóteles España. […] Es una poesía muy íntima, porque 

era una persona extremadamente sensible. Tenía mucho miedo a la soledad. Y sus 

textos hablan de eso, de la soledad, del desarraigo, el constante exilio tanto interior 

como exterior. Es una poesía fuerte, profunda que se acerca a veces al realismo 

norteamericano, otras veces es más lárica. Su obra es bastante híbrida, tiene 

distintos tonos. Yo creo que eso es lo fundamental, la precariedad y el sufrimiento 

constante que es capaz de expresar a través de la poesía4.   
 

La hibridez de sus textos literarios, en la afirmación de González, se puede 

comprobar sobre todo en aquellos escritos en contexto de postviolencia donde España 

utiliza distintos tipos de registros con predominio de la actitud enunciativa para describir 

la realidad inmediata, pero también la que imagina y evoca. Esta posición enunciativa de 

la voz poética se hace aún más evidente en Los pájaros de post-guerra donde se 

entrelazan las experiencias cotidianas y los deseos del sujeto “poeta” que escribe, 

revelando de esta forma sus relaciones con el entorno, con la literatura y otros autores. 

Aunque el discurso está escrito en versos, su estructura desborda las normas 

 
4 Entrevista a Gladys González (minuto 2:35). En línea www.youtube.com/watch?v=YNBkZk4TVJg. 
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convencionales del género y predomina un relato fragmentado, compuesto de numerosas 

frases yuxtapuestas, encabalgamientos, finales abruptos y algunas estrofas intercaladas 

por preguntas y diálogos breves. También abundan versos a modo de crónica como 

constante referencia a un mundo caótico, que tanto para el autor como para el sujeto 

ficcional se han vuelto ajenos. No hay un lugar que entregue calma al emisor, invadido 

por la sociedad de mercado y los influjos de los medios de comunicación: “Pero el tema 

es la ausencia, pensamos con la TV / encendida / a las 3 A.M., con un cocodrilo en el 

cuello / de una modelo, mientras observo algunos símbolos / que hoy yacen en nuestras 

clínicas personales” (1994, p. 42). Las imágenes dejaron de estar en el paisaje, España 

denuncia no solo el ruido sino el control de los pensamientos en manos de los poderes 

económicos. El sujeto cosificado y el sujeto devastado se comunican en una sola 

dirección. El receptor reconoce los símbolos de la violencia que alteró su identidad y que 

ahora forman parte de su memoria. 

A diferencia de Dawson, en Los pájaros de post-guerra la ausencia del discurso 

socialista se hace patente. El ideal se ve recubierto y desplazado por contenidos propios 

de la memoria de mercado que actúa como una mordaza que da paso al silencio, borrando 

los recuerdos de los ex-prisioneros que permanecen mayoritariamente ausentes en la vida 

democrática, sin espacio para sus voces. El poema “Pájaros de post-guerra” así lo expone: 

“El aceite de la única utopía; amor que aúlla / y nuestros pájaros aún callados; como si el 

espacio / entre la muerte / y la guerra no fuera más que canto, / (rara especie hoy)” (p. 10). 

La post-guerra significará entonces la postergación del individuo en la sociedad 

que lo ha reprimido de manera insoslayable, causándole una lenta desaparición 

fragmentada. González Koppmann lo explicará de la siguiente manera al referirse a 

Aristóteles España: “Pero también está el otro suicidio, el lento, el que se ahoga en un 

tormentoso vértigo de desolación y abandono, donde se trastocan las nociones de realidad 

por factores externos que alteran el compendio del día” (2011, p. 44). Dawson, en cambio, 

no es el lento calvario hacia a la fragmentación total, es el canto lírico entre la muerte y la 

guerra, la voz en medio de la fractura, el intenso momento de espanto que España codifica 

desde el arte de su voz poética. 

Respecto a la presencia del poeta España en Valparaíso, pese al respeto y apoyo 

que recibió de sus pares de letras5, Baldovino Gómez, uno de sus mejores amigos, que 

también estuvo en la isla Dawson, desde Punta Arenas anota: “En octubre del año 2009 

lo fui a ver a Valparaíso, conversamos y caminamos casi todo el día, no se veía bien, me 

dijo que lo había perdido todo, todo lo que más quería, finalizamos la caminata en lo alto 

del cerro donde está la casa de Neruda” (2011, p. 28). Perderlo todo, pero, sobre todo, 

perder lo que más se quiere, parece la definición más ajustada para hablar sobre la 

devastación, lo que reafirmaría la distinción entre el “sujeto sobreviviente” y el 

“devastado”. Porque, aunque ambos se hallen bajo la sombra de la muerte (Morales, 

 
5 Para su rehabilitación nombró a dos poetas como tutores, primero a César Hidalgo y luego a Karen Devia. 
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2008), el devastado, habiéndolo perdido todo, incluida la utopía6, no tendría razón de 

vivir, en cambio el sobreviviente tendría algo más por lo cual seguir, ya que al haber 

salvado de la muerte podría reencontrarse con aquello que ha querido y sigue queriendo, 

una motivación que lo pueda poner en marcha.  

España participó activamente como poeta y escritor a lo largo de su vida, 

difundiendo su trabajo y el de sus pares, colaborando con diversas organizaciones y 

gestando instancias culturales, como por ejemplo el Colectivo de Escritores Jóvenes, 

grupo que presidió en 1985 y que contó con la presencia de Carmen Berenguer, Diego 

Muñoz, Ramón Díaz Eterovic y Jorge Montealegre, entre otros. Perteneció a la SECH y 

fue su director en 1986. Organizó encuentros culturales e inició en Puntas Arenas junto a 

Luis Alberto Mansilla la revista Momentos (Nómez, 2008). Además, escribió reseñas de 

libros y colaboró con La Prensa Austral. Sus últimos años de vida los pasó en Valparaíso 

donde fue reconocido y valorado por las generaciones de poetas más jóvenes. Respecto 

a su recalada en la ciudad-puerto, durante una entrevista personal, la poeta Silvia Aurora 

Murua afirmó: “Vino a Valparaíso huyendo del pasado, del sur y del norte, pero también, 

huyendo de sí mismo” (2016). Así fue como después de un periodo insostenible durante 

el cual Aristóteles España llegó a vivir en la calle, fue internado en el Hospital Psiquiátrico 

El Salvador. Finalmente, el 29 de julio del año 2011, el poeta nacido en Castro muere en 

el Hospital Carlos Van Buren de Valparaíso. Una decena de poemarios, más varios textos 

inéditos y dispersos, componen su relevante obra literaria7.  

 

2. MEMORIA TEJIDA POR F-13: DAWSON 
 

La voz poética es aquella voz propia que desde el lenguaje distingue a cada 

individuo(a). La voz poética posee ritmo, cadencia, estilo, y también un acento, como 

señaló Octavio Paz (La otra voz, 1990). Esta voz se caracteriza por su unidad, ya que su 

forma y fondo serán resultado y respuesta de la relación y actitud del/a poeta con su 

entorno y la Historia. Pero ¿qué ocurre dentro de un contexto adverso como la prisión 

política? Jouri Lotman (1982) propone que el texto literario, al concentrar mucha 

información, tensiona el sistema comunicativo enfrentando distintas ideas. Desde esta 

 
6 Leonidas Morales (2008) reflexiona sobre el sujeto sobreviviente y lo asemeja al devastado, al testigo del 

horror o “testigo imposible” (Agamben, 2005; Sepúlveda, 2013) que impactado con “todo lo visto” no puede 
contarlo. En De muertos y sobrevivientes, cuando se refiere a la obra de Bolaño, Morales relaciona esta 

condición con la del sujeto social que sobrevive a la muerte de la utopía, una sobrevivencia, dice, que “no pone 

pues al sujeto fuera del espacio de esa muerte, sino todavía dentro de él, bajo su sombra” (2008, p. 26).  
7 Dirigió la revista y editorial La pata de liebre, y la revista La gota pura. Publicó La guitarra de mis sueños 
(1975); Incendio en el silencio (1978); Equilibrios e incomunicaciones (1980); Dawson (1985); Contra la 

corriente (1989); Los pájaros de post-guerra (1994); Tardes extranjeras (1998); Materia de eliminación 

(1998); La entera noche llena (2005). A estos se suman la antología poética La generación N.N. (1973-1990) 

(1993, Atelí) y el libro testimonial El sur de la memoria (1992). Póstumamente se publicaron Aristóteles España 
(1955-2011) (2011, Inubicalistas) y Aristóteles España: Antología breve (2014, Conunhueno).    
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perspectiva, se entiende que la intensidad de los poemas que componen Dawson se debe 

a que ponen en disputa las diferentes experiencias de un cuerpo escindido y dañado por 

los poderes del control, un cuerpo que vive y escribe desde el dolor (Kristeva, 1980). Sin 

embargo, a pesar del sufrimiento, no deja de exponer un hálito de esperanza. Incluso en 

el poema “Una especie de canto”, penúltimo texto del libro, declara un aprendizaje de la 

experiencia, uno que resignificará su canto a medida que siga escribiendo. “He aprendido 

a amar entre barrotes / rodeado de secretos, amenazas, […] he aprendido a ver las simas 

/ transparentes de lo humano / el helado resplandor de la ternura, / la otra dimensión de la 

esperanza” (Dawson, 2003, p. 63). 

Tras las emblemáticas preguntas de Homi K. Bhabha y Chakravorty Spivak sobre 

si el subalterno8 habla y es escuchado, consecuentemente habría que preguntarse por la 

voz poética de los(as) sobrevivientes y analizar con esmero todas las voces poéticas que 

tuvieron y tienen expresión durante la dictadura y la postdictadura9, voces testimoniales 

que dejaron constancia en un acto de resistencia y enunciaron la realidad para evidenciar 

lo que estaba pasando. Como lo hizo Víctor Jara desde el Estadio Chile, cuando logra 

comunicarse hacia el exterior mediante los versos que escribe en un papel suelto y, al 

igual que Aristóteles España10, se pregunta por la comunidad: “¿Cuántos seremos en total 

en las ciudades y en todo el país? / Somos aquí diez mil manos” (Jara en Nómez, 2008, 

p. 88). O como también lo hicieron por medio de cientos de relatos testimoniales, quienes 

pudieron narrar lo vivido11. De igual forma, son valiosas las autoediciones y 

publicaciones de diversas voces que se alzaron durante la dictadura, como lo hicieron 

Eugenia Brito con Vía Pública (1983) y Filiaciones (1986); Carmen Berenguer con 

Bobby Sands desfallece en el muro (1983) y Huellas de siglo (1986); Diamela Eltit con 

Lumpérica (1983), Por la patria (1986) y El cuarto mundo (1988); Elvira Hernández con 

La bandera de Chile ([1987]1991) y Arinda Ojeda con Mi rebeldía es vivir (1988)12. 

Voces de autoras y autores que asumiendo con valentía el poder de la escritura hablaron 

de aquella urgencia, aquel crimen hacia la humanidad que debía ser develado13.  

 
8 Sujeto subalterno es un término utilizado por Antonio Gramsci entre los años 1925 y 1935 cuando escribió 
Quaderni del carcere (1938) mientras estuvo encarcelado y nombró de esa manera a los grupos desagregados 

o excluidos de la sociedad, ya sea por rasgos físicos, situación económica, origen, etc. En los 80 el historiador 

Ranajit Guha retoma la acepción para los estudios postcoloniales y analiza la situación de los pueblos rurales 

de la India, enfocándose en su condición de exclusión y subordinación. Posteriormente Gayatri Chakravorty 
Spivak (1999) lo emplea para hacer referencia a los grupos oprimidos de la dictadura que no son escuchados, 

pero que poseen con el lenguaje una relación mucho más profunda que merece reconocimiento y estudio. 
9 Otra voz poética regional (Valparaíso) de postdictadura, también de registro fragmentado, se halla en el 

poemario Inxilio (2015, Ediciones Agora e Inubicalistas) de Juan de Quintil (seudónimo de Hernán Carvajal). 
10 En Dawson: “¿Qué será de Chile a esta hora?” (p. 15); “¿Cuál será la cifra exacta de cadáveres?” (p. 61). 
11 Véase El relato testimonial chileno 1973-1989 (2017), de Norberto Flores y Adolfo Bisama. 
12 En línea https://museodelasmujereschile.cl/arinda-ojeda-primera-edicion-mi-rebeldia-es-vivir/ 
13 Se mencionan publicaciones de mujeres en los 80, pero la lista de autores es mayor y también anterior. Como 
bien lo señala Naín Nómez (2008) en 1975 comenzaron a aparecer las primeras revistas con poesía y desde 
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No obstante, escribir desde el dolor de los cuerpos conlleva un sufrimiento perenne 

que puede distinguirse en la representación y temple de la voz poética. En el caso de 

Aristóteles España, durante la dictadura, además de Dawson, publicó otros cuatro textos 

líricos: La guitarra de mis sueños (1975)14; Incendio en el silencio (1978); Equilibrios e 

incomunicaciones (1980); y Contra la corriente (1989)15. Respecto a la presencia de una 

voz más política y testimonial, en esa primera etapa solo es apreciable en los poemas 

“Sucedió hace poco” de La guitarra de mis sueños y en “Explicación para mi canto” del 

poemario Incendio en el silencio, donde ya se distingue la presencia de un sujeto 

golpeado, que ha vivido tal dolor que se observa descentrado e insensible frente los otros.    

La voz del sujeto lírico, en el caso de Dawson, es una voz colectiva. En otras 

palabras, habla por él, pero también por sus compañeros de presidio que viven similares 

condiciones de encierro y apremios ilegítimos. Por ello, la voz de quien escribe con el 

cuerpo puede ser la representación de cualquiera de los prisioneros confinados en la isla 

magallánica; sujetos que sufrieron los mismos crímenes de lesa humanidad que el autor. 

Esto queda en evidencia al escuchar las declaraciones y testimonios de otros que, al igual 

que el poeta, sufrieron el encierro y la tortura en la isla. Sergio Reyes, en el video 

“Memoria de Aristóteles España” (2012), afirma: “Y leyendo su primer poemario 

distribuido de isla Dawson, veo que captó con tremenda fidelidad los sentimientos de 

muchos de nosotros que fuimos prisioneros al igual que él” (En línea16). Por tanto, se 

puede afirmar que el poemario sintetiza los rasgos del encierro y la opresión a un nivel 

extremo, que vivieron otros prisioneros como él en los dos campos de concentración 

donde permanecieron hasta 1974.  

F-13 es el código17 con que las autoridades militares de la isla reemplazaron el 

nombre del poeta, como parte del proceso de individualización a la que se vio sometido 

para anular su identidad, a lo que se sumaron constantes fotografías y registros que lo 

manipularon como a un objeto. En el poemario Dawson se puede leer: “Me fotografía en 

un galpón / como a un objeto, / una, dos, tres veces, / de perfil, de frente, / confeccionan 

 
1977 las primeros poemarios y antologías. En su artículo, Nómez señala que uno de los primeros en publicar 
sus escritos testimoniales de manera artesanal al inicio de la dictadura fue Aristóteles España.  
14 Esta fecha de referencia de la publicación se encuentra en los “Datos del autor” del libro Dawson (2003, p. 7). 

No obstante, el ejemplar artesanal de La guitarra de mis sueños utilizado para este estudio, facilitado por César 

Hidalgo, posee un breve prólogo de Humberto Vera fechado en septiembre de 1976, en Punta Arenas.  
15 Cabe señalar que Equilibrios e incomunicaciones fue la versión previa al libro Dawson; y que el libro Contra 

la corriente de 1989, salvo por el poema “Extranjería” se encuentra íntegramente como penúltimo capítulo de 

Los pájaros de post-guerra. 
16 “Memorias de Aristóteles España”. https://www.youtube.com/watch?v=FiMocDhDe6s (Minuto 10:55). 
17 Sergio Bitar Chacra, ministro de Minería durante el gobierno de Salvador Allende y luego de Ricardo Lagos 

y Michelle Bachelet, también estuvo prisionero en la isla Dawson y fue designado con el código I-10. Por ello 

titula su relato testimonial como Isla 10 (1987, Pehuén). En este texto se menciona al poeta Aristóteles España 

en dos ocasiones. Primero, cuando lo expone brevemente como ejemplo de personas que fueron torturadas, y 
después, cuando el poeta es parte del grupo de exprisioneros que visitan la isla en 2003.  
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mi ficha con esmero: / ‘soltero, estudiante, 17 años, / peligroso para la seguridad del 

Estado’” (p. 29). Con individualización se considera lo planteado por Michel Foucault en 

su obra Vigilar y castigar (1975), quien lo expone como un modo de control aplicado por 

parte de una sociedad disciplinaria que individualiza e identifica al sujeto para corregir o 

encausar su conducta. No obstante, en respuesta a este mecanismo disciplinario, el autor 

ejecuta su proyecto creador, registrando su experiencia como una forma de resistencia 

frente a los poderes del control que pretenden fragmentar su identidad y anular su cuerpo. 

¿Por qué el poema como medio de registro? Antonio Cândido en El derecho a la 

literatura (1989) sostiene: 
  

Toda obra literaria es, antes que nada, una especie de objeto, de objeto construido; 

y en tanto construcción, su poder humanizador es grande. De hecho, el poeta o el 

narrador, cuando elaboran una estructura, nos proponen un modelo de coherencia, 

generado por la fuerza de la palabra organizada. […] y que, en tanto organización, 

ejercen un papel ordenador sobre nuestra mente. Por eso […] un poema, […] puede 

funcionar en este sentido, sugiriendo, por el hecho de representar un tipo de orden, 

un modelo de superación del caos (Cândido, 1989, p. 4). 
 

Desde esta línea de sentido, lo que España intenta es humanizar su experiencia, 

desarrollando una estructura textual que ordene, por medio de la enunciación de un 

tiempo y espacio definido, la apremiante circunstancia en la que se encuentra. No se debe 

olvidar, tal como afirma Leonidas Morales, que “la dictadura sumergió a la sociedad en 

la traumática experiencia cotidiana del ejercicio de un poder represivo criminal y 

absoluto” (p. 22). Por tanto, el poema, como construcción que da cabida a la voz poética 

del sujeto en condición de subalternidad, es el resultado de la búsqueda de la superación 

del caos y la incertidumbre que experimenta él y la comunidad a la que pertenece. De este 

modo, el poema recupera semánticamente un sentido de unidad al cuerpo, otorgando 

forma y contenido a su permanencia en la isla.  

Fernanda Moraga (2016), al referirse a la escritura de los años 70 y 80 y a las 

dictaduras latinoamericanas que generaron “pánico” en las ciudades, destruyendo 

contenidos sociales, explica el valor de la poesía como resistencia de la siguiente manera:  
 

la poesía como territorio de imaginación estética y de enunciación política –al igual 

que otros discursos culturales–, le devuelve a la ciudad su contenido y su forma, 

imaginándola como espacio político en cuanto reivindica subjetividades y se 

plantea como espacio de experiencias en resistencia a partir de un discurso que no 

abandona la factura estética (p. 160). 
 

Por esta razón, desde aquel territorio el discurso lírico no solo aunaría recuerdos 

que registran el lugar de la detención y de la tortura, sino que además estaría gestionando 

un contenido de resistencia y verdad frente a lo que se pretende ocultar, como el castigo 

sistemático del cuerpo. En el poema “Íntimo” de Dawson, el sujeto poético ve pasar el 
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tiempo mientras los recuerdos fugaces desplazan los momentos de la tortura: “Pasan 

segundos, / pequeñas Eras de vértigo, / Edades que me recuerdan tus labios / en nuestras 

dulces tardes de junio” (2003, p. 39). “Pasan segundos” y este flash podría ser el espacio 

que llena con recuerdos de su pasado en otro lugar y circunstancia, dado lo inefable de 

cada golpe de corriente, si se considera que el poema anterior a “Íntimo” se titula “Más 

allá de la tortura”, poema en que el hablante da cuenta de disparos, de que le aplican 

corriente eléctrica, de uñas y poros que arden. El poema “Íntimo”, en cambio, comienza 

de la siguiente manera: “Amor, la sangre forma un riachuelo / aquí en la soledad del 

‘container’, (*) / el dolor es un enorme látigo / que azota mis dudas y relámpagos” (p. 39). 

Y lleva un asterisco sobre la palabra container para señalar a pie de página una nota del 

propio autor que explica: “Container: Contenedor. Cajón de fierro o acero. Lugar de 

incomunicación y tortura utilizado por los Servicios de Inteligencia de las FFAA en Punta 

Arenas. Chile, 1973” (p. 39).  

De este modo el autor transforma las agresiones en metáforas que a su vez 

reemplazan el dolor por rasgos de vida: la sangre no se pierde, no se seca, no escurre 

simplemente, la sangre forma un riachuelo, un pequeño río que simboliza la vida en 

medio del desamparo. Así, desde el discurso, aparece un sujeto que intenta comunicarse 

con alguien a quien llama “Amor”. Es decir, el hablante, superando al menos en el texto 

lírico las condiciones que enfrenta F-13, quiere mantener un diálogo, continuar en otro 

espacio una relación que supere las barreras físicas que lo atormentan. El autor se funde 

en el sujeto poético para volver a articularse en un intento por restituir su propia identidad 

desde la poesía, de esta forma va tejiendo a través del poema los momentos en que 

fragmentan su cuerpo y memoria.  

Ese tejido y su transcurso, que al igual que la memoria nunca es lineal, está lleno 

de avances y retrocesos donde se congregan multiplicidades de relaciones con el pasado 

y el presente. Ante esto el autor, para no perderse ni dejarse devastar, relata en versos su 

calvario, es decir, procede políticamente construyendo un discurso testimonial y lírico a 

través de una poesía directa, cual sujeto “poeta y militante” que realiza una intensa síntesis 

para gestar desde el texto un acto político de poder contra el poder. “He aprendido […] a 

ser valiente cuando me torturan” (Dawson, 2003, p. 63). Esta comprensión, en cuanto al 

papel de la memoria como un problema político, resalta la responsabilidad que asumió el 

poeta Aristóteles España al emplear su voz poética para abogar por una justicia 

anamnética18 que algún día tuviera cabida en la sociedad fracturada.   

 
18 Se utiliza el concepto de justicia anamnética como posible sanación simbólica del daño que se encuentra 

presente en la memoria colectiva. Según Antonia García (2011) la reconciliación con las FF.AA. es imposible, 

hasta que no pidan perdón por sus actos y entreguen la ubicación exacta de los detenidos desaparecidos. Y sobre 

los familiares de las víctimas recalca “el drama que viven no es un drama privado sino que afecta al conjunto 
de la comunidad nacional” (La muerte lenta de los desaparecidos en Chile, p. 97).  
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Al hablar de memoria se considera en este estudio lo que sostienen Michael Pollak 

(1989) y Lucía Guerra (2014), quienes plantean la idea de memoria como un proceso 

vivo y dinámico que se nutre de nuevos significados en el presente a través de recuerdos 

y elementos del pasado. Según Guerra, “en un flujo muy similar a la identidad de un Yo, 

ubicada en los bordes de toda identidad adscrita, la memoria es ese sustento y andamiaje 

de lo que somos, un somos sujeto a un constante devenir” (p. 138). Desde esos bordes 

pareciera ser que el poeta Aristóteles España estaría anudando parte de la memoria a su 

cuerpo a través de la voz poética del discurso, aunando el testimonio del hecho vivido a 

su identidad. Por ello, es posible afirmar, en primer lugar, que el Yo de su memoria se 

encuentra inscrito en el sujeto ficcional “F-13” que transitará temáticamente, pero de 

distinta forma en ambos poemarios. En segundo lugar, ese proceso de articulación de su 

memoria necesita generar una base común y colectiva que permita conciliar acuerdos 

entre memorias individuales y colectividades para tejer un entramado más amplio, 

incluso en tensión con las memorias oficiales consideradas “nacionales”. Por eso este 

trabajo de memoria, aunque incomode a parte de la comunidad, es imprescindible para 

reconstruir una historia nacional. El hablante es un ciudadano preocupado por el destino 

de su nación: “[M]i abrigo café tiene barro y bencina: / nos rodean / bajamos del camión 

[…] / ¿Qué será de Chile a esta hora?” (Dawson, pp. 13-14). 

Elizabeth Jelin (2002) define a las memorias colectivas como “memorias 

alternativas”, aquellas que surgen en respuesta a la brutalidad de los regímenes 

dictatoriales o autoritarios. Por su parte Sol Garay, en el artículo “Literatura chilena de 

exilio, un vacío epistemológico”, añade que estas memorias “suelen ser transmitidas de 

manera oral o a través de escritos marginales y cuya repercusión es bastante escasa a nivel 

nacional” (2013, p. 18), por lo que existiría la necesidad, agrega, de llenar con urgencia 

los vacíos en la historia de la literatura chilena actual. Esta necesidad es asumida por 

Aristóteles España, quien, consciente del poder de la escritura desde su juventud y con la 

certeza del sujeto “político”, enuncia, difunde y publica sus textos líricos, ejerciendo de 

este modo una agencialidad relevante en la resistencia y esfuerzo por anular el dispositivo 

que excluye aquellas memorias alternativas, incluida la propia. Un ejemplo concreto es 

que el hablante en Dawson permanentemente a lo largo del discurso posea conciencia de 

grupo: “Hoy es la final de la Copa del Mundo en Alemania (1974) / ¿Qué será de mis 

buenos amigos del colegio?” (p. 59). O “¿Cuál será la cifra exacta de cadáveres? / hago 

pregunta, anoto, observo todo lo que / ocurre” (p. 61).   

La memoria, por tanto, estaría desarrollando un proceso de selección de elementos 

para la concreción del recuerdo, uno de negociación por medio del cual lo individual se 

vuelve colectivo, pero en este caso, dirigido específicamente a su colectivo, a los que 

adhieren a la República y a Salvador Allende:  
  

[…] los Agentes de Seguridad no nos dejan dormir, 

interrogan y torturan  
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a la luz de la luna y de las linternas. 
 

El Comandante comunicó que somos  

Prisioneros de Guerra, 

que el Presidente ha muerto, 

que seremos tratados de acuerdo a los  

Convenios de Ginebra (p. 17)19. 
 

Cabe señalar que aquellos “Convenios de Ginebra” no fueron respetados. El 

propio Aristóteles España lo afirma de la siguiente manera en la entrevista dada a 

Alejandro Lavquén en 2004: “Esa fue la primera gran mentira. No sólo nos torturaron 

salvajemente sino que, además, practicaron simulacros de fusilamiento con los presos”20. 

Puede que por ello estos elementos como /agentes/, /seguridad/, /comandantes/, /guerra/, 

propios de una lucha de poderes, pierdan relevancia conforme se progresa en la lectura 

hacia el desenlace del libro.  

Lamentablemente, durante las torturas los militares se ensañaron con el poeta; 

incluso sus gritos fueron utilizados para intimidar a otros detenidos. Pese a esto no hay 

imprecaciones desde la voz del hablante hacia los celadores, ni calificativos negativos, o 

quejas directas, seguramente por el riesgo que aquello podría significar durante su 

reclusión. Sin embargo, a través de los elementos inanimados que menciona pueden 

leerse aquellos descargos: “laberinto de crueldad” (p. 23), “gas venenoso lleno de 

burbujas / que salen de las fauces del Tirano” (p. 25), “los alambres de púa son como 

espinas envenenadas a punto de clavarse en la sien” (p. 45), “seguirá la dictadura haciendo 

daño” (p. 53).  

La tortura no solo tiene como finalidad buscar información, o que el individuo 

sometido entregue nombres y datos relevantes, actualmente se sabe que el mayor objetivo 

de la tortura es perpetrar castigo, anular convicciones, destruir a la persona en vida, 

desplazando la identidad en espacio y tiempo, para que idealmente el Yo separado del 

lenguaje quede anulado. La investigadora Daniuska González (2013) en sus estudios 

sobre la violencia se ha preguntado qué es la tortura, y afirma que se trata de un 

sometimiento al cuerpo que lo moldea en un nuevo discurso durante aquel fragmento de 

tiempo en que es aproximado a la muerte. González, además, advierte que el sujeto 

“(des)fragmentado en cuerpo y memoria” se mantendrá escindido para siempre a través 

del recuerdo de ese oscuro discurso ubicado entre el antes y el después de la tortura. Este 

punto de vista coincide con lo expuesto por el historiador Gabriel Salazar (2010), quien 

señala: “La tortura es como una ruptura de la memoria, una escisión en la vida, un tajo 

que la separa en dos, un pasado que queda contaminado y un futuro que queda abierto” 

(p. 14). Por consiguiente, el hablante “F-13” desde ese espacio de escisión será el sujeto 

 
19 Este fragmento pertenece al poema “Infierno y soledad” (Dawson, 2003). 
20 En línea http://www.letras.mysite.com/ae290904.htm 
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devastado por la tortura, pero que desde el texto hablará como sobreviviente, declarando 

su dolor cual denuncia de una verdad terrible: “Hoy, todo tiene sentido telúrico, / 

subterráneo, inmensamente agrio, / los cuerpos de mis compañeros en el piso, / el ruido 

de los tanques en la tarde, / las arañas anidan cerca de nosotros, / este sucio papel donde 

escribo” (p. 39). 

En el último poema del libro Dawson, titulado “Partida”, se puede leer: “Hasta 

siempre camaradas / toda esta lección no ha sido en vano” (p. 65). En estos versos es 

posible reconocer a un hablante esperanzado y políticamente correcto. Es el momento 

donde se observa al “sobreviviente”, al sujeto que ha sido fragmentado durante la tortura, 

pero que intentará reordenarse, al menos para salir de la isla. Es cuando el espacio de la 

enunciación se ha vuelto el espacio desde donde se resiste a la muerte, porque no se trata 

de un final al encierro, han sobrevivido momentáneamente a la masacre; se trata de un 

nuevo comienzo donde el individuo será parte de un colectivo que inicia una nueva etapa 

incierta.  

Hoy Dawson, como testimonio de lo acaecido, es parte de la memoria colectiva y 

reflejo del dolor sufrido durante una época oscura, pero, además, es un ejemplo de cómo 

el lenguaje artístico puede otorgar voz a quien es obligado a callar. En sus poemas, a 

diferencia de Los pájaros de post-guerra, se enfatiza el valor de la cohesión social 

“mediante la adhesión afectiva al grupo” (Pollak, 1989), lo cual le permitirá al sujeto tener 

el temple para avizorar un mañana. No obstante, su estado inscrito junto a la muerte no 

volverá a ser el mismo. La devastación, como se ha dicho, terminará por arrastrar al autor 

a un insilio21 abismante, a un agobio permanente dentro del encierro interior. Así, en sus 

sueños y en la memoria, el sujeto real estará rodeado para siempre de gritos que agitan 

los ecos del recuerdo de aquel imaginario del infierno. 

 

3. ECOS EN EL SILENCIO: LOS PÁJAROS DE POST-GUERRA 
 

Si fuera posible afirmar que en Dawson predomina la voz carmínica, sería 

apropiado decir que en Los pájaros de post-guerra las actitudes del hablante lírico que 

prevalecen son la apostrófica y de la enunciación. En este nuevo discurso, aún más 

fragmentado y prosaico pese a estar escrito en versos, se percibe el tópico del retorno a la 

ciudad ajena. Sus páginas están llenas de vivencias y reflexiones en distintos lugares del 

mundo, que dan concreción a un sujeto crítico que no evoca los acontecimientos referidos 

en Dawson, sino que enuncia situaciones y reflexiones categóricas sobre su presente, en 

Argentina, Bolivia, Venezuela, Francia, Canadá, Holanda, Rusia, Suecia, etc., junto con 

 
21 Entiéndase por insilio el “exilio interno”, que “obliga a ajustar no sólo las rutinas de la vida cotidiana, sino el 

lenguaje y el discurso para eludir tanto la censura como la persecución, pero al mismo tiempo evitar el silencio” 

(López, 2018, p. 78). Esta noción la emplea María José López para hacer una lectura de La reflexión cotidiana 

de Humberto Giannini y referirse a la condición de aislamiento del ciudadano que habita una ciudad asediada, 
donde se genera una contención de la información mediante la aparente aceptación de lo cotidiano. 
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evocaciones a Chiloé y al sur patagónico. El espacio se ha vuelto amplio y da la impresión 

de que se trata de un sujeto cosmopolita y nómade que se mantiene al margen de la 

sociedad, sin encontrar arraigo: “[…] y para defenderte / abres tus girando, tus tanto 

tiempo, subes al primer tren / sin poesía / ni volando / ¿andará? / con esos callos y tantos 

disparos / en la boca, / con rasgos de tu brazo y en el escenario / tu desarraigo, ya;”22 

(España, 1994, pp. 76-77). Este fragmento de Aristóteles España muestra una estructura 

gramatical inusual, donde el uso marcado del hipérbaton que invierte el orden común de 

las palabras genera desconcierto, confusión y desorden, reflejando de esta manera en el 

discurso lírico el trauma que lo dislocó hace veinte años. 

“Georgina busca una palabra para que su motorcito / no se borre toda la ciudad / 

y aparezcan sólo rostros inconclusos” (p. 80). Además de la presencia de Georgina23, 

personaje lírico que protagoniza gran parte de estos poemas-relatos y que personifica a la 

compañera, también hay presencia de muchos nombres de pensadores y filósofos como 

Kant, Sartre, Hölderlin, entre otros, y una marcada presencia del poeta Gonzalo Rojas 

como uno de los autores presentes en su campo intelectual. Por ejemplo, en las sucesivas 

ediciones de Dawson desde 1985, el mismo Gonzalo Rojas escribirá24: “¿Entonces nadie 

va a decir que este libro es un gran libro? ¿Qué en él no hay sectarismo ni consigna sino 

hombre: hombre intacto, entero? […] Aquí hay conducta y poesía en una misma llama 

creadora. […] No un fragmento del infierno sino todo el infierno” (2003, p. 9). Rojas 

impreca a la crítica nacional y apela a que se trata de un poemario comprometido que no 

cae en el panfleto. En el caso de Los pájaros de post-guerra, Gonzalo Rojas vuelve a 

tener presencia en la dedicatoria del poema “De la madera y el rostro” y dentro del texto: 

“‘la cruz que se cruza’ / entre el maestro y nuestros shocks, / en la mierda estelar de toda 

la tradición / que vuela por sudamérica, / con el cuchillo de Gonzalo Rojas / en la puerta 

de toda la madera […]” (pp. 112-113). Sumado a esto intercala nombres de personajes 

de Hollywood, y también menciona a pintores y autores de música clásica, que interviene 

con citas, fragmentos de canciones y fechas históricas. Es decir, experimentales 

innovaciones, introspecciones y un cúmulo de rasgos heterogéneos que desbordan el 

género lírico, al igual que las enumeraciones caóticas y los diálogos breves que 

intercalados reafirman la calidad híbrida y neovanguardista del texto.  

En estos poemas el sujeto queda expuesto cara a cara al modelo que sostiene una 

sociedad sin compromisos colectivos, “es el tiempo de la miseria individualista” (“Detalles 

de la decadencia”, p. 8). El poema “Extranjería” será el mejor ejemplo donde se intercalan 

versos en los que habla de sí mismo y del contexto histórico que le ha tocado vivir. 
 

 

 
22 El poema se llama “Las muertes y las horas” y el original termina al final con un punto y coma (;). 
23 Aunque no queda explícito en el texto, Georgina fue la mujer con quien el poeta se casó y salió al exilio. 
24 En algunas ediciones aparece como epílogo, en otras como la de 2003 como prólogo. 
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Confundiendo las voces de abuelos y tías que sueñan 

Nada más que en la locura, 

en los viejos ríos de este país donde el exilio 

te habla en italiano 

cuando solo quieres 

libros para pasar el espanto y Argentina toda 

es una habitación con pesadillas (p. 80). 
 

El sujeto de los poemas es un extranjero, un individuo carente de direcciones a 

seguir. Aristóteles España vive su exilio en Argentina y los discursos de su biografía se 

cruzan e irrumpen. Todo es multitud, no hay ideología, solo una locura externa que dentro 

de otra sugiere un caos que oprime y regresa. La yuxtaposición de imágenes, diálogos y 

situaciones que se cruzan dan cuenta de esa visión caótica, ya que el hablante lírico tendrá 

que enfrentarse a la sociedad de mercado, a la multiplicación de las producciones y a un 

entorno que sobrecarga a los consumidores a través de nuevas herramientas promotoras 

de un capitalismo absorbente. Por otra parte, el espanto del trauma persigue al autor y lo 

acorrala. Su identidad ha sido fragmentada pese a la resistencia, lo único que prevalece 

es su condición de poeta.  

Lugares, sujetos y objetos, cuales coordenadas, podrían ser el nexo para que su 

memoria fije sus recuerdos, pese a esto, lo sucedido en Dawson tomará importante 

trascendencia al desaparecer. Solo una vez se menciona “isla Dawson”, porque nada de 

la isla existe plenamente acá, solo referencias a una dictadura. Quizás olvidar se haya 

vuelto una necesidad como lo sostiene Todorov, pero España ha dejado aquel recuerdo 

anudado y, aunque el tejido del discurso en Los pájaros de post-guerra haya perdido 

cohesión y por pasajes coherencia, “F-13” sigue teniendo presencia. En el capítulo III, 

titulado “Imágenes de la memoria”, la referencia a la palabra memoria podría indicar un 

cúmulo de recuerdos, incluso bajo pliegue podrían existir vínculos con el poemario de la 

isla. Pero son casi nulas las referencias a lo sucedido en Dawson, más bien, lo que hay 

son olas de silencio. Con esto me refiero a bloqueos, versos que invisibilizan un hecho 

con otro, es decir, cuando la temática evoca invitando a plasmar lo ocurrido en la isla, 

irrumpen otras situaciones y referencias a lo cotidiano que se toman el texto, desplazando 

un sentir adverso, de esa manera la enumeración caótica va rodeando ese oscuro rincón 

de la memoria. Por eso, casi no hay huella de “F-13”, aunque se trate del mismo sujeto 

que devastado ha permitido que el sobreviviente se comunique. Es más, en el poemario 

completo hay pocas referencias directas a los hechos que involucran la tortura, solo los 

hay con relación al lugar. En este sentido, si se considera la categoría de poesía situada 

coincidirían los siguientes 2 versos entre el poema “Caminos” de Dawson y el poema “El 

cuerpo abre la virgen” de Los pájaros de post-guerra: 
 

[…] en el trayecto al Campo de Detenidos, 

y fusiles, 
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y mitades, 

encerrados en un laberinto de crueldad y miseria 

en el paralelo 53 sur de este mundo […] (2003, p. 23). 
 

 […] porque ella es la virgen, la única, sudamericana, 

recorre en bicicleta largas soledades 

deseo de tener hijos en el paralelo 53 sur del mundo (1994, p. 21). 
 

Pese a la similitud que recae en la frase “en el paralelo 53 sur del mundo”, la 

cosmovisión del sujeto es opuesta. En Dawson el laberinto conduce a la crueldad y a la 

miseria, en cambio, en Los pájaros de post-guerra hay difusos anhelos atemporales y 

contradictorios. Otro ejemplo del recuerdo que persiste se observa en el poema “Los viejos 

conflictos regionales”, el hablante expresa: “Sueño que tengo la espalda manchada de 

excrementos y / videos / y que entra un búho con ese disco maldito / con el cual me haces 

llorar” (p. 99). El corte entre /excrementos/ y /videos/, dejando la palabra /videos/ aparte, 

deja en evidencia un bloqueo hacia una historia que no se quiere contar, en la cual no se 

quiere entrar, puesto que en este caso no hay una medida métrica que obligue al corte del 

verso, a menos que la imagen de videos proyectados en el cuerpo simbolice la proyección 

de un mapa de la memoria del dolor en el cuerpo. ¿Habría que preguntarse por qué el 

excremento como elemento? Y la respuesta puede estar en Dawson, en el poema que 

cuenta: “Caminamos vendados por la arena, / […] escupen nuestros rostros, / nos botan en 

lo más hondo de la mierda, / vomitamos en el pozo; / ellos ríen como locos” (p. 49). 

Respecto a estos hechos, se debe considerar el grado de veracidad del testimonio que evoca 

las humillaciones sufridas por los detenidos en Dawson. El relato testimonial Cerco de púas 

(1977) de Aníbal Quijada, quien también estuvo detenido en la isla, corrobora que algunos 

prisioneros fueron “golpeados, obligados a comer excrementos, arrojados desnudos a la 

nieve, sometidos a simulacros de fusilamiento” (Flores y Bisama, 2017, p. 64). Desde esta 

óptica, Aristóteles España cual emisor y referente, estaría atomizando en Los pájaros de 

post-guerra lo más posible la experiencia descrita en el poemario Dawson para que 

justamente no trascienda en su proyecto creador solo aquella temática. Pese a esto, su obra 

ha sido encasillada como netamente testimonial de la contingencia. 

 En Los pájaros de post-guerra la ciudad se ha convertido en un espacio ajeno y 

decadente para el sujeto. En este poemario la intratextualidad es amplia y agresiva, porque 

no solo se generan vínculos y continuidades entre los 103 poemas, hay además relaciones 

intertextuales que dan cuenta de las lecturas y vínculos con la tradición literaria. En el 

poema “Engranajes” se puede leer “Pablo Neruda ha muerto” (p. 33), cifrando el hito 

histórico y el duelo del hablante. Además, diversas culturas se entrelazan por medio de 

técnicas narrativas y recursos literarios disímiles con los que verbaliza el periplo de un 

sujeto ficticio entre aeropuertos y ciudades de Europa y Sudamérica. Desde habitaciones 

y calles observará situaciones de las que rescata fragmentos donde el poeta y el autor se 

(con)funden, afirmando que la muerte quizás ya no quiere poemas porque ya se le han 
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escrito demasiados (España, 1994). Hablará de una ciudad sin piernas y la describirá por 

medio de conversaciones sobre el amor y romances, personificándola en un intento por 

resignificarla, pero poco a poco el laberinto se irá volviendo cada vez más estrecho, 

delimitado por el desarraigo y posterior abandono de sí mismo, en un intento por huir del 

pasado y sus recuerdos. 

El sujeto devastado en los poemas de Dawson es el que sale de la isla, quedando 

su primera identidad en ella para siempre. No habrá flash-back en el poemario Los 

pájaros de post-guerra ni referencias a los maltratos recibidos en este tejido textual. Si 

Dawson es el poemario capaz de contener “todo lo visto”, pareciera no haber voz posible 

tras aquel tejido que compone el testimonio del prisionero torturado. Incluso se podría 

afirmar que Aristóteles España rechazó ser identificado como “F-13” en Los pájaros de 

post-guerra, pues no deseaba que su historia se redujera a la experiencia del individuo 

dentro de la isla Dawson. Pese a esto, el hablante lírico expresa estar consciente de que 

los “pájaros” surgidos tras la dictadura volarán más allá de la isla y que en la urbe no se 

podrá distinguir entre víctimas y victimarios. Esta sospecha y apremio último será una 

constante en este poemario, donde además se hace patente su desazón y molestia ante un 

modelo muy distinto al que adhirió en su pasado. 

Con todo, si bien ambos libros se inscriben en contextos y temáticas diferenciadas, 

el primero anclado en el periodo dictatorial y el segundo en la postdictadura o transición 

a la democracia, el poemario Los pájaros de post-guerra no solo se distingue de Dawson 

por su factura estética marcada por la fragmentación, la introspección subjetiva y la 

caótica densidad intertextual, sino además por abordar la alienación y el extravío del 

sujeto en una “ajena aldea global”, temas que posicionan esta parte de su discurso lírico 

más bien dentro de la poesía neovanguardista.  

 

4. CONCLUSIONES 
 

El libro Dawson devela la experiencia del presidio en la isla mediante un discurso 

lírico desgarrador, donde se aprecia la irrupción del autoritarismo y la violencia sistemática 

de un Estado represor. Cada poema, por tanto, denota un acto de resistencia para superar la 

incomunicación y el dolor, así como también para revertir la condición de subalternidad y 

suplicio en que se encontraban aquellos intelectuales declarados prisioneros de guerra. De 

esta manera, el poemario no solo describe la represión y la tortura, sino que a su vez es una 

denuncia de las transgresiones a los Derechos Humanos, que desafía a la historia oficial y 

al negacionismo. Es más, incluso tensiona la cartografía oficial, porque junto con entregar 

un testimonio de lo acaecido en los campos de concentración, incorpora aquel espacio 
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desolador de la isla al imaginario geográfico chileno25 mediante  la descripción de lugares 

donde los cautivos realizaron trabajos forzados. 

En Los pájaros de post-guerra se expone la fragmentación del sujeto 

sobreviviente que comienza a dar señas de una devastación inminente ante la 

imposibilidad de una reconstrucción total. En este discurso lírico, la voz poética expresará 

una desilusión profunda y un sufrimiento constante, marcados por el agobio del recuerdo 

de la experiencia traumática vivida en dictadura. Es cuando la poesía se convierte en un 

espacio de liberación contenida, pero también de fragmentación discursiva, develando la 

devastación del autor atrapado en el doloroso recuerdo que fue coartando su sensibilidad 

y emociones.  

Desde esta óptica comparativa, que pone atención en la transformación del sujeto 

torturado y sobreviviente en dos etapas distintas de su proyecto creador, la voz poética de 

“F-13” se transformará en la voz remodelada del sujeto poético en Los pájaros de post-

guerra, evidenciando aquella metamorfosis del cuerpo escindido y sus cicatrices, fisuras 

provocadas por el hecho sociohistórico reciente que solo pueden ser anudadas, ya no tejidas, 

porque el texto como el cuerpo del sujeto no ha podido volver a unificarse. En consecuencia, 

el “devastado” será el autor. En cambio, el “sobreviviente” será ese joven que se ha 

transformado en adulto, que ha vuelto a ser ciudadano y líder, y que deberá ser parte de una 

sociedad aparentemente democrática. “Los mismos pájaros que sobreviven / sangran en la 

plaza” (1994, p. 10), se expresa en el segundo libro analizado. Por tanto, este sujeto 

sobreviviente, que en Dawson codificó lo inenarrable, en Los pájaros de post-guerra solo 

anudará los fragmentos devastados del que camina consciente de haberlo perdido todo.  

De lo anterior, se desprende la relevancia de distinguir de forma clara y mediante 

nuevos ejemplos los conceptos “sujeto sobreviviente” y “sujeto devastado” para el análisis 

crítico de la literatura de postdictadura. El “sobreviviente”, aquel que ha salvado con vida 

pese a la violencia sufrida, tendrá una razón para volver a levantarse y seguir adelante, 

intentando reordenar su vida socialmente. El “devastado”, en cambio, tras el trauma vivido, 

habrá perdido toda esperanza y se hallará disociado del entorno para siempre.  

Por consiguiente, el sujeto poético que se proyecta desde el discurso lírico de 

Aristóteles España, en ambos textos, ofrece resistencia a la realidad impuesta, 

demostrando que el autor sobreviviente escribe con el cuerpo cifrando su rebeldía, 

intentando verbalizar y tejer mediante poemas el detalle de su experiencia. De esta 

manera, Dawson y Los pájaros de post-guerra forman un mismo registro, el de la 

violencia recibida y la experiencia del trauma desde la perspectiva del sujeto que se halla 

subalterno en un lugar al que no pertenece y desde donde pese al dolor se comunica en 

nombre de la comunidad afectada. Desde este ángulo, Gonzalo Rojas se estaría 

 
25 Un estudio de aquel imaginario colectivo debiese contemplar un corpus de testimonios al que se sumen los 

dibujos y textos de Miguel Lawner, e incluso la novela Olvidarlo todo (2022) de Fabián Riquelme, inspirada 
en esos dibujos, donde recrea desde la ficción narrativa la experiencia de los prisioneros y su olvido social.   
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preguntando entonces, en aquel paratexto de Dawson, si la voz poética de Aristóteles 

España será escuchada algún día, o seguirá siendo su poesía un espacio incómodo en el 

cual indagar. 

Visto de este modo, es significativa la ausencia de una recepción crítica 

especializada hacia la obra literaria de Aristóteles España. Han pasado casi 40 años desde 

la publicación de Dawson y salvo por la mención de Naín Nómez (2008), no habría 

presencia de artículos académicos escritos en Chile que evidencien un estudio acabado 

de sus textos. Y esta carencia no se compensa con las acotadas reseñas disponibles en 

internet, limitadas a Dawson y a la biografía del autor26. Sería lamentable asumir que 

aquella escasez se deba a la incomodidad que suscita hablar del abuso a los Derechos 

Humanos perpetrados durante la dictadura. Reyes Mate expone en el libro Memoria de 

Auschwitz (2002) que estas omisiones son un “crimen semántico” que invisibiliza el 

“crimen físico”. Es decir, se torturó y se asesinó, pero, además, se pretende invisibilizar 

los hechos para evitar cualquier tipo de erosión que dañe la imagen impoluta de un 

Estado-nación protector. 

Por estas razones, la obra poética de Aristóteles España reverbera como un 

testimonio lírico que deja en evidencia la transformación del sujeto de postdictadura que 

vivió la violencia de Estado. En sus textos, las cicatrices imborrables dejadas por la 

reciente dictadura chilena configuran su voz poética, que lejos de extinguirse bajo la 

tortura mantuvo su fuerza y resistencia ética, a pesar de la creciente fragmentación 

discursiva que fue reflejando su devastación interior. Actualmente, y por todo lo 

expuesto, es posible reconocer la relevancia de su voz poética, que a su vez es parte de 

aquellas voces que reconstruyen la experiencia traumática del sujeto vejado y que 

representan el daño sufrido por el cuerpo social de Chile. 

 

__________________________________________ 
Financiamiento: este artículo forma parte de la estadía postdoctoral realizada el 

2024 en la Universidad de Playa Ancha de Ciencias de la Educación, y contó con 

el apoyo del Ministerio de Educación, a través del plan de fortalecimiento de 

Universidades Estatales (UPA21992). 
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