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Quisiéramos partir con la historia de una obra inexistente. Aparece citada en el 

prólogo de Sobre la ausencia. Una conversación clandestina, un relato censurado1 

(2009), libro póstumo del novelista chileno Carlos Droguett preparado por Roberto 

Contreras. Menciona allí Contreras la existencia de un texto llamado Cacería de 

mujeres, que Droguett habría construido a partir del montaje de testimonios sobre la 

desaparición y asesinato de mujeres perpetrados por las fuerzas armadas chilenas 

durante la dictadura de Pinochet. A propósito, escribe Droguett:  
 

Los escritores tomamos nuestros temas de la realidad. En lo que escribimos 

moldeamos esa realidad para que ésta se haga audible, para que sea recibida de 

cierta manera. 

Pero hay veces en que esa realidad es tan impactante, tan terrible que ya no cabe 

moldearla sino sólo entregarla como se ha recogido. 

Desde el 11 de septiembre en mi país se persigue, se mata […] Ante estas muertes 

ya no es posible idear temas, hacer literatura, solo queda recoger los testimonios 

de las víctimas […] Víctimas predilectas de los militares chilenos han sido las 

mujeres. De ellas recojo solo algunos casos. (Droguett, pp. 14-15) 
 

De ese texto, como muchos otros de Droguett que permanecen inéditos en su 

archivo, no tenemos más información. Nos queda, sin embargo, la inquietud estética: 

la imposibilidad de un cierto realismo literario cuando la realidad misma, de donde al 

parecer toma sus materiales, ha quedado por completo desfondada por la violencia y el 

terror. Es interesante notar que, varias décadas más tarde, el también chileno Roberto 

Bolaño retomaría sin querer y en otro contexto el proyecto de Cacería de mujeres en el 

capítulo “La parte de los crímenes”, perteneciente a 2666, libro también publicado de 

 
1 Este libro, publicado en 2009 por la editorial Lanzallamas, incluye un cuento inédito de Carlos 

Droguett y una entrevista realizada al autor en 1975 por Ignacio Ossa, militante del MIR 

(Movimiento de Izquierda Revolucionaria) que ayudó a Droguett y su esposa a salir exiliados del 

país durante la dictadura militar de Pinochet. Tiempo después, Ossa sería asesinado y desaparecido 

por la DINA.  
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manera póstuma. Como si la única forma de dar cuenta del terror fuera escribiendo un 

gran libro que por acumulación dé cuenta de lo real hasta el punto de obligar a su autor 

a morir en esa faena.  

A propósito de esta querella con la realidad, Enrique Lihn escribía en su poema 

“La aparición de la virgen”: “La realidad es el único libro que nos hace sufrir / La 

realidad es la única película que nos quita el sueño” (Lihn 111). La realidad del Chile 

dictatorial como película de terror o pesadilla. En medio de ese terror el escritor qué, la 

poesía para quién.  
 

* * *  
 

Ahora estamos en Valdivia. Hay que imaginarse Valdivia en dictadura. Los 

largos inviernos valdivianos con el país sitiado y el cielo gris como uniforme milico. 

En bares y peñas, poetas locales como Maha Vial, Sergio Mansilla, la entonces 

estudiante de literatura Rosabetty Muñoz y quien acá reseñaremos, Jorge Torres Ulloa 

(1948-2001), sortean la larga noche chilena organizando encuentros de escritores, 

revistas literarias de reducido tiraje, tallere y otra clase de actividades que de alguna 

forma se configuraban como una especie de resistencia cultural. Torres, como sus 

contemporáneos, jugó en varios frentes: además de poeta fue músico, editor, actor y 

director teatral. Hasta antes de la obra que revisaremos había publicado los libros 

Recurso de amparo (1975), Palabras en desuso (1978) y Graves, leves y fuera de 

peligro (1979). En todos, Torres cultivó un modo de versificación nada experimental, 

cercano en forma y fondo a una cierta poesía que toma como motivo la vida cotidiana; 

una condensación que podríamos leer como una recepción personal de cierta poesía 

norteamericana como la de William Carlos Williams y la escuela objetivista en general. 

Torres, diríamos, se vuelve poeta durante la dictadura. Coloca sus primeras 

bombas en los cajeros automáticos del lenguaje cotidiano solo para darse cuenta que 

romper unos cuantos cajeros no eliminan a los Bancos ni muchos menos a los 

banqueros. Avanzados los ochenta adviene algo así como una crisis. Diríamos que 

Torres –esto es pura fabulación literaria– tuvo una especie de epifanía pascaliana sobre 

el Poema y sus posibilidades dar cuenta de algo así como la experiencia, su experiencia 

personal pero también la experiencia colectiva, de la realidad. Comienza entonces, a la 

manera de un detective secreto que persigue las huellas de un criminal furtivo, a recoger 

recortes de prensa. A la manera de Hanna Hösch, para tomar uno de los ejemplos que 

usa Anna María Guasch en sus reflexiones sobre arte y archivo, Torres va “del 

macroarchivo de los medios de masas al microarchivo de su Álbum” (36).  

En este caso, ese álbum de recortes lleva por nombre el duchampiano nombre 

de Poemas encontrados y otros pre-textos. A pesar de que fue publicado en 1991, el 

trabajo curatorial de Torres abarcó, tal como se nos avisa en una de las primeras páginas 
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del volumen, la década que va del 80 al 90. En la presentación que hace de la obra 

David Miralles, quien publica la obra en la editorial Paginadura, apunta lo siguiente:  
 

Este trabajo parece proceder de una desesperanza frente a los recursos y 

procedimiento habituales de un lenguaje anterior […] [El libro] parece devenir 

de una ‘crisis expresiva’. Acaso el poeta se ha encontrado frente al horizonte de 

su página luchando inútilmente, no solo con la palabra justa, sino también con su 

propia estrategia escritural (Miralles, p. 159). 
 

Desconfianza del lenguaje como medio en-medio-de la violencia y también de 

los medios (¿de masas?) que se sirven del lenguaje para sostener un relato de la 

realidad: nos parece que ahí reside una clave para leer este libro. Nos gustaría citar un 

fragmento más del texto de Miralles, que pensado desde una noción expansiva del arte 

en la que creemos que este libro cabe perfectamente, opera como el texto curatorial que 

antecede nuestro ingreso a esta acumulación de espectáculos de realidad, para usar la 

expresión de Laddaga: “La estructura de este libro se levanta, pues, como una síntesis 

metafórica de aquellas zonas de la realidad que se escurren silenciosamente en la 

transparencia ‘inocente’ de la información o en el peso incuestionable, no 

racionalizable, de la coerción” (Miralles, p. 160).  

Sentidos escurridizos, cadenas significantes selladas a la fuerza por los aparatos 

ideológicos que militares y civiles sostuvieron durante dos largas décadas. La operación 

del poeta, en este caso, queda en un lugar marginal. Torres entiende eso y se dedica a 

buscar aquellas zonas donde lo real ingresa como delirio. ¿Cómo? Recogiendo páginas 

de diarios locales y nacionales. Las primeras imágenes que vemos son un libro o 

cuaderno de tapas duras amarrado con un candado y una página del diccionario con el 

significado de la palabra literatura (ver Imagen 1). 
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Imagen 1. Hoja de tomada de Diccionario.  

 

Pero la misma página contiene también los significados de las palabras Literero 

(“Vendedor o alquilador de literas”), Litería (“Oficio de la casa real, que cuidaba de las 

literas”) y Litiasis (“f. Mal de piedra.; biliar. Formación de cálculos en la vejiga de la 

hiel”). La literatura, parece decirnos el autor, es la página de un diccionario sacada de 

lugar. Pero también está cerca de la palabra Literero: la literatura como el oficio de 

limpiar literas: función entre intestinal e higienista en momentos que fueron 

antecedidos por metáforas médicas (“hay que limpiar Chile del cáncer marxista”). La 

Literatura, con mayúsculas, es un poema encontrado en un libro, un pre-texto. Pero 

también es una piedra en la vejiga, un cálculo que sólo podrá ser expulsado con dolor. 

Otros poetas como Nicanor Parra, Enrique Lihn o Rodrigo Lira2 habían ejecutado 

ejercicios de montaje similares con recortes de diario que mostraban un evidente guiño 

hacia las primeras vanguardias. Pero el ejercicio de Torres parece más bien el de un 

archivista que constela su propio álbum de lo insólito: notas de la crónica roja con 

ciertos visos de absurdo (ver Imagen 2), el diálogo a una paciente con esquizofrenia o 

una ordenanza española de 1481 que advierte que “Todo hombre o mujer que haya 

vendido huevos podridos o en mal estado, será atado al Pílori del Ponte”. Fragmentos 

de lo real presente pero también de la persistencia de su faz delirante a través de la 

Historia, si es que cabe decirlo así.  

 
2 En el caso de Parra y Lihn, esos ejercicios se llamaron Quebrantahuesos. El caso de Lira es más 

complejo, puesto que muchas de sus carpetas con collages y otros artefactos han sido tratados de 

forma póstuma.  
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Imagen 2. Fragmento de hoja de diario.  
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Si afirmamos, con Guasch, que 
 

el concepto de archivo se entiende como un dispositivo de almacenamiento de 

una memoria sociocultural que no estructura una historia discursiva, sino 

imágenes o phatosformel, en tanto que formas –formulare– portadoras de 

sentimientos –pathos–, que funcionan como representaciones visuales y como 

maneras de pensar, sentir y concebir la realidad (Guasch, p. 25); 
 

podríamos preguntarnos, o preguntarle a los poemas encontrados de Torres, qué 

maneras de pensar, sentir y concebir la realidad traen hasta nosotros estos pre-textos. 

En algunas de las páginas de diario recogidas, Torres deja marcas circulares u ovaladas 

que nos recuerdan a las marcas que deja un cesante en la zona de avisos laborales. Se 

transforma en un recolector de zonas de realidad que parecen acentuar más su faz 

delirante a medida que se acumulan en un libro que funciona más bien como la 

exposición de un archivo. La obra desborda los márgenes de lo que podría entenderse 

como un libro de poesía y, por qué no, como un libro propiamente tal. Incluso dentro 

de la obra del propio Torres, Poemas encontrados… es una especie de hiato.  

A propósito de desbordes o expansión de límites del quehacer literario o 

archivístico, cabría consignar acá un dato que quizá habría quedado mejor al principio 

–pero los ritmos de la escritura y la memoria son así. Esto lo cuenta su hija Antonia 

Torres, también escritora, en el prólogo a las obras completas de su padre: antes de la 

versión que podríamos llamar definitiva del libro de marras, Jorge Torres presentó estos 

materiales en forma de las antiguas diapositivas que antecedieron a los aparatos de 

proyección que hoy usamos. Aparece aquí una suerte de dimensión performática de la 

obra: en reuniones acotadas con amigos y conocidos –hay que recordar que durante la 

dictadura el derecho a reunión estaba suspendido–, Torres exhibía estos recortes quizá 

para ponerlos a prueba o bien para compartir el asombro ante su hallazgo.  
 

* * * 
 

Poesía, política e historia: una de las imágenes con la que Torres cierra su obra 

es un recorte del número 68 de la revista Mundo donde entrevistan a Pinochet. Torres 

nos ofrece solo un pedazo de esa entrevista que destaca con un marcador negro:  
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“¡Odio las poesías!” exclama el dictador, “Ni leerlas, ni escucharlas, ni 

escribirlas, ni nada”. La dictadura militar chilena expurgó a los poetas de su República 

y estos hubieron de esconderse sin lira ni musa en los basurales de la Historia. Puede 

que venga de allí la necesidad de Torres por llevar la escritura hacia otro lugar: el 

escritor como lector de diarios de provincia, el poeta como criptógrafo. En este sentido, 

y como toda obra que se precie de su deuda con las vanguardias, Torres en parte nos 

invita a ser, como él, encontradores de poemas (sic), si nos permiten el neologismo. 

Basta agudizar los sentidos, leer entre líneas, tener tijeras y un par de periódicos. Allí 

donde el mundo sucede en forma de crónica rosa o apunte de farándula es donde 

podemos encontrar los puntos de fuga de la realidad. Guardarlas y montarlas tal vez se 

parece mucho a encontrar la intensidad y condensación de lenguaje que un poema 

necesita para existir y resistir, a pesar de su circunstancial autor, el paso del tiempo.  

 

 

 

Este artículo fue posible gracias al aporte de la Agencia Nacional de Investigación 

y Desarrollo, Formación de Capital Humano Avanzado, N.º 21220587 
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