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Quisiéramos partir con la historia de una obra inexistente. Aparece citada en el
prélogo de Sobre la ausencia. Una conversacion clandestina, un relato censurado®
(2009), libro pdstumo del novelista chileno Carlos Droguett preparado por Roberto
Contreras. Menciona alli Contreras la existencia de un texto llamado Caceria de
mujeres, que Droguett habria construido a partir del montaje de testimonios sobre la
desaparicién y asesinato de mujeres perpetrados por las fuerzas armadas chilenas
durante la dictadura de Pinochet. A propdsito, escribe Droguett:

Los escritores tomamos nuestros temas de la realidad. En lo que escribimos
moldeamos esa realidad para que ésta se haga audible, para que sea recibida de
cierta manera.

Pero hay veces en que esa realidad es tan impactante, tan terrible que ya no cabe
moldearla sino s6lo entregarla como se ha recogido.

Desdeel 11 de septiembre en mi pais se persigue, se mata [...] Ante estas muertes
ya no es posible idear temas, hacer literatura, solo queda recoger los testimonios
de las victimas [...] Victimas predilectas de los militares chilenos han sido las
mujeres. De ellas recojo solo algunos casos. (Droguett, pp. 14-15)

De ese texto, como muchos otros de Droguett que permanecen inéditos en su
archivo, no tenemos mas informacién. Nos queda, sin embargo, la inquietud estética:
la imposibilidad de un cierto realismo literario cuando la realidad misma, de donde al
parecer toma sus materiales, ha quedado por completo desfondada por la violencia y el
terror. Es interesante notar que, varias décadas més tarde, el también chileno Roberto
Bolafio retomaria sin querer y en otro contexto el proyecto de Caceria de mujeres en el
capitulo “La parte de los crimenes”, perteneciente a 2666, libro también publicado de

! Este libro, publicado en 2009 por la editorial Lanzallamas, incluye un cuento inédito de Carlos
Droguett y una entrevista realizada al autor en 1975 por Ignacio Ossa, militante del MIR
(Movimiento de Izquierda Revolucionaria) que ayudo6 a Droguett y su esposa a salir exiliados del
pais durante la dictadura militar de Pinochet. Tiempo después, Ossa seria asesinado y desaparecido
por la DINA.
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manera postuma. Como si la tnica forma de dar cuenta del terror fuera escribiendo un
gran libro que por acumulacién dé cuenta de lo real hasta el punto de obligar a su autor
amorir en esa faena.

A propésito de esta querella con la realidad, Enrique Lihn escribia en su poema
“La aparicion de la virgen™: “La realidad es el tinico libro que nos hace suftir / La
realidad es la tnica pelicula que nos quita el suefio” (Lihn 111). La realidad del Chile
dictatorial como pelicula de terror o pesadilla. En medio de ese terror el escritor qué, la
poesia para quién.

* * *

Ahora estamos en Valdivia. Hay que imaginarse Valdivia en dictadura. Los
largos inviernos valdivianos con el pais sitiado y el cielo gris como uniforme milico.
En bares y pefias, poetas locales como Maha Vial, Sergio Mansilla, la entonces
estudiante de literatura Rosabetty Mufioz y quien acé resefiaremos, Jorge Torres Ulloa
(1948-2001), sortean la larga noche chilena organizando encuentros de escritores,
revistas literarias de reducido tiraje, tallere y otra clase de actividades que de alguna
forma se configuraban como una especie de resistencia cultural. Torres, como sus
contemporaneos, jugo en varios frentes: ademas de poeta fue masico, editor, actor y
director teatral. Hasta antes de la obra que revisaremos habia publicado los libros
Recurso de amparo (1975), Palabras en desuso (1978) y Graves, leves y fuera de
peligro (1979). En todos, Torres cultivd un modo de versificacion nada experimental,
cercano en forma y fondo a una cierta poesia gue toma como motivo la vida cotidiana;
una condensacion que podriamos leer como una recepcion personal de cierta poesia
norteamericana como la de William Carlos Williams y la escuela objetivista en general.

Torres, diriamos, se vuelve poeta durante la dictadura. Coloca sus primeras
bombas en los cajeros automaticos del lenguaje cotidiano solo para darse cuenta que
romper unos cuantos cajeros no eliminan a los Bancos ni muchos menos a los
bangueros. Avanzados los ochenta adviene algo asi como una crisis. Diriamos que
Torres —esto es pura fabulacidn literaria— tuvo una especie de epifania pascaliana sobre
el Poema'y sus posibilidades dar cuenta de algo asi como la experiencia, su experiencia
personal pero también la experiencia colectiva, de la realidad. Comienza entonces, a la
manera de un detective secreto que persigue las huellas de un criminal furtivo, a recoger
recortes de prensa. A la manera de Hanna Hosch, para tomar uno de los ejemplos que
usa Anna Maria Guasch en sus reflexiones sobre arte y archivo, Torres va “del
macroarchivo de los medios de masas al microarchivo de su Album” (36).

En este caso, ese album de recortes lleva por nombre el duchampiano nombre
de Poemas encontrados y otros pre-textos. A pesar de que fue publicado en 1991, el
trabajo curatorial de Torres abarc, tal como se nos avisa en una de las primeras paginas
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del volumen, la década que va del 80 al 90. En la presentacion que hace de la obra
David Miralles, quien publica la obra en la editorial Paginadura, apunta lo siguiente:

Este trabajo parece proceder de una desesperanza frente a los recursos y
procedimiento habituales de un lenguaje anterior [...] [El libro] parece devenir
de una ‘crisis expresiva’. Acaso el poeta se ha encontrado frente al horizonte de
su pagina luchando intilmente, no solo con la palabra justa, sino también con su
propia estrategia escritural (Miralles, p. 159).

Desconfianza del lenguaje como medio en-medio-de la violencia y también de
los medios (¢de masas?) que se sirven del lenguaje para sostener un relato de la
realidad: nos parece que ahi reside una clave para leer este libro. Nos gustaria citar un
fragmento mas del texto de Miralles, que pensado desde una nocién expansiva del arte
en la que creemos que este libro cabe perfectamente, opera como el texto curatorial que
antecede nuestro ingreso a esta acumulacion de espectaculos de realidad, para usar la
expresion de Laddaga: “La estructura de este libro se levanta, pues, como una sintesis
metafdrica de aquellas zonas de la realidad que se escurren silenciosamente en la
transparencia ‘inocente’ de la informacion o en el peso incuestionable, no
racionalizable, de la coercion” (Miralles, p. 160).

Sentidos escurridizos, cadenas significantes selladas a la fuerza por los aparatos
ideoldgicos que militares y civiles sostuvieron durante dos largas décadas. La operacion
del poeta, en este caso, queda en un lugar marginal. Torres entiende eso y se dedica a
buscar aquellas zonas donde lo real ingresa como delirio.  Cdmo? Recogiendo paginas
de diarios locales y nacionales. Las primeras imagenes que vemos son un libro o
cuaderno de tapas duras amarrado con un candado y una pagina del diccionario con el
significado de la palabra literatura (ver Imagen 1).
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Imagen 1. Hoja de tomada de Diccionario.

Pero la misma pégina contiene también los significados de las palabras Literero
(“Vendedor o alquilador de literas”), Literia (“Oficio de la casa real, que cuidaba de las
literas”) y Litiasis (“f. Mal de piedra.; biliar. Formacion de calculos en la vejiga de la
hiel”). La literatura, parece decirnos el autor, es la pagina de un diccionario sacada de
lugar. Pero también esta cerca de la palabra Literero: la literatura como el oficio de
limpiar literas: funcién entre intestinal e higienista en momentos que fueron
antecedidos por metaforas médicas (“hay que limpiar Chile del cancer marxista”). La
Literatura, con mayusculas, es un poema encontrado en un libro, un pre-texto. Pero
también es una piedra en la vejiga, un calculo que sélo podra ser expulsado con dolor.
Otros poetas como Nicanor Parra, Enrique Lihn o Rodrigo Lira? habian ejecutado
gjercicios de montaje similares con recortes de diario que mostraban un evidente guifio
hacia las primeras vanguardias. Pero el ejercicio de Torres parece mas bien el de un
archivista que constela su propio album de lo insélito: notas de la crénica roja con
ciertos visos de absurdo (ver Imagen 2), el didlogo a una paciente con esquizofrenia o
una ordenanza espaiola de 1481 que advierte que “Todo hombre o mujer que haya
vendido huevos podridos o en mal estado, serd atado al Pilori del Ponte”. Fragmentos
de lo real presente pero también de la persistencia de su faz delirante a través de la
Historia, si es que cabe decirlo asi.

2 En el caso de Parra y Lihn, esos ejercicios se llamaron Quebrantahuesos. El caso de Lira es mas
complejo, puesto que muchas de sus carpetas con collages y otros artefactos han sido tratados de
forma péstuma.
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De Amanecida Asesinaron g
Hombre del Corazon Tatuady

La Brigada de Homici-
dios se encuentra investi-
ando el asesinato de un
ndividuo de unos 25 afios
de edad cuyo caddver fue
encontrado en la via publi-
ca, muerto de varias pufia-
ladas. La unica pista que
posee la policfa para iden-
tificarlo, es el tatuaje de un
corazén en cuyo centro se
lee: A mi Madre”.

El caddver fue encontra-
do en la avenida Balma-
ceda casi frente a Brasil, al
pie de los monticulos que
se encuentran junto a la
via férrea.

Se trata de un hombre
bien vestido que recibi6
varias pufialadas. Por la

ubicacion de las lesign,,
al parecer se trato de
duelo, aunque no se encg,
tr6 arma alguna,

La victima tenfa un pro
nunciado halito alcohélico,
y los detectives sospechan
gue fue muerto por algin

elincuente, en un ajuste
de cuentas entre hampo
nes. Por declaraciones de
sujetos que frecuentan el
sector, se tiene una ides
clara del autor. EI médico
examinador policial estimo
que el hombre del corazon
tatuado muri6 a las cinco
de la mafana del miérco-
les, cuando su corazén ver-
dadero dej6 de latir.

Imagen 2. Fragmento de hoja de diario.
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Si afirmamos, con Guasch, que

el concepto de archivo se entiende como un dispositivo de almacenamiento de
una memoria sociocultural que no estructura una historia discursiva, sino
imagenes o phatosformel, en tanto que formas —formulare— portadoras de
sentimientos —pathos—, que funcionan como representaciones visuales y como
maneras de pensar, sentir y concebir la realidad (Guasch, p. 25);

podriamos preguntarnos, o preguntarle a los poemas encontrados de Torres, qué
maneras de pensar, sentir y concebir la realidad traen hasta nosotros estos pre-textos.
En algunas de las paginas de diario recogidas, Torres deja marcas circulares u ovaladas
gue nos recuerdan a las marcas que deja un cesante en la zona de avisos laborales. Se
transforma en un recolector de zonas de realidad que parecen acentuar mas su faz
delirante a medida que se acumulan en un libro que funciona méas bien como la
exposicion de un archivo. La obra desborda los margenes de lo que podria entenderse
como un libro de poesia y, por qué no, como un libro propiamente tal. Incluso dentro
de la obra del propio Torres, Poemas encontrados ... €s una especie de hiato.

A proposito de desbordes o expansion de limites del quehacer literario o
archivistico, cabria consignar aca un dato que quiza habria quedado mejor al principio
—pero los ritmos de la escritura y la memoria son asi. Esto lo cuenta su hija Antonia
Torres, también escritora, en el prélogo a las obras completas de su padre: antes de la
version que podriamos llamar definitiva del libro de marras, Jorge Torres presento estos
materiales en forma de las antiguas diapositivas que antecedieron a los aparatos de
proyeccion que hoy usamos. Aparece aqui una suerte de dimension performatica de la
obra: en reuniones acotadas con amigos y conocidos —hay que recordar que durante la
dictadura el derecho a reunién estaba suspendido—, Torres exhibia estos recortes quiza
para ponerlos a prueba o bien para compartir el asombro ante su hallazgo.

* * *

Poesia, politica e historia: una de las imagenes con la que Torres cierra su obra
es un recorte del nimero 68 de la revista Mundo donde entrevistan a Pinochet. Torres
nos ofrece solo un pedazo de esa entrevista que destaca con un marcador negro:

+ encontré geae 3 =

varle el bo[3 Sl Que

@ Me tigads =

tar, porque
naridos mds

Su ordenanza,

rle cigarrillos, me confidenciaba de
pololos y yo me ponia colorado.

— (Escribi6 alguna vez un poema? aq@Perosilo
— (Quiere que le diga una cosa? {Odio
las poesias! Ni leerlas, ni escucharlas, ni
escribirlas, ni nada.

nde esta e\

la sensibilig
femenino

tada? Si — Usted asegura que su mujer manda itanto temp¢
e asa 10 ! andato?
“s todo' 18 2 nara adog
—Nunca l¢
se co- -~ Yo quiero saber ;CUANTOMaNUA 1a Sra. |
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“iOdio las poesias!” exclama el dictador, “Ni leerlas, ni escucharlas, ni
escribirlas, ni nada”. La dictadura militar chilena expurgd a los poetas de su Republica
y estos hubieron de esconderse sin lira ni musa en los basurales de la Historia. Puede
que venga de alli la necesidad de Torres por llevar la escritura hacia otro lugar: el
escritor como lector de diarios de provincia, el poeta como criptografo. En este sentido,
y como toda obra que se precie de su deuda con las vanguardias, Torres en parte nos
invita a ser, como él, encontradores de poemas (sic), si nos permiten el neologismo.
Basta agudizar los sentidos, leer entre lineas, tener tijeras y un par de periodicos. Alli
donde el mundo sucede en forma de cronica rosa o apunte de farandula es donde
podemos encontrar los puntos de fuga de la realidad. Guardarlas y montarlas tal vez se
parece mucho a encontrar la intensidad y condensacion de lenguaje que un poema
necesita para existir y resistir, a pesar de su circunstancial autor, el paso del tiempo.

Este articulo fue posible gracias al aporte de la Agencia Nacional de Investigacion
y Desarrollo, Formacion de Capital Humano Avanzado, N.° 21220587
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