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Resumen

Este trabajo analiza el poemario La Noche (1999) del chileno Ennio Moltedo y el poema
dramatico Antigona (2000), del peruano Jos¢ Watanabe, a partir de las relaciones que establecen
entre poesia y ley. En ambos, dichas relaciones posibilitaran el encuentro de la escritura con otras
realidades: las transformaciones del espacio o territorio en el contexto de la permanencia autoritaria
del Chile neoliberal y la sujecion de los cuerpos en el contexto de la violencia politica de la era
fujimorista en Pera. Tanto en la espacialidad como en la corporalidad se expresard de manera
implacable la violencia simbolica del peso de la ley, dando pie para que la poesia se manifieste
como una lengua que permitiria reparar las fallas que proporcionan estas operaciones en los sujetos.
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Abstract

This paper explores the relationship between poetry and law in two different collections:
Ennio Moltedo’s La Noche (1999) and Jose Watanabe’s Antigona (2000). The transformation of
space or territory in the context of the authoritarian persistence of neoliberal Chile and the
enslavement of bodies in the context of Fujimori's political brutality in Peru are two examples of
how these relations allow writing to confront other realities. The weight of the law will be
persistently represented in both spatiality and corporeality, giving rise to poetry as a language that
would allow the subjects to heal from the failures that these procedures have created.

Keywords: Poetry; law; Ennio Moltedo; Jos¢ Watanabe.

La continuidad de todo lo central, espiritualmente, y también legalmente, de la
dictadura, espantosa, lugubre, lobrega, que hubo en Chile desde el *73, es la
continuidad constante y hasta con jactancia; eso, provocado por hechos que son
conductas, es lo que yo critico.

Armando Uribe

Lucy, creamos en la palabra. La poesia es un acto de legitima defensa.
Ximena Rivera

INTRODUCCION

La relacion entre la poesia y el derecho es de larga data y de diferente indole. En
la historia de la poesia mundial seria interminable cerrar una lista con nombres de poetas

Recibido: 15 mayo 2024
Aceptado:14 octubre 2024



Claudio Guerrero Valenzuela

que a su vez trabajaron como profesionales de las leyes. Ejercian el derecho y ejercian el
derecho a la palabra poética, como escapando de los aridos y rugosos pliegues del
lenguaje legislativo. Platon, en La Republica (siglo V a. de C.) considerd que los poetas
pertenecian a un orden distinto, fuera del ambito de accién del marco republicano, que
debian ser considerados unos seres sospechosos porque su lenguaje era mas bien
especulativo. De ahi, cierta distancia entre la poesia y el derecho, objeto de este trabajo.
Es por eso por lo que habria que pensar en una genealogia del momento en que la palabra
poética comenzd a volverse un tipo de ley, disputando el lugar mismo de la ley: una
arqueologia de las practicas discursivas que le otorgaron a la palabra poética un estatuto
de prestigio en la sociedad.

El vaivén de las relaciones entre el derecho y la poesia nos sitta en el espacio de
la democracia modema. En casi todos los origenes de las naciones latinoamericanas
contemporaneas es posible encontrar a un poeta que, al mismo tiempo, trabajaba
politicamente en la tarea constructiva de un orden juridico, estructurante, nacional. Se
podria pensar en autores como Andrés Bello o José Marti, poetas y agentes activos en la
construccion politica de las jovenes naciones latinoamericanas. Desde otra vereda, nos
convoca pensar también en un poeta como Percy Shelley, quien en Una defensa de la
poesia (1821) postulaba la idea de que los poetas son los grandes legisladores no
reconocidos del mundo, que su palabra funda un tipo de orden, desde la imaginacion,
como mision trascendente que debe regir para todos, para conmovernos y remecernos:

Los Poetas son los hierofantes de una inspiracion no aprendida; los espejos de las
sombras gigantes que el futuro arroja sobre el presente; las palabras que expresan
lo que no comprenden; las trompetas que cantan para la batalla y no sienten lo que
inspiran; la influencia que no se conmueve, pero conmueve. Los Poetas son los
legisladores incomprendidos del Mundo. (Shelley, 2019, p. 61)

Esta mision legislativa de la poesia es la que también asume el padre de la poesia
norteamericana Walt Whitman, cuando sefialaba en su poema “Orillas del Ontario azul”
de 1867 que el poeta es un arbitro de lo diverso, un ser ecuanime, “el igualador de su
época [que] no juzga como el juez, sino como el sol lamiendo una criatura indefensa”
(Whitman, 1912, p.158 y ss.). El poeta, entonces, se construye en la era moderna como
un tipo de juez. Un sujeto que imparte justicia, desde la imaginacion y la emocion.

Estos ultimos versos le permiten a Martha Nussbaum (1997) introducir su
concepto de justicia poética, comprension del mundo necesaria para la labor del “juez
literario”, sujeto clave del aparato judicial contemporaneo quien debe mantenerse abierto
y atento a las complejas tramas de la realidad que a veces lo sacan de las pretendidas
certezas juridicas. En el desarrollo argumentativo de Nussbaum encontramos la
necesidad de que la poesia (y por extension, todas las artes) también es materia judicial:
una relevante dimension social, cultural y politica que permitiria volver a aproximar la
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enorme distancia que ambas disciplinas parecieran haber desarrollado en el mundo
contemporaneo.

Para finalizar estos breves apuntes introductorios, cada uno de ellos un mundo en
si mismo, también es posible indagar en otra forma de relacion entre el derecho y la
literatura. Es la que establece Ratl Rodriguez Freire en su trabajo de desmontaje de las
formas de la ley, al considerarlas como ficcion. En su trabajo titulado, precisamente, Las
mascaras de la ley (2022), Rodriguez pareciera estar mas cerca de las ideas kafkianas del
mundo como un gran teatro, al someter a juicio la condicion fundante de la ley para llegar
a determinar que el sistema juridico es una invencion que se funda en si misma, en su
necesidad de legitimacion, por lo que seria una manifestacion-base de su propia estructura
ficcional. Un como si que, para sostenerse, debe apoyarse en la coaccion (Rodriguez,
2002, p.56). Para sustentar su mirada, Rodriguez recurre a Paul Preciado para afirmar
junto con él que “la ficcion de la ley consiste en producir una ley sin ficcion, ocultando
asi su violencia instauradora” (p. 63). Esta recursividad instauradora de la ley resultaria
clave para pensar su violencia asociada al poder, algo que ya habia articulado Walter
Benjamin, como veremos mas adelante, y que consideramos tiene vastas consecuencias
sobre el clima de época vigente en postdictadura.

Ahora bien, para efectos de este trabajo en concreto, nos interesara detenernos en
el lenguaje poético como posibilidad de pensar formas de vida refractarias al del orden
discursivo de los codigos coercitivos o normativizantes que imponen las sociedades
latinoamericanas de las ultimas décadas, primero autoritarias y luego neoliberales. Se
trata —sin duda— de un proyecto de investigacion muchisimo mas amplio y complejo, por
lo que nos centraremos en este articulo en particular en dos casos: el poemario La Noche
(1999) del poeta (y abogado) chileno Ennio Moltedo y el poema dramético Antigona
(2000), del poeta (y guionista y dramaturgo) peruano Jos¢ Watanabe. Ambas poéticas
proponen nutritivos vinculos entre poesia y ley, desplegando vinculos entre lengua,
territorio y memoria, los cuales permiten expandir el tradicional &mbito del espacio
poético en sus cruces con el derecho. Mientras Moltedo escribe en prosa poética un
conjunto de textos sumamente criticos del proceso de recuperacion de la democracia en
Chile de los afos noventa, Watanabe reescribe un texto que se basa en otro texto —la
tragedia de Sofocles— pensado para una actriz en especifico, quien es la encargada de
poner en escena las diferentes acciones de la obra, poniendo en directa relacion al mundo
poético que alli se rescata con el conflicto armado entre el estado peruano y el grupo
guerrillero Sendero Luminoso.

Tanto en Ennio Moltedo como en Jos¢ Watanabe, las relaciones entre poesia y
derecho posibilitaran el encuentro de la escritura con otras realidades: las
transformaciones del espacio o territorio en el contexto de la permanencia autoritaria del
Chile neoliberal y la sujecion de los cuerpos en el contexto de la violencia politica de la
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era fujimorista en Pera. Tanto en la espacialidad como en la corporalidad se expresara de
manera implacable la violencia simbdlica del peso de la ley, siendo la poesia una lengua
que permitiria reparar —en teoria— la falta.

1. ESPACIOS DE LA LEY: ENNIO MOLTEDO

Noche, del latin, nocte; éste, del griego nyntos; y éste, a su vez, del sanscrito nakta.
En aleman se dice nacht; en inglés, night; en italiano, notte; en portugués, noite; en
francés, nuit; en catalan, nit; en walon, nute. En Chile la noche es eterna. (Moltedo,
1999, p. 19)

Este breve poema es uno de los textos mas emblematicos del conjunto de 113
fragmentos que conforman el poemario La noche del poeta viiamarino Ennio Moltedo
(1931-2012). Transcurridos nueve afios de recuperacion de la democracia, la noche
seguia siendo eterna para nuestro pais. Los resabios dictatoriales se expresaban de
diferentes maneras siendo, quizas la mas dura de todas, la presencia del exdictador
Augusto Pinochet en el poder, durante toda la década, primero como Comandante en Jefe
del Ejército y luego como senador designado, hasta su detencion en Londres en 1998.
Este episodio abrid otras aristas que solo permitieron cerrar filas institucionales en torno
a su defensa, consolidando un statu quo, la llamada democracia tutelada, que también se
expresaria bajo férreos pactos de silencio y escasos avances en materia de esclarecimiento
de ejecuciones y desaparicion forzada de personas en dictadura. En definitiva, casi una
década después de la vuelta a la democracia, el pais seguia siendo esencialmente el
mismo, Sino atin peor.

Ese tono entre desencantado y rabioso es el que exuda este libro: una noche eterna,
una dictadura espacializada en todos los ambitos de la vida, una dictadura simbolica,
presente en multiples 6rdenes de cosas. Esta presencia se expresa en la voz del poeta bajo
la forma de la decepcion y la ironia, que retrotrae al imaginario autoritario del régimen
portaliano, en los cimientos fundacionales de la nacién, cuando Diego Portales, por
entonces Ministro de Guerra y una de las personas mas influyentes y poderosas del pais,
sefnalaba en una carta fechada el 16 de julio de 1832 y dirigida a Joaquin Tocormal, amigo
personal y Ministro del Interior y Relaciones Exteriores. Citamos en extenso para
comprender el contexto:

Yo creo que estamos en el caso de huir de reformas parciales que compliquen méas
el laberinto de nuestra maquina, y que el pensar en una organizacion formal, general
y radical, no es obra de nuestros tiempos. (...) Es poco menos que imposible el
trabajar con €xito en una organizacion cual se necesita en un pais donde todo esta
por hacerse, en donde se ignoran las mismas leyes que nos rigen, y en donde es
dificil saberlas, porque es dificil poseer una legislacion y entresacar las leyes ttiles
de entre los montones de derogadas, inconducentes, obscuras, etc., etc. (...)
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El orden social en Chile se mantiene por el peso de la noche y porque no tenemos
hombres sutiles, habiles y cosquillosos: la tendencia casi general de la masa al
reposo es la garantia de la tranquilidad publica. (...) El pais esta en un estado de
barbarie que hasta los intendentes creen que toda legislacion esta contenida en la
ley fundamental, y por esto se creen sin mas atribuciones que las que leen mal
explicadas en la Constitucion (en Méndez, 2020, p. 219-220).

Portales instaura en esta carta un concepto que tendria larga vida en la historia
republicana. A través de ¢él, pareciera decir que toda ley es insuficiente, que todo orden se
expresa, también, en otras cosas, que ante la inercia e ignorancia generalizada de la
poblacion hay un tipo de orden anterior, interiorizado, de control y sujecion que es el que
posibilita la conduccion del gobiemo. Ese otro orden no es sino una herencia fantasmatica,
autoritaria, del periodo colonial, la base que sustenta la existencia de esta noche etema.

El imaginario del peso de la noche que cald tan profundamente en la vida
republicana nacional es lo que vuelve a emerger en estos fragmentos. El concepto se habia
vuelto instalar con fuerza durante el régimen militar. Augusto Pinochet se habia apostado
en 1973 en el edificio de la UNCTAD III que Salvador Allende habia construido, en
tiempo récord, para la III Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y
Desarrollo en el Tercer Mundo de 1972 y lo habia rebautizado como Edificio Diego
Portales. El régimen civico-militar rescataba la figura autoritaria de Portales para
construir, desde ahi, el nuevo orden social. Pero el concepto también habia sido utilizado
unos afos antes por el escritor chileno Jorge Edwards (2001), cuya novela se titula £/
peso de la noche (1965), en clave de relato de aprendizaje o formacion, ponia en escena
aun joven acomodado que se rebelaba ante las imposiciones y expectativas de su clase,
su formacion y los valores que esta pregonaba. La novela tuvo mucha repercusion y
Edwards mismo establecid, desde un inicio, el vinculo afectivo con el dictum portaliano
que signaba una presencia aplastante en pos de un orden social conservador.

El concepto portaliano, por tanto, aparece afincado en el inconsciente colectivo y
en Moltedo, dirfase en clave epigramatica, resurge a partir de una voz gastada por las
circunstancias epocales, una vez entregada a dicho peso, y que emite una y otra vez
desilusionadas sentencias respecto de un orden que parece regir en todo:

(A qué hora deben cantar los pajaros formados en el jardin, en arboles o jaulas?
Lealaley” (13)
Reencontrémonos con el mar, dispone la autoridad. (25)

Obsérvalo. Esctichalo. Asi es: no puedes creerle una palabra. Es puro disfraz. Gran
cagatintas: entre pases de mano y el lingote del lugar comun termina robandose el
cromo de la abuela.

(.)

Obsérvalo. Esctchalo. Asi es: un jurisconsulto. (31)

ALPHA N° 61 (DICIEMBRE 2025) PAGS. 111-123.ISSN 07 16-4254| 115



Claudio Guerrero Valenzuela

Mediana perspicacia permitia entrever que no alcanzariamos ninguna alegria con
las mismas leyes de la noche. (43)

Estos cuatro fragmentos de un estilo expresivamente poético-narrativo expresan,
ya sea en su lenguaje coercitivo, ya sea como critica de un tipo de sujeto preponderante
en nuestra cultura, ya sea como constatacion de que la promesa de campana de 1989 de
Patricio Aylwin que llevaria a Chile a un cambio sustantivo de sus modos de vida (el
eslogan rezaba: “Chile, la alegria ya viene”) no se cumpliria bajo las mismas condiciones
de existencia que en dictadura, el espiritu pesimista que emana del poemario de Moltedo
y se condicen de manera extraordinaria con un concepto que casi al mismo tiempo venia
pensando otro poeta (y abogado). Nos referimos a Armando Uribe, quien en 2001
publicaria un ensayo cuya base habia sido una conferencia dada el afio anterior en La
Sorbona de Paris, titulada “El fantasma Pinochet”. El titulo sufrié una leve modificacion
y sali6 publicado como E! fantasma de la sinrazon junto con otro titulado EI secreto de
la poesia. El primer ensayo comienza asi:

En archivos desordenados, en recortes de periddicos de diversas lenguas, libros,
fotografias y manuscritos, conservo desde la noche del 11 de septiembre del afio
1973 hasta hoy los recuerdos omnipresentes que Pinochet ha ido marcando en la
vida de los chilenos y otras gentes del mundo.

Ninguno de estos dias y estas noches deja de imprimir en nuestras vidas su imagen
y sus hechos. No conozco ningin chileno que no haya tenido suefios y pesadillas
en que aparece su figura; o que no haya tenido la fantasia de sentirlo sentado sobre
sus cabezas, con los testiculos colgando.

Muchos han dicho en el pais Chile y en el exilio: “Hay que reconocer que todos
nosotros llevamos un pequefio Pinochet adentro”. Incluso en Europa, en Francia
misma, la palabra pinochet, escrita con mintscula, ha sido considerada injuria
grave, objeto de querella criminal; y los jueces han condenado dicha injuria.”
(Uribe, 2001, p. 11)

Moltedo y Uribe coincidian, en el cambio de milenio, en una condicion factico-
fantasmal, y, por ende, ominosa, de lo que podriamos denominar la herencia autoritaria.
Un cruento legado de baja estofa, pero con mucha densidad, de formas de vida
profundamente arraigadas en la sociedad chilena de la postdictadura. £/ peso de la noche
emerge en estos textos de una manera expresiva, marcando una vigencia que parece
incuestionable incluso hoy, cuando todavia rige, desde el punto de vista normativo, una
Constitucion politica ilegitimamente aprobada en dictadura, la de 1980. Los dos intentos
recientes por terminar con ella, en especial la propuesta de nueva constitucion de 2022
que fue rechazada por la mayoria de la poblacion pareciese darles la razéon a ambos
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poetas-abogados: nuestras noches siguen impresas en nuestras vidas cotidianas por un
fantasma que nos visita con recurrencia. Para Armando Uribe, esta seria una condicion
identitaria fundante: el fantasma de la sinrazén es una presencia inconsciente, pero
manifiesta, de la violencia y melancolia inherentes a nuestro pais. Una violencia que
busca, por todos los medios, ser legitima. Es mas, para Uribe, la historia de la poesia
chilena seria, ante todo, una “vision violenta, desesperada y melancolica, una exaltacion
del duelo y el luto” (Uribe, 2001, p. 23). El libro de Moltedo es muestra cabal de ese luto
colectivo que llevamos dentro.

El otro gran legado de esta violencia legitimadora seria un sistema econdmico, el
neoliberal, atrincado al autoritarismo. Un tipo de hegemonia que, como sefialara David
Harvey comienza a inocularse de manera experimental como en un laboratorio, sin
oposicion, de manera unilateral, durante diecisiete afios de dictadura: “Merece la pena
recordar que el primer experimento de formacion de un Estado neoliberal se produjo en
Chile tras el golpe de Pinochet el ‘11 de septiembre menor’ de 1973” (Harvey, 2013, p.
8). Tiempo suficiente para modificar la vida y constituirse como hegemonia en casi todos
los ambitos de la existencia, con la ayuda posterior de tres décadas de gobiemnos
democraticos que afianzaron el modelo. El poeta José¢ Angel Cuevas, en un poema que
circuld masivamente durante el estallido social de 2019, quizas ya en el hartazgo maximo,
llamaba a “destruir en nuestros corazones la logica del sistema” (2002). Moltedo ya lo
decia, con tono amargo, en La Noche, unos pocos afios antes:

Polonio: ;Qué lees?
Hamlet: Vehiculos, vehiculos, vehiculos. (23)

(Quiénes tragan la mugre que produce el modelo?
Los desgraciados de siempre. (34)

Esta ciudad, Catalina, no te ha de seguir. La ciudad se hunde en tanto crecen
edificios. (55)

Tres fragmentos, en el mismo tono epigramatico que tensa toda su escritura, que
parecen arraigar las transformaciones de la vida cotidiana, en especial, producto del efecto
modemizador de la economia que entra en un trance global, y que se expresaria, por
ejemplo, en la interminable fila de vehiculos que cada verano se dirigen de Santiago a
Valparaiso para festejar el cambio de afio o, en esa ciudad que, a diferencia del poema “La
ciudad” de Constantino Kavafis que sirve de referencia para este texto, no permanece en la
memoria de manera resonantemente estética, sino mas bien como pesadilla modemizadora.

Contra todo este peso especifico, Moltedo va a postular en el mar, a quien
denominé en otro libro (2011), el concreto azul, un simbolo ético y poético: una
posibilidad de remanso, dignidad, escape y ensofiacion, una entidad estable e imposible
de modificar por decreto, en contraposicion a esa ciudad que poco a poco se va
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transformando y enterrando antiguas formas de vida para dar paso a una idea enganosa
de modernidad. En la delgada linea azul que une mar y cielo se va a asentar una poética
que no solo desenmascara las logicas del sistema y su triste espectdculo de marionetas,
sino que, de manera afirmativa, sera la condicion para otra forma de vida, éticamente al
margen de las leyes del mercado y los mercaderes y trabajadores de circo que entran y
salen, sin escripulos, de palacio, y que también aparecen singularizados en el libro de
Moltedo. Ese mar (ese mar también simbolo de la desaparicion forzada de personas) sera,
a la larga, el espacio reivindicativo para una justicia poética, un espacio de limpieza y
expurgacion, en especial para aquellos, los desgraciados de siempre, que son la camada
perfecta para la aceitada logica del sistema:

Los esperamos en la orilla azul. Vengan de todos los rincones. Vengan traperos,
santeras, gitanos, mendicantes, cuenteros, promocionantes, mandaderos,
vergonzantes, pedigiiefios, etcétera.

El mar los desnuda y se lleva la mugre. (59)

2. UN CUERPO PARA LA LEY: JOSE WATANABE

El Antigona (2000) del poeta peruano José Watanabe (1945-2007) es un texto con
varias capas de significacion. El libro lleva por subtitulo: “Version libre de la tragedia de
Sofocles”. Resulta ineludible, por tanto, constatar las continuidades y discontinuidades
respecto de un texto inaugural que lo soporta. Hay modificaciones, supresiones,
incorporaciones de situaciones nuevas, giros lingiiisticos con determinados énfasis, y,
sobre todo, una forma de escritura hibrida entre poesia, cronica y narracion. Podriamos
decir, en definitiva, que se trata de un poema dramatico compuesto por 22 fragmentos
que altera las formulas de la tragedia original.

Resulta muy relevante precisar que, como sefiala Marco Martos en la introduccion
a la primera edicion, se trata de un texto reescrito que ha sido pensado para una
representacion teatral, en particular para una actriz: Teresa Ralli, quien realiza una puesta
en escena unipersonal del texto (Martos, 2000, p. 10). El registro de dicha presentacion la
podemos visualizar en formato digital, en una grabacion de la Universidad de Rio de
Janeiro a cargo del Grupo Cultural Yuyachkani (2000)!, en donde es posible apreciar el
trabajo escénico de la actriz. Ella es la encargada de representar a todos los personajes
durante casi una hora de actuacioén, con marcados cambios de voz y gestualidad, en un
gjercicio de gran despliegue escénico. Asimismo, es notorio que un aplauso indica el paso

! Grupo Cultural Yuyachkani (2000). Antigona. Universidade do Rio de Janeiro, Hemispheric
Institute of Performance and Politics. Disponible en: https://sites.dlib.nyu.edwhidvl/31zcrjks
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de un personaje a otro, al mismo tiempo que los movimientos de la actriz vienen
acompaiiados de una silla que podria representar tanto un asiento de acusados como una
tarima que da pie a las alocuciones del rey. Por ultimo, también llama la atencion una
disposicion luminica que enfatiza los claroscuros, marcando las opacidades tragicas de la
gestualidad del rostro de la mujer. Se trata de un texto, por tanto, cuya virtualidad teatral,
siguiendo el concepto que trabaja Juan Villegas (1971) en sus estudios sobre el teatro, se
hace particularmente patente porque el texto no acaba en la reescritura ni en la lectura,
sino que continta en una representacion concreta, la cual se erige como una experiencia
estética de alta intensidad que forma parte importantisima de la salida al mundo del texto.

Uno de los ejes centrales de esta obra es la actualizacion de la desobediencia de
Antigona respecto del edicto de Creonte que prohibe el entierro de su hermano Polinices,
quien ha muerto atacando a Tebas a manos de su otro hermano, Eté¢ocles. El desacato de
Antigona se castiga con pena de muerte, mas alla de toda filiacion, sin importar que se
trate de la amada de Hemon, el hijo del propio rey. La obcecacion de Creonte por
demostrar su fuerza termina causando su propia desgracia, porque producto del
cumplimiento irrestricto de la ley, lamentara la muerte de su hijo y de su esposa, Euridice.

La nueva version que Watanabe hace de la historia de Antigona es clave para
pensar su contemporaneidad. Como sefala el poeta peruano Luis Chueca (2023), esta
reescritura poética permite generar una actualizacion reflexiva acerca de los procesos de
violencia politica en el Perti de las ultimas décadas y, por extension, en el dmbito
latinoamericano de aquellos paises atravesados por cruentos procesos historicos, ya sea
en forma de dictadura o como narcoestado, repletos de cuerpos insepultos, desaparecidos
y fosas comunes. El decreto fuerza ley que dictamina Creonte no es algo que solo afecta
a Antigonay su familia, sino que, a toda una comunidad, a toda Tebas, a toda muerte bajo
estas circunstancias, infringiendo cualquier tipo de paz para introducir la violencia del
dictamen unilateral que hace permanecer insepulto un cuerpo, orden “que es dafiosa para
nuestra alma” (Watanabe, 2000, p. 21), como sefiala la narradora. Asimismo, la
permanencia todopoderosa del rey en el trono es muestra de la mantencion de una fuerza
que opera de modo violento, ya no solo al amparo de la ley, sino que también a pesar de
ella, en algo que podriamos denominar una legitimidad ilegitima.

Y no solo eso. Hacia el final de la historia leemos: “nos gobiema un cadaver que
respira” (Watanabe, 2000, p. 64), y el palacio desde donde lo hace tiene un “profundo
silencio de mausoleo” (p. 64). Esto le permite afirmar a Chueca la profunda relacion
existente entre el texto y su tiempo de produccion, con un dictador como Alberto Fujimori,
responsable de miles de muertos y desaparecidos, atin como presidente de la nacion y
pensando en la perpetuacion en el poder a partir de su reeleccion: “Con el rey afiin en el
poder —parece afirmarse— no puede haber paz ni olvido, pues su estela de la muerte sigue
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causando estragos en el pais” (Chueca, 2023, p. 200). Es imposible no leer, entonces, el
texto de Watanabe a la luz de su contexto historico de produccion.

En esta historia recuperada por Watanabe es palpable el hecho de que la ley se
inscribe en forma tragica en los cuerpos. Ismene, la hermana de Antigona, es la testigo.
Como sobreviviente de los acontecimientos, su rol narrativo y de memoria resulta
fundamental. Ella es el repositorio de la historia de un desacato y su cuerpo también ha
sido atravesado por los efectos de esta decision. Su protagonismo desplaza el
protagonismo historico de Antigona y Creonte. Y como testigo, estd obligada a
testimoniar. Como sefialara Giorgio Agamben en Lo que queda de Auschwitz (2000), a
partir de la lectura que hace de la trilogia narrativa de Primo Levi —uno de los escasos
sobrevivientes del campo de concentracion nazi en Auschwitz—, el testigo tiene que
resistir la culpa de haber sobrevivido. Esa es, también, su condena. No hay testigo para el
testigo, dice Agamben. Sobre él recae toda la responsabilidad de testimoniar.

En el giro que Watanabe hace de la tragedia sofocliana, Ismene encarna el
imperativo moral de no callar. Y a través de su voz se conduce el reclamo de Antigona
respecto al derecho a que todo cuerpo merezca un entierro: “Quiero que toda muerte tenga
funeral” (Watanabe, 2000, p. 64), sefiala Antigona en su reclamacion. Watanabe
pareciera sefialar que todos los cuerpos importan, en especial los de las victimas, esos
cuerpos abyectos, desechados o excluidos, sujetos que, como Polinices, han sido
declarados como no sujetos, al margen de la ley. En el caso del Peru, los miles de muertos
en el conflicto armado con Sendero Luminoso, pero también los miles de desaparecidos
y los miles que aiin permanecen en fosas comunes, sin identificar, la mayoria de los
cuales, cabe decir, son de origen indigena. De esta manera, Watanabe cuestiona la
aparente paz inicial de la historia, cuando la narradora dice: “agradezcamos hoy la vida /
y el sol / y la paz que es un aire transparente, y empecemos a olvidar” (Watanabe, 2000,
p- 16). Mientras siga habiendo heridas abiertas, mientras los muertos sigan esparcidos por
el territorio a la deriva de los perros, y mientras los tiranos sigan ostentando su poder,
parece imposible olvidar.

3. CONCLUSION

Teofilo Cid, en el prologo a su breve poema Nirios en el rio (1955), escrito a partir
de la sensacion de injusticia que desatd en el poeta la muerte de unos pequefios
vagabundos en el rio Mapocho, una noche de invierno, sefialaba: “Ellos son la prueba
palpable y fresca de la enorme falla de la realidad, pétrea y rugosa” (Cid, 2022, p. 13). A
partir de entonces, sera mision de la poesia ser “critica del mundo real y sus defectos” (p.
13), para reprobarlos y corregirlos: “es, tal vez, la inica mision verdadera a que todo poeta
debe aspirar” (p. 13). Traemos a escena este fragmento para recalcar una mision que tanto
Moltedo como Watanabe, en la tradicion legislativa de la poesia, parecieran tener muy
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claro: es tarea de la poesia intentar reparar la enorme falla de la realidad; es imperativo
para el gjercicio poético proponer una realidad que funcione como acto de justicia, como
acto reparatorio, como restablecimiento de otro orden, uno anterior al del intervenido
juridicamente por la violencia de la ley. Walter Benjamin, en su ensayo “Para la critica
de la violencia”, sefialaba que la violencia, independientemente de los fines a los cuales
sirva, lo que hace es mostrar, desnuda, “la realidad de cualquier sistema de relaciones
juridicas” (Benjamin, 2001b, p. 111), es decir, aquello que el derecho tanto funda como
conserva. Incluso, en la ausencia de derecho, como en el caso de Cid y, por supuesto, en
Moltedo y Watanabe. La poesia, por tanto, intervendria alli donde no hay derecho, asi
como alli donde la violencia del sistema juridico expresa su poder. La poesia, por tanto,
seria un espacio construido fuera de la ley, como escapando del peso de la noche, para
promover su propia realidad constitutiva.

Quisiéramos finalizar, asimismo, con algo muy tentativo que, sin duda, debe
seguir pensandose. Durante el levantamiento del Movimiento Zapatista de Liberacion
Nacional, el subcomandante Marcos —que también fungia de poeta— postulaba la idea de
que ya era hora de terminar “con la larga noche de los quinientos afios” (Comité, 1996,
en linea). En su discurso de insurreccion, volvia a emerger la metafora del peso de la
noche, una metafora que histéricamente pone en relieve el lugar de un sujeto oprimido
respecto de su opresor. De manera ciclica, la reiteracion de esta opacidad vuelve a poner
en entredicho las formas hegemonicas de vida que hoy nos rigen y sus fantasmaticos y
arquetipicos modos de expresion. En autores tan disimiles como Moltedo o Watanabe —
o como en el Antigona Gonzdalez (2012) de la poeta mexicana Sara Uribe, que daria para
otro ensayo— esta metafora se revitaliza adquiriendo nuevos sentidos. Los recurrentes
contextos de violencia politica y simbdlica en América Latina han dado pie para la
emergencia de la palabra poética en paises en los cuales el estado de excepcion, como
dirfa Giorgio Agamben (2014), se ha vuelto norma. O, dicho de otra manera, en paises
donde la ilegitimidad se ha vuelta legitima. La permanencia en el poder de poderosos
tiranos como Pinochet y Fujimori durante mucho tiempo encaman esta continuidad
historica opresora. Para Moltedo y Watanabe, asi como para las lecturas criticas que
hacen Uribe y Chueca, la violencia que representan ambas figuras son un fantasma que
asola los territorios y los cuerpos de los sujetos, en un contexto ahora ominosamente
autoritario-neoliberal, en donde el respeto de los derechos humanos cada vez son menos
importantes y en donde se ha intensificado, bajo la l16gica de un mercado que impone una
ausencia de ley donde todo es posible, formas de vida que dejan a los sujetos abandonados
a su suerte, cuerpos abyectos a la deriva, vidas desplazadas a su suerte.

Hemos puesto en una misma constelacion conceptos como ley, noche, fantasma,
violencia simbdlica y politica, tirania, espacio y cuerpo. Ante estas fricciones, la poesia
postula una disidencia. Siempre, como diria Walter Benjamin en sus “Tesis de filosofia
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de la historia”, texto que debe leerse como complemento del anteriormente citado,
pasando “el cepillo a contrapelo” (Benjamin, 2001a, p. 46). Tal vez ha sido la poesia la
privilegiada que termina por sentenciar una ultima palabra hasta que un nuevo orden
venga a imponer el pobre y triste espectaculo del lenguaje del poder. Esto nos permite
volver a Shelley, cuando sefialaba:

Los poetas, de acuerdo con las circunstancias de la edad y la nacion en que
aparecen, son llamados, en las épocas tempranas del mundo, legisladores, o
profetas: un poeta une y consta esencialmente de estos dos caracteres. Porque no
solo contempla con intensidad el presente tal como es, y descubre aquellas leyes de
acuerdo con que las cosas presentes deberian ordenarse, sino que contempla el
futuro en el presente, y sus ideas son el germen de la flor y la fruta del tiempo tltimo.
(Shelley, 2019, p. 21)

Contra la coercion, la poesia propone legislar con la persuasion y la emocién. Contra
el presente oscuro, la poesia aproxima el porvenir que permita ver en medio de lanoche del
presente aquello que podria venir. Ante esta funcion critica de la poesia en el presente,
Moltedo y Watanabe responden con plenas certezas. Quizés por esto mismo es que la forma
fragmentaria de los textos que construyen es una manera de revelarse ante la organicidad
del tradicional cuerpo unitario, coherente y necesariamente logico del lenguaje juridico,
introduciendo una escision o hiato propio de un lenguaje otro que desacata los hegemonicos
regimenes productores de sentido, toda forma de tirania, la violencia que ejerce todo
tribunal, que supone toda ley penal, en la busqueda de su legitimacion, para pensar otras
formas de ver el presente-futuro con la esperanza de una reparacion.

Este articulo forma es resultado del proyecto de investigacion Fondecyt N.°
1220246, “Poéticas postlaricas: pasados-presentes; presentes-futuros”.
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