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Resumen

Albert Camus ha sido un protagonista central de la cultura mundial durante buena parte del
siglo XX. Su obra polifénica conjuga problemas metafisicos, antropoldgicos y politicos. En este
trabajo nos detendremos en las “imagenes” que inquietan el alma del escritor y que, por lo tanto,
estructuran toda su obra. La mirada tierna y perdida de su madre, el nifio que muere en las calles de
Argel, el piano de madera que aviva la triste jornada en el campo de concentracion son solo algunas
de las escenas que transitan la gran obra. Nuestra tesis es que ellas no sélo modulan la sensibilidad
del gran escritor, sino que dan estructura y motivacién a sus categorias filoséficas fundamentales:
absurdo y rebelién.
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Abstract

Albert Camus has been a central figure in world culture for much of the 20th century. His
polyphonic work combines metaphysical, anthropological and political problems. In this work we
dwell on the "images™ that disturb the soul of the writer and that, therefore, structure all his work.
The tender and lost look of his mother, the child who dies in the streets of Algiers, the wooden
piano that enlivens the sad day in the concentration camp are just some of the scenes that go through
the great work. Our thesis is that they not only modulate the sensitivity of the great writer, but also
give structure and motivation to his fundamental philosophical categories: absurdity and rebellion.

Key words: Camus; images; witness; absurd; rebellion; art.

De esas horas que saco fuera de lo hondo del
olvido, lo que mas se ha conservado es el recuerdo
de una emocion en estado puro, de un instante
suspendido en la eternidad (Camus, 2006, 47)!.

INTRODUCCION

Como sucede con muchos escritores, la obra de Albert Camus se condensa en
unas pocas imagenes fundadoras. Las innumerables palabras que pueblan sus obras solo

1 En adelante citaremos las Oeuvres Complétes en cuatro tomos publicadas por Gallimard (Bibliotheque de la
Pléiade) entre 2006 y 2008. Todas las traducciones son nuestras.
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quieren volver a ese centro. El estimulo que gobierna su pluma esta, por entero, en la
fuerza con que fue impactado por algunas pocas escenas de las que fue testigo (real o
literario). Algo irrumpe en nuestra existencia, el espectador queda absorto, conmovido.
Luego comienza una desesperada lucha por mantener esa vibracion, por resguardarla del
efecto erosionante del tiempo. Asi define Camus el impetu de su obra: recuperar esas
imagenes es lo que nos define como hombres. “Al menos sé con certidumbre esto: que la
obra de un hombre no es sino ese largo caminar para recuperar, pasando por los desvios
del arte, las dos o tres imagenes sencillas y grandiosas a las que el corazén se abri6 una
primera vez” (Camus, 2006, p. 38). Las imagenes se suceden, y en ocasiones, son
dificiles de armonizar. Lo que esta detras de nuestro proposito es el deseo de poner las
nociones centrales de su pensamiento (el absurdo y la rebeldia) sobre el fondo de estas
imégenes para poder dimensionarlo en forma correcta 2.

Queremos evitar dos peligros que acechan siempre al intelectual. Promover una
lejania (que se aprecia en la abstraccion) y asi, mezquinar la fuerza de algunos conceptos.
Y, segundo, diluir el anélisis en referencias historicas y contextuales. Camus vivié en una
época convulsionada (testigo de dos guerras mundiales). Fue participante destacado de la
resistencia, fundé un diario clandestino, y participd activamente de muchas
manifestaciones politicas. Era un hombre de accion. Pero queremos resguardarnos en el
interior de la obra, indagar alli, y sdlo alli, las imégenes axiales que oficiaron de motivos
vitales para el escritor.

Para lograr nuestro proposito solo debemos mantenernos al calor de esas
iméagenes. En esto creemos ser fieles al propio escritor. Lo que resalta, en primer lugar,
es el hecho que el pensamiento de Camus esta pegado a las imagenes. En una de sus
tantas entrevistas confiesa:*“; Por qué yo soy un artista y no un filésofo? Es que yo pienso
segln las palabras y no segiin las ideas” (Camus, 2006a, p. 659). Las ideas son
generalizaciones muy Utiles en algunos contextos, pero muy dafiosas en otros. El
procedimiento mediante el cual se elaboran las ideas trata como accidentales y
prescindibles los detalles. En 1936 dice: “No se piensa sino con imagenes. Si tu quieres
ser filosofo escribe novelas” (p. 800). Dos afios después repite esta idea en su resefia de
la obra de Sartre La Nausea, “Una novela no es mas que una filosofia puesta en
imagenes” (p. 794).

Somos los herederos de una época que cree en muchas cosas, salvo en el destino.
Sin embargo, aquella clasica conviccion segun la cual la vida de un hombre se condensa
en una tarea, un amor, un instante crucial, en la que se descubre el para qué de todos sus
innumerables gestos, no ha desaparecido, no puede desaparecer. Los grandes momentos

2 Camus era consciente de esta necesidad metafisica, de esta blisqueda permanente, pues “quien ha tenido la
suerte de amar con fuerza, se pasa la vida buscando ese ardor y esa luz” (Camus, 2008, p. 610).
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de una vida estan llamados a perderse para siempre “si no se los amoneda en palabras”.®
He ahi la funcion conservacionista del poeta.

Quisiéramos mostrar que Camus responde integramente a esta figura. El entiende
que su arte esta llamado a cumplir una tarea fundamental: revivir aquellas cosas, aquellos
seres, que justifican la existencia. La tarea es de tal dimension que el modo de hacerlo
debe ser cuidadosamente administrado. ;De qué manera lograremos nuestro cometido?
Porque no se trata sélo de recordar. No queremos mentar un hecho del pasado. Queremos
gue ese hecho acontezca, de alguna misteriosa manera, otra vez. Queremos ponerlo ante
nuestros ojos, contemplarlo con todo nuestro cuerpo. Para eso, el poeta se sirve del
lenguaje metaférico, recurre a la figuratividad porque quiere desplegar una escena. Lo
que pone en movimiento la comprension es suscitar un deseo, y el deseo se despierta por
medio de las imagenes.

Ejecutaremos el siguiente procedimiento: nos detendremos en tres imagenes que
forman la entera persona de Albert Camus. Dos de ellas, como veremos, surgen
facilmente de la obra. La otra, més literaria, tiene el mismo impacto (€l mismo la refiere
en varias oportunidades). La metodologia no es, por cierto, arbitraria. Camus pareciera
blandir en su obra algunas iméagenes intemporales, escenarios en donde lo esencial
aparece sin mediaciones e involucra la totalidad de su persona. Al mismo tiempo
analizaremos el modo en que estas imégenes conforman la filosofia de Camus, nutrida
por dos nociones axiales: el absurdo y la rebeldia. La tesis que late detras de este intento
dice que esos conceptos no pueden ser despegados de aquellas imégenes sin menoscabo.

EN EL CAFE MORO: SU MADRE

En diciembre de 1934 Albert le entrega a su novia Simone un manuscrito titulado
“Voces del barrio pobre”. Acaba de cumplir 21 afios. Con algunas pequefias variaciones
esas voces se transformaran, 3 afios después, en su primera obra: L Envers et I'Endroit
(El Revés y el Derecho)*. La austeridad formal, un tono algo laconico y nostalgico
definen, a grandes rasgos, el estilo de este joven escritor. La confesion, la necesidad de
rescatar un paisaje de pobreza y plenitud son suficiente estimulo. Si visitamos la obra
posterior de Camus por cualquiera de sus posibilidades (sea El Extranjero, La Peste, La
Caida, El primer Hombre, sea su teatro o sus ensayos filosoficos) notaremos que estas
“voces” la contienen de manera larvada, sentida, pero también suficientemente visible.

3 Ver Borges J. L. (1989), “El espejo y la mascara”, en El Libro de Arena, Obras Completas 1. Emecé. p. 45.
4 Los cinco ensayos que componen El Revés y El Derecho aparecen en 1937 en la coleccion
“Méditerranéennes” dirigida por su amigo Edmond Charlot. El proyecto habia nacido unos aflos antes. “Entre
1933 y 1936, la formula “El barrio pobre”, a veces reducido a las iniciales o sdlo al sustantivo, aparece en
numerosos borradores donde, entre ensayo y narracion, Camus busca una escritura a la vez realistay simbolica
para expresar una forma de vida, un tipo de personajes y de relaciones, un idioma. (Notice a L Envers et
I’"Endroit, Jaqueline Lévi-Valensi et Samantha Novello (Camus, 2006, p. 1212).
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Es curioso este movimiento (Camus no es el Unico que lo describe): tenemos una
experiencia que nos sacude con vehemencia, algo que ocupa por entero nuestra
sensibilidad y nos inquieta. Entonces, el autor comienza a nombrarlo de muchas maneras,
tal vez porque advierte que las palabras son torpes e insuficientes, tal vez porque las
palabras no logran mas que continuas aproximaciones. Quiza asome, detras de este
impetu de escritor, la ilusion de que solo al decir esa maravilla podremos, de algtin modo
misterioso, dominarla, encerrarla y someterla a nuestro arbitrio. Peor atn, quiza “aquello
que debemos rescatar’ se pierda cada vez que lo decimos®.

Sea lo que sea que resulte del desafio, Mersault, Rieux, Clamence, Cormery,
Sisifo, Caligula, Prometeo sdlo quieren, en el trazo de Camus, dar forma, terminar de
alumbrar para poder recordar con todo el cuerpo aquellas cosas, aquellas experiencias,
aquellas personas que justifican su existencia.

La primera frase de la literatura de Camus se parece a una constatacion precedida
por una ilustre alusion: “Si es verdad que los tinicos paraisos son los que hemos perdido,
sé como nombrar aquello tierno e inhumano que me habita hoy. Un emigrante vuelve a
su patria. Y yo recuerdo” (Camus, 2006, p. 47).

La frase tiene el tono de un reconocimiento y de una iluminacion. Como casi todos
los de su época Camus es un arduo lector de Proust. En esa gesta de la memoria, que se
titula A la busqueda del tiempo perdido, Camus encuentra la finalidad y el desafio de su
obra de escritor: al igual que su titdnico antecesor, se propondra “recordar” su “paraiso”,
y hacerlo de manera tal que recupere todo su ser. Es decir, la memoria literaria actualiza
lo recordado, lo hace presente (0 al menos busca hacerlo) con su vibracién. El recuerdo
literario desafia la linealidad irreversible del tiempo. Lo recordado no es algo pasado, es
algo que nuevamente esta alli, acontece ante nuestros o0jos. El criterio de felicidad de la
memoria literaria es la conmocidn fisica que la acompafia.

El simbolo del exiliado (con toda su fragilidad desamparada, con el recuerdo y el
anhelo de su paraiso) que busca regresar a su patria, a su hogar y estar con los suyos, es
muy rotunda y transversal. Camus se muestra aqui heredero de una rica tradicion que ve
en la condicion humana, en nuestra vida, un viaje de retorno hacia un lugar deseado. El
paraiso es el lugar del que hemos sido expulsados, pero que hemos habitado y que, porque
estuvimos alli, se levanta como objeto de todos nuestros esfuerzos. Nihil volitum quin
praecognitum. Esta dialéctica de exilio y retorno explica, como veremos, la urgencia de
la nocion de absurdo (definida como divorcio, como escision y tensién), y la de rebeldia
(en cuya estructura se ve con fuerza la necesidad de restaurar la unidad perdida). Pero nos
estamos adelantando.

5 En un pequefio texto de 1950 dice: “No sé lo que busco, lo nombro con prudencia, me desdigo, me repito,
avanzo y retrocedo. Sin embargo, se me ordena dar los nombres, o el nombre de una vez y para siempre.
Entonces me revuelvo; ¢acaso lo que se nombre no se ha perdido ya? Eso es, al menos, lo que puedo intentar
decir’ (Camus, 2008, pp. 602-603).
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Volvamos al texto seminal. Camus esta en el café moro, en la punta de la ciudad
de Argel. Atardece. El ruido del mar le trae la indiferencia y la tranquilidad de lo que
no muere. Es curioso que un ruido que es apenas un rumor, que llega sin nuestra
participacion (es decir, irrumpe), desata una memoria sensible que nos hunde o nos
eleva. En esa tranquilidad indiferente estaba Camus cuando desciende al recuerdo de
su infancia.

En el centro de esa memoria esta su madre, alrededor de la cual gravitan otros
recuerdos: su casa, su tio y su abuela, el barrio pobre de Belcourt, el sol, el mar, el fttbol,
los ajenjos, los amigos, Germain y luego Grenier. Esas memorias, conservadas
literariamente, eran para €l el paraiso. El nifio vive esa realidad llena de esplendor y de
inquietud. A 70 kilémetros de Argel las ruinas romanas de Tipasa se resisten al ultraje del
tiempo, aunque los largos afios las han horadado y confundido con un paisaje inusual.
Camus visita de manera regular esas ruinas porque alli experimenta una unién metafisica
con el mundo. En Tipasa prueba el sabor de la gloria . Todo es inmediato, carnal,
demasiado vivido como para ser pensado. Con esperado barroquismo lirico expresa:

iCuéntas horas pasadas aplastando los ajenjos, acariciando las ruinas, tratando de
acordar mi respiracién a los suspiros tumultuosos del mundo! Sumido en los
salvajes olores y los conciertos de insectos sofiolientos, abro los 0jos y mi corazén
a la grandeza insostenible de este ciclo cargado de calor. No es tan facil devenir
lo que se es, recuperar la propia, profunda, medida. Pero mirando el sélido
espinazo del Chenoua, mi corazén se apaciguaba en una extrafia certidumbre
(Camus, 2006, p. 106) ”.

En la casa de los Camus Sinthés no hay libros. Habitada por seres toscos y
elementales, alli se le ofrecia, generoso, todo lo que necesitaba. Sentado en aquel café (en
el que era el dltimo cliente del dia), busca recuperar un sabor, un olor (a habitacion
cerrada, a choclo crepitando sobre el fuego, a sal arenosa transpirada por el mar, absentas,
sol), una mirada llena de ternura distante. Lo quiere recuperar porque sabe que alli se
juegaalgo de su identidad, de su esencia. Siente que en él un difuso linaje toma conciencia
de su condicién olvidada, miserable, proletaria, y le pide al joven que se convierta en
poeta para exorcizarla, para arrancarla del anonimato y la indiferencia.

Todo eso encarnado en un simbolo. Las primeras paginas de Camus son una
vindicacion de su madre, y con ella, de su tierra y su mar. Alli, en el barrio pobre, en
aquel departamento obscuro y himedo, con su austera ventana hacia la calle, sin duda,

6 «“Aqui comprendo lo que llaman gloria, el derecho de amar sin medida™ (Camus, 2006, p. 107).

7 Dos afios después de El Revés y El Derecho aparece Bodas (Noces). Camus continia tratando de contornear,
ahora con un estilo realista lirico enclavado en el detalle, aquellas imagenes cargadas de vida que lo
acompafiaran toda su vida. El titulo es toda una declaracion (Nupcias con el mundo), y cobrara verdadera
dimensidn tragica cuando llegue el momento del Exilio (El Extranjero, El Mito de Sisifo).
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también “habitan los dioses”. Su tltima obra (Le premier Homme) busca lo mismo,
quiere regresar a ese nucleo de luz y de amor, a esa fuerza vital, a su linaje, su estirpe.
El circulo se ha cerrado.

Camus sentia un amor desmedido por su madre. “Amo a mi madre con
desesperacion, siempre la amé con desesperacion” (Camus, 2006a, p. 1069). Era, entre
otras cosas, el llamamiento a lo concreto del amor, a estar atentos contra el espiritu de
abstraccion que suele despreciar los rostros®. Catherine Sintés, mujer pobre, algo apocada,
trabajaba largas horas lavando ropa “para afuera” y limpiando casas ajenas. Una antigua
enfermedad le habia quitado las ventanas al mundo de los hombres (la dej6 casi sorda y
con una dificultad en el habla). Impedida de aprender lo que se le ensefia incluso a los
maés desfavorecidos, mantenia una inocencia casi animal, una ingenuidad que le impedia
cualquier mediacién, una indomable resignacion que la eleva por encima de la
vulgaridad. Inepta para la queja y por completo incapaz para el resentimiento, algo
evanescente y, por cierto, esquiva, a Camus solo le provoca una ternura y admiracion que
va més alla de lo humano. Viuda precoz, casi sorda y muda, fue para Camus el
monumento mas arrollador del amor infinito, ese que nos deja ver a los otros como los
ve la divinidad °.

UN SILENCIO INTOLERABLE

La obra de Camus camina sobre una zona limitrofe. Trata de habitar un lugar de
tension entre polos que se repelen pero que se muestran igualmente verdaderos. Entre el
si y el no, entre consentimiento y rechazo, entre afirmacién y rebeldia, entre sentido y
sinsentido. Su esfuerzo de escritor muestra la dificultad de mantenerse a mitad de camino,
de instalarse en ese sitio incomodo que llamamaos contradiccion.

En aquellos primeros afios maduran los grandes temas que lo consagraran y lo
perturbaran durante largas jornadas: el “absurdo” (desarrollado en su obra de 1942) y la
“révolté” (tema de su obra El Hombre Rebelde, de 1951). Estos problemas surgen en su
horizonte existencial antes que las arduas lecturas de Malraux o Sartre. Surgen como
surgen las cosas elementales y més determinantes, de manera repentina y espontanea.

El joven Camus camina por algunas de las populosas calles de Argel. Regresa,
junto a sus amigos, de uno de los tantos paseos que solian dar por Bouzaréah. El estrépito
que provoca un accidente vial interrumpe la charla intrascendente. Un nifio, mortalmente
golpeado, es sostenido por su madre &rabe. Los brazos desesperados sostienen la nuca y
las corvas, y dejan el resto del agonizante colgando. La madre, transida de dolor, larga

8 «“Cada vez que se decide considerar a un hombre como enemigo se lo vuelve abstracto. Se lo aleja. Yano se
quiere saber que tiene una risa brillante” (Camus, 2006a, 1106).

9 Camus cita, en evidente comunion, a Tolstoy: “‘Si en las horas dolorosas de la vida me fuese dado ver una vez
mas, siquiera por un instante, esa sonrisa [la de su madre], no conoceria el dolor” (lbid, p. 180). El agregado
entre corchetes es nuestro.
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fuertes maldiciones y sUplicas al cielo. El corazén de Camus congela esa imagen y sus
gritos. Alli, en una bocacalle de Argel, en el atardecer de cualquier dia, una mujer
andnima contiene todo el dolor del mundo. Camus, atonito, fuera de si, arrojado de su
mundo de mar y de sol, mira al cielo, luego mira a su amigo y le sefiala el cielo: “ves,
nadie contesta”. Comprobacion amarga de un silencio que lo aturdira siempre 1°. Algo
alli se rompi6 de manera visceral y contundente.

Es curioso el destino que tienen ciertas obras. Un malentendido, una lectura
sesgada, un recorte deshonesto consagran el error. Son demasiados los estudiosos,
comentaristas y analistas que ven en Camus algo asi como la apoteosis del “absurdismo”
(una palabra que asusta al lector). Segun esta triste interpretacion, Camus seria el heredero
de Schopenhauer, del viejo Sileno, del gran Leopardi. EI mismo Camus nos deja su
sorpresa: ““Con tanto sol en la memoria, ;Cémo he podido apostar por el sinsentido? La
gente que me rodea se extrafia; a veces yo también me extrafio” (Camus, 2011, p. 602).

El “absurdo” es la experiencia central que Camus nos convida en El Mito de Sisifo
(1942). Su génesis, lo repito, se encuentra en los afios 30°. Se puede anticipar sin mayores
esfuerzos en algunos parrafos de L Envers et I 'Endroit. El primer relato, por ejemplo, se
titula “Ironia”. La ironia, ensefia la retorica, consiste en destacar algo por medio de una
travesura, de una inversion, un choque entre un enunciado y la realidad **. “Una mujer a
la que abandonan para ir al cine, un anciano a quien nadie escucha ya, una muerte que no
redime nada y, luego, del otro lado, toda la luz del mundo” (Camus, 2006, p. 46).

La paradoja es una de las formas del absurdo. A Camus no le interesa su costado
I6gico conceptual. Indagar el desenlace de la carrera entre Aquiles y la tortuga le parece
un vano juego de la mente. Le conmueve, en cambio, la paradoja existencial, la flagrante
contradiccion que surge sélo con girar la cabeza: de un lado la soledad doliente del
anciano, la muerte incesante e indtil; del otro, todo el sol del mundo, la mirada llena de
amparo Yy esperanza de su madre *2.

Lo mas dificil para un hombre que quiere permanecer fiel a lo que ve es sostenerse
en esa tension, en esa doble atraccién hacia polos opuestos. Lo importante es, segin
Camus, tomar la decision existencial: “Entre el derecho y el revés del mundo, yo no
quiero elegir, no me gusta que nadie elija” (Camus, 2006, p. 71). Esa es la tentacion mas
tenaz, ladearse, inclinarse hacia un lado o hacia el otro. El consentimiento o el rechazo.

Lo cierto es que en su corazdn estaba su madre, la sobreabundancia del sol, el mar,
lo suyos. Y del otro lado (siempre al acecho), esa madre arabe, ignota, pero con un rostro

10 Ver Lottman, 1994, p. 65.

1 Laironfa oscila peligrosamente entre el humor y la violencia. Cuando Sdcrates blandia agudamente su ironia,
algunos sonreian, otros en cambio se enojaban. Lo que une estas dos reacciones es el corazon de la ironia: el ridiculo.
12 aimagen del justo doliente, del nifio que sufre y muere es una imagen que corroe. Fildsofos, artistas, sabios,
todos encontraron alli el vacio de sentido y una profunda injusticia metafisica. No es errado pensar que la lectura
de Dostoievsky le haya permitido a Camus poner en palabras esa imagen infame. El nifio que padece esta
también en el centro de la obra del escritor ruso (muy visitada por Camus).
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concreto que no se olvida. La dicha siempre se veia amenazada por una carencia
intolerable, una espina clavada en el corazon del mundo *3.

La pregunta gque abre el pequefio escrito de 1942 apunta en forma directa a lo que
en verdad importa al hombre coman, a todos los hombres. Elude cualquier afiagaza y,
sobre todo, corta de raiz el inveterado vicio del fildsofo: la logorrea, la distraccion y el
divague en cuestiones que no interesan a nadie 4. “Preguntar si la vida vale o no vale la
pena de ser vivida es responder a la pregunta filosofica fundamental” (Camus, 2006, p.
221). Sélo la irreverencia que concede la juventud (Camus no tiene todavia 30 afios)
puede permitirse semejante atrevimiento. Sin descanso sube la apuesta: todo el resto, si
el mundo tiene 8 0 10 categorias, si la tierra gira alrededor del sol, viene en segundo lugar
Yy €s puro juego. La pregunta rectora, la que deja todas las otras demandas en un lugar
subordinado, es demasiado existencial como para ser objetada. Digan lo que digan los
intelectuales, el sentido de la vida es la pregunta mas apremiante 5.

Para un hombre que habia crecido bajo el sentimiento de una unién sagrada con
el mundo, de un lazo conyugal con las playas de Argel, las ruinas de Tipasa y Djémila,
con la secreta humedad de su departamento, con su tio, su hermano y su madre (sobre
todo su madre), el “absurdo” no tenia otra alternativa que presentarse en forma de una
cruel separacién, un litigioso divorcio provocado por algunos rasgos del mundo. El
absurdo es el revés superpuesto al derecho. Un cruel desengaiio. “Tal divorcio entre el
hombre y su vida, entre el actor y su decorado es, propiamente, el sentimiento del
absurdo” (Camus, 2006, p. 223) 1°.

El absurdo es algo que hay que sentir antes que pensar. Ese sentimiento no se
producird, por cierto, encadenando premisas segin las leyes de la légica algebraica.
“Para el hombre absurdo no se trata ya de explicar y resolver, sino de experimentar y

13 “Siempre he tenido la impresion de vivir en alta mar, amenazado, en el corazon de una felicidad regia”
(Camus, 2008, p. 623).

14 Hay que decir de la filosofia lo que cierta vez se dijo del psicoanlisis: es la Unica terapia que crea su propia
enfermedad. Toda una vida dedicada a escandir el primer parrafo de la Critica de la Razén Pura puede ser un
ejercicio interesante, como es interesante una partida de ajedrez. Terminado ese laberinto hay que volver a la
vida. La vida es otra cosa, tiene otros anhelos y agonias.

15 No es este el lugar para desarrollar la idea, por eso solo quiero sugerirla. La pregunta puede ser negada de
varias maneras, pero hay modo ‘“académico/intelectual” de empobrecerla y hacerla desaparecer que,
precisamente por venir del “pensamiento critico” me parece el mas lamentable. Me viene un ejemplo a la
memoria. Dice un destacado critico literario: “Las preguntas en las que se condensa la confusa e indiscriminada
veleidad reflexiva de los adolescentes, su primitiva y sumaria filosofia (; Qué es la vida?, ¢ Para qué sirve?, ;cuél
es el fin del universo?, ;para qué el dolor?); aquellas preguntas que un filésofo adulto y auténtico aleja de si
como algo absurdo y carente de auténtico valor especulativo, y que ademas, no comportan ninguna respuesta
ni posibilidad de desarrollo, y son estas las que se convirtieron en la obsesion de Leopardi” (Sapegno, 1974, p.
649). Las preguntas de Leopardi son las preguntas de Camus.

16 Un anticipo de este exilio lo vivié Camus al inicio de su tuberculosis. Las lentas horas en el Hospital Moustaffa
fueron para el joven el amargo preludio de ese sentimiento radical del absurdo: “una grave enfermedad me privo
temporalmente de esa fuerza de vida que, en mi, lo transfigura todo” (Camus, 2006, p. 34).
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describir” (Camus 2006, p. 284). En la palabra “experimentar” (éprouver) cae todo el
peso de la sentencia.

El absurdo rompe la irremediable monotonia en que se convierte facilmente la
existencia. El corte, profundo y subito, viene del mundo (o de la literatura en tanto
mimesis del mundo). No se contiene en formulas, sino en “imagenes”.

El sentimiento del absurdo se produce por una constatacion. A Camus le interesa
Su génesis, su naturaleza y, sobre todo, lo que en él se deja ver. En este sentido, el
sentimiento tiene una doble direccionalidad: hacia afuera, revela un aspecto de la realidad,
y hacia adentro, despeja una forma del yo. En tanto sentimiento no es un punto de llegada.
No es el resultado de un silogismo.

En esto Camus es un existencialista: da primacia el sustrato afectivo sobre el plexo
I6gico y racional. Aungue podamos razonar a partir de él, ningln razonamiento nos
llevara al absurdo. La razon es impotente para generar esa alta lucidez, y muchas veces
conspira contra ella. La contradiccion se presenta como una rafaga. Una escena hace
mejor el trabajo que un tratado, porque la materialidad y la inmediatez trastocan al
espectador, mientras que todo el andamiaje inferencial de la filosofia es demasiado gélido.

Sabemos que los nifios mueren. Se trata de un saber formal. La prueba de su
lejania esta en nuestro cuerpo. Lo decimos, y nada parece ocurrirnos. Todo el mundo
lo sabe y todo el mundo vive como si no lo supiese. Pero cuando asistimos al
insoportable espectaculo de un nifio que sufre hasta la muerte, nuestra carne se rebela
de manera instintiva. Lo que antes estaba lejos ahora esta ante nuestros ojos. El Dr.
Rieux (personaje central de La Peste) lucha denodadamente contra la peste, pero, segin
confiesa, su indignacion es abstracta hasta que le toca asistir al hijo de Othon. Pocos
parrafos demora el nifio en morir, pero esas lineas son suficientes para producir asco
moral, repulsa metafisica.

El absurdo se muestra también de maneras mas misteriosas. Nos levantamos,
tomamos el tren, cuatro horas de oficina, el almuerzo veloz, cuatro horas de oficina, el
tren, la cena, lunes, martes, enero, febrero. .. En estas lineas nos encontramos todos. ‘“Los
dias inutiles, los dias que uno espera olvidar, los dias que uno sabe que olvidara” (Borges,
19964, p. 250). “Solo que un dia se alza el “por qué” y todo comienza con esa lasitud
tefiida de asombro” (Camus, 2006, p. 228). Un dia, de manera brusca, en medio de una
mirada perdida, irrumpe el “por qué” (el “para qué”) y todo cambia su coloratura. Es el
instante de la revelacion. Una sensacion de despertar, una toma de conciencia gue nos
interpela de manera incdmoda y total.

Rieux condena al mundo tras la agonia del hijo del Juez*’. Sabemos ya que el hijo
del Juez preexistia en el alma de Camus mucho antes de escribir la primera linea de La

17 Luego del espectaculo insoportable, el cura y el doctor tienen una enérgicay metafisica conversacion. El cura
sugiere que, tal vez, debamos amar lo que no podemos comprender, el Dr. reacciona: “No padre (...) me niego
hasta la muerte a amar una creacion en donde los nifios son torturados” (Camus, 20064, p. 184).
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Peste. Estaba alli, en aquella interseccién del barrio de Argel, en los brazos de aquella
madre &rabe. Camus repite lo mismo que sintié en aquel instante: un mundo en el que
suceden semejantes cosas es un mundo que se nos vuelve extrafio. No podemos estar en
él como estamos “en casa’8,

Ahora bien, si el absurdo puede ser la ocasion para el “despertar de la conciencia”,
el medio de una nutritiva revelacién; puede también distenderse hasta pervertir nuestra
relacion con las cosas y los hombres. Hay dos costados en el “absurdo”. De un lado
tenemos el absurdo como “indiferencia”, y del otro el absurdo como “desequilibrio”,
como pérdida de una armonia, un contacto '°. En una época en la que la mirada
objetivante, teorética, se ha sentado en el trono de la epistemologia y ha monopolizado
nuestra relacion con el mundo, es importante advertir las consecuencias que dicho
distanciamiento alienante genera en el animo del hombre. La trampa, en la que muchas
veces cae el fildsofo, consiste en transformar su vocacion en una ruinosa tentacion °. El
absurdo como indiferencia provoca un vacio al cual, de manera llamativa, nos
acostumbramos con solicitud. Pero hay un signo que muestra que esta indiferencia
todavia no ha prostituido el corazén. En su Gltima novela Camus narra el encuentro entre
el héroe y su amigo Victor Malan, un retirado administrador de aduanas, solitario,
taciturno, muy culto. En el manuscrito se encuentran las siglas (J.G) pegadas al nombre
Malan. Todo hace pensar que el autor est& hablando de su amigo, maestro y filésofo Jean
Grenier. Los amigos comparten la cena 'y hablan. Sobre el final Malan se disculpa por no
saber corresponder el afecto que le dispensa su amigo, y confiesa: “Hay en mi un vacio
atroz, una indiferencia que me hace dafno” (Camus, 20083, p. 761).

La tristeza que abraza la indiferencia es, para Camus, un signo conmovedor de la
exigencia que tiene el corazdn del hombre. Si hay tristeza es porque la indiferencia no

18 E| Mito de Sisifo conjuga dos movimientos entrelazados. Por un lado, se trata de clarificar la “sensibilidad
absurda”, todo lo que ella implica. Por otro lado, Camus quiere identificar todas las tretas por medio de las
cuales nos disimulamos (o directamente nos ocultamos) el absurdo. Dos intenciones conducen la obra: saber
qué es el absurdo, y mantener ese saber con toda su intensidad. Arendt afirma que una de las caracteristicas
esenciales del existencialismo es el sentimiento de pérdidade familiaridad del mundo, una vertiginosa sensacion
de no sentimos en casa en el mundo (Arendt, 2005, p. 203y ss.).

19 En este sentido podriamos decir que el absurdo es la pérdida de la belleza: “el sentimiento de belleza que
tenemos ante un paisaje no viene de la perfeccion estética de ese paisaje, viene de aquel aspecto de las cosas
que esta en perfecta concordancia con nuestros instintos, nuestras tendencias, con todo aquello que
constituye nuestra personalidad inconsciente” (Camus, 2006, p. 523). La belleza es una concordancia, una
armonia, una comunicacion con los seres. Si el absurdo es la pérdida del contacto, entonces el absurdo es la
pérdida de la belleza.

20 'Ya desde sus cursos de juventud Heidegger manifiesta una profunda preocupacion por la consolidacion del
modelo teorético que gobierna la relacion Dasein - mundo. Este modelo no sdlo es deficitario desde el punto de
vista cognitivo, sino que tiene consecuencias dafiosas en el plano de la existencia. Véase, por ejemplo, el
paragrafo 17 de su curso de 1919 titulado “La idea de Filosofia y el problema de la concepcion del mundo”
(Heidegger, 2005, p. 102 y ss.).
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supone ninguna sabiduria. Si es una tortuosa verdad, “llega un dia en el que, a fuerza de
rigidez, no hay nada que maraville, todo es ya conocido, se pasa la vida volviendo a
empezar. Es el tiempo del exilio, de la vida seca, de las almas muertas” (Camus, 2008, p.
610). Pero esta amarga comprobacion no puede tener la tltima palabra, no al menos para
quien atesora en su memoria los dias felices, el abrazo del mundo, “ese delicioso rocio
sobre el corazon” (cfr. unos renglones mas abajo de la cita anterior).

¢Dbnde esta el absurdo en la vida de Sisifo, ese modelo que nos representa a
todos? En el trabajo sin fin y sin meta. Sisifo sube la piedra sabiendo que es indtil. Pero
Camus se detiene en el “revés” del mito, en el momento en el que el astuto Sisifo
desciende la montafia. Liviano, recupera el aliento, levanta su cabeza y descubre (vuelve
adescubrir) las sonrisas de latierra. Alli, en su regreso al pie de lamontafia, Sisifo también
desciende a su memoria y encuentra lo excepcional, lo extraordinario, las iméagenes que
lo preservan de convertirse en un ser errante. Las imagenes de la belleza son toda una
celebracion que abriga el viaje de regreso a su piedra eterna. Mas auln, con tanta belleza
en su alma, levantar la piedra se transforma en la vispera (esforzada, por cierto) de una
celebracion. Si vemos a Sisifo ahora, veremos que sonrie 22.

UN PIANO DE MADERA

Aqui ingresa la tercera imagen que queremos recrear. Tal vez sea algo mas
tangencial que las otras, pero define por completo el motor de la obra de Camus. A
diferencia de las otras dos se trata de una imagen literaria que cal6 tan fuerte en el alma
de nuestro escritor que la repitié en varias oportunidades. Al igual que le sucede cuando
se abandona a la repercusion, en apariencia casual, que le provoca laimagen de su madre,
o del nifio que sufre, esta imagen esta llena de hondura, penetra en los capilares de su
existencia y le permite condensar una idea que bien podriamos llamar filoséfica.

En su El Diario de Siberia Edwin Dwinger nos narra la historia de un teniente
aleman que esta preso en un campo de concentracion en Siberia (el infierno). Alli, en
medio del dolor y del absurdo, fabrica un piano de madera. “Toca de seis a ocho horas
por dia. No pierde una nota, en algunos pasajes se le ilumina la cara (la belleza). Es lo que
haremos todos llegado el limite”” (Camus, 2008, p. 1092). En medio de la noche una tenue
y persistente luz se deja ver con claridad 22. Ese destello, inasible y fugaz, es un signo
conmovedor de la rebeldia humana.

21 Entre todas las frases lapidarias que pueblan el texto, “hay que imaginarse a Sisifo dichoso” es la que mas
escandalo causé en sus primeros lectores. Cfr. Marie-Louise Audin, Notice sur le texte Le Mythe de Sisyphe. en
(Camus, 2006, p. 1274).

22 Lamsica es la forma més elevada del arte. Todas las artes aspiran a la condicion de la musica, afirma Pater,
porque en ella forma y contenido se funden. El joven Camus, como tantos otros, encuentra en la misica y el
canto la inmediatez arrobada de una belleza que supera cualquier desgracia. La mdsica corresponde a nuestro
anhelo, nos abriga de toda fatalidad e infelicidad. No importa el tamafio de nuestra desgracia, la musica y el
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Casi diez afios después del Mito de Sisifo, Camus reincide en la filosofia. El
Hombre Rebelde fue, entre otras cosas, un estruendo que le vali6 la enemistad con Sartre
y, araiz de ello, el ostracismo y el desprecio de buena parte de la costra cultural francesa.
La soberbia critica a las ideologias imperantes en la época recibié como respuesta frases
del tipo “ud. no ha entendido a Hegel”, o “no esta en condiciones de leer El Ser y la
Nada™!. Poco cuesta imaginar la desazén de Camus frente a criticas tan perezosas. La
filosofia hacia alarde, una vez mas, de la distraccion y el desvio.

En un punto, al menos, Sartre acertd. Camus no tenia una sélida formacion
filosofica. Su encuentro con grandes obras del pensamiento le hubiese alcanzado para
granjearse una modesta carrera docente en Argel (a la altura Grenier). Pero en Paris, entre
los destacados egresados del Ecole Normale Supérieure, en medio de los grandes totems
de la filosofia mundial (Sartre, Beauvoir, Merleau-Ponty, Mounier, Levinas y otros)
Camus no daba la talla. Sin embargo, no sentia que esto fuera un impedimento, ni una
critica. Camus advertia que la prosa filoséfica estandar se habia transformado en un
ideolecto excluyente y exclusivo. Una especie de “arduo laberinto de entretejidas voces,
un recinto vedado al piiblico que es casi nada” (la figura no es nuestra, ni de Camus). El
no era, no queria ser filésofo. S6lo probaba, de vez en cuando, el género del ensayo, sin
ninguna pretensién de rigurosidad metodoldgica. Su preocupacién fue mantener (intentar
al menos) una “filosofia a la altura de los hombres”, y esto requiere un lenguaje que sea
hospitalario con cualquier lector 3.

Camus pudo haber dicho de Sartre lo que Pascal dijo de Descartes: “incierto,
inatil” (mas inutil que incierto). El piensa en otro lector, y si bien comete el error de la
ligereza cuando cita a los grandes maestros del pensamiento filoséfico, su tono quiere
mantenerse lejos del modelo impuesto por la academia. No era un hombre de
silogismos impenetrables, no era un devoto del concepto, del rigor terminoldgico, del
comentario eterno e inane. Camus es un pensador inquieto, de intuiciones directas, de
prosa frugal pero muy iluminadora. Dice las verdades de manera rotunda y lacénica,
intenta paladear la riqueza simbdlica y retdrica de las palabras. Camus piensa con
imagenes. En fin, es un artista, no un filésofo 2. No busca, no quiere la demostracién
geométrica, quiere la iluminacion, la revelacién que casi siempre nos toma por asalto y
deja su marca en nuestro animo.

canto siempre sonara por encima de ella. “Recordemos el pasaje de La Divina Comedia donde Dante,
descendido a los infiemos, encuentra a un cantante que habia sido muy famoso en su época. El le pide que cante.
Con esta cancion las sombras dejan de subyugar, olvidando el lugar donde estan, olvidando que alli debemos
“abandonar toda esperanza” (Camus, 2006, p. 537).

23 «Gj he intentado definir algo no es sino la existencia comiin de los hombres y de la historia, la vida de todos
los dias para lograr la mayor claridad posible, la lucha obstinada contra la propia degradacion y la de los otros”
(Camus, 2008, p. 452) .

24 Cfr. ut supra, notas 4,5y 6.
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En el texto de 1951 el centro es la nocion de “rebeldia”, pero el problema que lo
preocupa es el del asesinato fundado desde la logica y la razén. Tenemos, dice Camus,
dos tipos de asesinato: uno por motivos pasionales, los perpetrados por algun arrebato
que, casi siempre, alienan al sujeto de sus facultades desiderativas, epistémicas, etc. Del
otro lado tenemos el crimen racional, el que esta argumentado y mandado por la razéon.
El asesinato como conclusion de un silogismo. El curioso imperativo de la moral
emancipatoria. El segundo tipo escandaliza a Camus y es, seguin su analisis, la constante
de la primera mitad del siglo XX.

Ahora bien, ;qué es un hombre rebelde? “Un hombre que dice no. Pero si niega
no renuncia. Es ademas un hombre que dice si desde el principio” (Camus, 2008, p. 71).
Dice “no” en nombre de un “si”. Es dificil no ver aqui el animo de sus primeros escritos
(jEntre si y no!). Su tesis es que el hombre moderno ha traicionado los origenes y la
naturaleza de la rebelion cediendo por completo a la negacion, al rechazo y su
consecuente nihilismo. Debemos entonces retornar a aquel lugar que mejor expresa lo
que hemos traicionado. En el arte la rebelion se expresa en “estado puro” .

Para Camus, el arte es algo mas que invencién, ingenio y bello estilo. El arte quiere
saciar una necesidad metafisica del hombre. En efecto, detrés del arte late con fuerza el
deseo de felicidad, de belleza y de sentido. El arte nos ayuda a reconciliarnos con un
mundo en el que aquellos valores pueden ausentarse (y de hecho se ausentan). En el arte
las cosas muestran su verdadera naturaleza, su significatividad para el hombre. Al igual
que en el Mito de Sisifo, Camus parte del reconocimiento de un deseo que no puede ser
negado por mucho tiempo porque es estructural al hombre: el deseo de felicidad, que es
el deseo de sentido. El arte es uno de los modos en que puede satisfacerse “la incansable
fiebre de los hombres” (Camus, 2008, p. 281) ;COmo?.

En un mismo movimiento el arte exalta y niega. “Ningun artista tolera lo real, dice
Nietzsche, pero ningun artista puede prescindir de lo real” (Camus, 2008, p. 278). En el
arte, precisamente, corregimos la realidad en lo que esta tiene de inconcluso y absurdo
por medio de aspectos y zonas de la realidad que el arte destaca y fija. En Gltima instancia,
el arte da a la realidad el estilo que pareciera faltarle. Pero si se lo da no lo inventa, parece
descubrirlo con los medios del arte. Es entonces un acto de rebeldia: hacemos arte porque
al mundo le falta unidad, los hombres sufren y no son felices. El arte es uno de los modos
en que negamos el mundo. Pero la negacion es solo el reverso del arte. Lo que le falta al
mundo es un principio de unidad que retina y conserve aquello que da sentido y calor a
cada movimiento. Hay, en nuestra existencia factica, un principio de disolucion y
decaimiento que en ciertas ocasiones se vuelve intolerable. Lo que nos conmueve, aquello
que nos provoca asombro no puede mantenerse. Caemos en esa lasitud que vacia a las
cosas de su resonancia primigenia. “Un paisaje que se mira durante mucho tiempo

25 “La rebeldia se muestra aqui, fuiera de la historia, en estado puro, en su complicacién primitiva. El arte deberia
darnos, entonces, una tltima perspectiva sobre el contenido de la rebelién” (Camus, 2008, p. 278).
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termina por cansar”. (Camus, 2006, p. 523) Poco visitado por Camus, se deja sin embargo
entrever algo del amargor que exuda Schopenhauer. “La forma en que se manifiesta y se
hace inteligible al intelecto del individuo esa nihilidad de todos los objetos de la voluntad
es ante todo el tiempo. Es la forma mediante la cual aquella nihilidad de las cosas se
manifiesta como fugacidad de las mismas; pues en virtud de €l, todos nuestros placeres y
alegrias se convierten en nada entre nuestras manos; y entonces nos preguntamos
asombrados donde se han quedado” (Schopenhauer, 2005, p. 628). Pero, ¢abrazar este
dafioso juicio no supone, para Camus, negar lo que una vez le fue dado, despreciar su
experiencia de plenitud, traicionar a los suyos?.

¢Como mantener el esplendor de la primera vez?, ;Como preservar el asombro,
la plenitud de la mirada que descubre las cosas? Imaginemos a un nifio al que se le revela
una cosa cualquiera. Sus 0jos se abren hasta el limite, sus cejas arqueadas, su boca abierta.
Es magnifico, Unico, méagico?®. Pero basta que esa cosa se le presente por segunda y
tercera vez, que el tiempo vaya sedimentando todas las visiones, para que el brillo
comience a opacarse. Esa es nuestra condicién prosaica?’. Alli, en ese inevitable
adocenamiento, se lee también nuestra caida. Ya encontraremos algin argumento de
corte darwiniano para justificar ese proceso. Pero nadie puede negar el deseo de retornar
a esa fuente de excepcionalidad, a ese sentimiento de plenitud que nos toma por entero
cuando estamos, por primera vez, frente a la belleza. El asombro admirado (thaumazein)
es el sentimiento que mueve a la poesia y a la filosofia. Si ese sentimiento se pierde en el
medio de nuestro poetizar o filosofar, entonces toda la empresa pierde sentido, se llena de
futilidad traicionando su mision.

El arte (y a veces la filosofia) puede revitalizar esa magia que nos preserva del
decaimiento del habito. El lenguaje poético tiene también el poder de llevarnos a las
inmediaciones de una revelacion total, primigenia y Unica. Revive, gracias al poder de la
palabra, el deslumbramiento, lo hace suceder cada vez. Pero siempre tiene que haber una
disposicién nuestra para acoger con hospitalidad la palabra del poeta. Porque en si
mismas las palabras son cosa muerta, son garabatos en el papel. Algo debe suceder
entonces para que el hechizo se produzca, algo que no podemos describir, pero que
podemos experimentar. Algo que estd méas alla de las palabras y las figuras.

Tenemos el arte para no perecer a causa del olvido, la distraccién, la violencia, la
negacion. El arte rescata el valor, sustrae a la belleza del movimiento y la dispersion.
“Cada uno trata, en este sentido, hacer de su vida una obra de arte. Deseamos que el amor
dure y sabemos que no dura; aungue por milagro durase toda la vida seguiria siendo

26 “Vale més la pena ver una cosa siempre por primera vez que conocerla, porque conocer es como no haber visto
nunca por primera vez, y no haber visto nunca por primera vez es solo haber oido contar”” (Pessoa, 1984, p. 127).
27 En ciertas ocasiones la filosofia acelera el proceso. “No basta abrir la ventana para ver los campos y el tio.
No es bastante no ser ciego paraver los arboles y las flores. También es necesario no tener filosofia. Con filosofia
no hay arboles: hay solo ideas” (Pessoa, 1984, p. 123).
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incompleto” (Camus, 2008, 285). Proust, afirma Camus, no consintio que las vacaciones
dichosas se perdieran para siempre. Se encargd de recrearlas, y mostro que el pasado se
volvia a encontrar al final del tiempo “ en un presente imperecedero mas verdadero y rico
que en el origen” (Camus, 2008, p. 290). He aqui la verdadera rebelion del arte: la
eternidad sin Dios. He aqui el originario movimiento rebelde.

Una pregunta tacita, que hubiese hecho sonreir a Schopenhauer, conduce toda la
obra: ¢qué hacemos (qué haremos) en la noche? ;Qué comportamiento, qué disposicion
animica, qué seres nos rescataran, qué recuerdo nos librara al final del absurdo, nos
mostrara la verdadera dignidad del hombre? Camus no es el primero en sefialar que, en
el medio del desierto, cuando todo parece perderse definitivamente, la belleza se hara
presente y nos redimira .

CIERRE

El existencialismo fue la Gltima gran corriente filoséfica que intentd conectar las
reflexiones sobre los grandes temas con el hombre medio, con cualquiera, con cada uno.
Teatros abarrotados de personas avidas de escuchar a Sartre, Camus, Beauvoir. Libros
que se venden de inmediato y a gran escala. Revistas, television, radio. La “movida”
existencialista, que comenzaba en la década del 40" a definir sus imprecisos contornos,
trascendia los muros de la filosofia. Se trataba de un verdadero movimiento cultural.
Literatura, pintura, politica, todas las esferas de la vida humana estaban tocadas por esta
nueva corriente?®, Fue un momento en el que el intelectual parecié cumplir la funcién que
le correspondia: abandonar la torre de marfil, en la que se alimenta de duros conceptos y
pristinos razonamientos, para habitar junto a los hombres y conversar con ellos. Todos
ellos compartian la preferencia de Chesterton: “prefiero los caprichos y prejuicios de la
gente que mira la vida desde adentro, a las lucidas demostraciones de los que miran la
vida desde afuera” (Chesterton 1997, p. 91).

El existencialismo es también la busqueda de un lenguaje que suscite un modo de
mirar, destaque una sensibilidad, ponga las cosas bajo una nueva luz, y genere una alta
lucidez (esa que no puede mantenerse largo tiempo so pena de bordear la locura). El
existencialista busca una comprension hecha carne. Su prosa sigue buscando la catarsis
poética. No por azar, la gran mayoria de los existencialistas pareciera descansar en el
“lenguaje poético”. Todos, o casi todos (al menos en Francia), se atrevieron a la literatura,
el teatro, la poesia. Camus mismo fue un dramaturgo, que hizo literatura, y que mostraba
algunas inclinaciones filoséficas. Los existencialistas advirtieron el poder de la palabra,

28 Recordemos que el grueso de EI Hombre Rebelde se despliega al calor de las terribles imégenes de los
campos de concentracion Alemanes y Rusos.

2 Desde luego, las filiaciones no tardan en llegar, y las genealogias siempre terminan, o comienzan, en Platon.
El existencialismo, como ethos, se remonta mucho més atras que la década del 40". Unamuno, Kierkegaard,
Schopenhauer, Pascal, San Agustin, Sdcrates, son solo algunos de sus antepasados.
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la relevancia del estilo. Vieron que el tnico modo de revelar lo que querian revelar era
por medio del lenguaje metaférico, retdrico. Para ellos las imagenes tenian mucho més
poder que el concepto, porgue la verdadera comprension (la que nos toca fisicamente)
involucra al cuerpo. En esto, como en muchas otras cosas, los existencialistas se
mostraban fieles a su mentor: no hay verdadera comprension (comprension existencial)
del amor para aquel que no ha amado nunca 2°. La comprension existencial no esté ni en
el diccionario, ni en los manuales. Amar es una experiencia que hay que atravesar, y el
arte es un modo privilegiado de acercarse a esa experiencia.

En esto consiste la primacia de la existencia. Hablar de la angustia, el dolor, la
felicidad, la belleza, el amor, es hablar de los que nos atafie a todos como hombres. Hablar
de la dialéctica negativa, de la deconstruccién, de la ontoteologia, de la ménada o la
catexia, es disefiar un recinto al que casi nadie pertenece . El existencialista se acerca mas
a la comprension “tragica” que a la comprension “noética”. Pathei mathos, sufrir para
comprender, comprender para superar.

Por ello hemos decidido vertebrar la obra de Camus por medio de unas pocas
imagenes. Creemos haber mostrado que la obra de este escritor es el despliegue de
escenas fundacionales y fundadoras. EI mar, el sol, la mirada de su madre, el nifio que
muere, la misica en el infierno. Esta es la prerrogativa del lenguaje poético, su poder casi
magico: poner ante los ojos, desplegar una escena en cuyo calor comprendemos al
hombre en su totalidad. El entendimiento puro, el castillo de conceptos y las formulas nos
ofrecen una comprension desvinculada, desinteresada y distanciada (sabrosa golosina
para buena parte de nuestros intelectuales). Pero en lo que atafie a los asuntos humanos,
aquellos en los que se juega nuestra felicidad o nuestra desgracia, se requiere otro modo
de acercamiento y comprension, mas participativo y vinculado. Es un error mortal, que
Camus sefiala una y otra vez, suponer gue sobre estas cosas es necesaria y esclarecedora
la comprension objetivante. Para sortear esta tentacion, Camus nos recuerda que “lo
primero que debe aprender un escritor es el arte de trasladar lo que siente a lo que quiere
hacer sentir” (Camus, 20064, p. 966).

Las imagenes que despliega la obra de Camus lo ayudan a mantener un
estremecimiento, una pasion por la vida que es el opuesto exacto de un fantasma que nos
acecha de manera permanente: la lejania, el conocimiento gélido de quien mira a
distancia. Este fantasma, tentacién permanente de la filosofia (y también de la literatura)
es la errancia, la indolencia.

30 Kierkegaard es sefialado como el primer existencialista de nuestra época. Una de sus preocupaciones
centrales consistia en saber qué es un verdadero cristinano. Parafraseando el inicio de la Etica a Nicomaco,
Kierkegaard sabia muy bien la diferencia entre “conocer el cristianismo” (conocer sus dogmas, su historia, sus
ritos, su esforzada teologia) y ““serun cristiano™; y cuan rapidamente se confunde la segunda con la primera. Asi
€s como tenemos una gran cantidad de cristinanos de catedra. Esta diferencia marca a fuego el ethos
existencialista. No queremos tener un saber tedrico de la angustia, queremos tener el saber que solo esta en la
experiencia, saber de la angustia angustiandonos de alguna manera.
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Albert Camus: imégenes de la tensién

El deseo desenfrenado de belleza, ese irrenunciable élan vital, ese “ardor
hambriento” abrieron y cerraron sus palabras literarias. El héroe de su tltima novela
(autobiogréfica), Jacques, recuerda a aquella novia de su juventud, a la que habia amado
por entero. En ella también una musica obstinada rechazaba la muerte.

el deseo era imperial con ella (...) la habia querido a causa de su belleza y su locura
de vivir, generosa y desesperada, que le hacia negar, negar que el tiempo pasara,
aunque supiese que estaba pasando en ese mismo momento, por no querer que se
dijera de ella un dia que atn era joven, sino al contrario, seguir siendo joven, y que
estallé en sollozos cuando él le dijo riendo que la juventud pasaba y que los dias
declinaban. “Oh no, no” decia ella bafiada en lagrimas, “amo tanto el amor”, e
inteligente y superior en varios sentidos, tal vez justamente porque era inteligente y
superior, rechazaba el mundo tal como era”. (...) Y ¢l sentia “la pura pasion de vivir
enfrentada con la muerte total, él sentia hoy que la vida, la juventud, los seres se le
escapaban, sin poder salvar nada de ellos, abandonado a la Unica esperanza ciega
de que esa fuerza oscura que durante tantos afios lo habia alzado por encima de los
dias, alimentado sin medida, igual que las circunstancias més duras, le diese
también, y con la misma generosidad infatigable con que le diera sus razones para
Vivir, razones para envejecer y morir sin rebeldia. . .” (Camus, 2008a, pp. 914-915).
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