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1. INTRODUCCION Y ESTADO DE LA CUESTION

Desde los inicios de su trayectoria como linguista y poeta, Mario Montalbetti
(Lima, 1953) detecta que hay algo en el lenguaje que escapa a las teorias de caracter
evolutivo (instrumental) y referencial (seméntico) que se han dado sobre él. Algo que
solo pone de manifiesto el poema, contexto en el que las palabras trascienden sus usos
directos y comunicativos, y arman un sentido que no busca una correspondencia exacta
en larealidad.

Ahora bien, esta comprension del poema como espacio, en torno a la cual se
construira toda su obra, no es en estricto sentido suya. La toma y desarrolla a partir de
una imagen que Alain Badiou ofrece en Que pense le poeme (2016). En aquel ensayo,
el filésofo reflexiona sobre cdmo seria el lenguaje si pudiésemos, por unos instantes,
salir de €l y visualizarlo al completo delante de nosotros, concluyendo que este se
representaria como un objeto ovalado cerrado con dos bordes: poema y matema’.
Ambos, para Badiou, son formas de pensamiento (Montalbetti, 2020, p. 23)2.

1 Montalbetti recurre a la nocién de matema Ginicamente como excusa para explicar las légicas del poemay sus
relaciones con el cuerpo del lenguaje, pues como tal no llegara a desarrollarla. Tanto poema (expresion poética)
como matema (expresion matematica) intersectan lenguaje y no lenguaje (Montalbetti, 2020, p. 27), de manera
que comparten todo lo que es comuin a ambos. Si algo no tienen en comn, y por tanto queda fuera de las
competencias de ambas formas de pensamiento, es el significado (p. 26). Esta es la idea fundamental de la que
parte Montalbetti para explicar por qué el poema que hace borde no es un poema que signifique
semanticamente, sino un poema que piensa el lenguaje (es decir, realiza cambios sobre él): teoria que
probaremos en la segunda parte del articulo durante el andlisis de los poemas. Para mas informacion, véase
Montalbetti (2020, pp. 28-30).

2Tanto poema como matema funcionan, para Badiou, como procedimientos de acceso a la verdad, entendida
en el sentido heideggeriago de “acontecimiento”: “aquello que no solamente aparece en el horizonte del sentido,
sino que redefine los contomos de la propia disciplina (ya sea cientifica, artistica, politica 0 amorosa)”
(Cheguhem Riani, 2020, p. 69). Si bien no nos detendremos en analizar la distincion entre ambos, para conocer
el papel de cada forma de pensamiento en la filosofia del francés, véase Cheguhem Riani (2020).
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Montalbetti parte de esta conceptualizacién del lenguaje como objeto cerrado
para desarrollar su teoria del poema como esa zona limite del lenguaje que nos permite
pensar sobre las posibilidades de sus usos antinormativos y antireferenciales. Entender
y definir esa regién limite sera, desde el comienzo, la misién de su obra (no solo
creativa, también cientifica como investigador en linguistica formal). Cuenta de ello
dan sus primeros articulos e investigaciones, en los que predice y plantea algunas ideas
fundamentales que, afios més tarde, desarrollara en su obra ensayistica y poética.

En el primero de ellos, ““Sobre significados que las oraciones no tienen” (1985),
Montalbetti se centra en analizar el afuera de la gramatica; esto es, aquellos enunciados
que, pese a ser agramaticales o ambiguos, significan, y ocupan un espacio no
desdefiable en nuestro discurso. Enunciados que son desechados por la ciencia
lingliistica, pero que, como Montalbetti deducird més tarde, encuentran un lugar de
reflexion, asi como la posibilidad de construir un sentido, en la poesia.

Por otra parte, destacamos “Aspectos linglisticos de la crisis” (1989), articulo
en el que a través de un dialogo con Michel Foucault, concretamente a partir de una
sentencia que el filésofo enuncia en El coraje de la verdad. EI gobierno de si y de los
otros 1l (2010): “cambiar el valor de la moneda es que esta no engarie acerca de su
verdadero valor” (p. 242), el poeta esboza una analogia entre sistema econdmico y
lingtiistico y reivindica el poema como espacio donde el lenguaje no busca intercambiar
sus términos por cosas (la referencia es enajenacion para el poeta) sino que a través de
su composicion y de su sintaxis, asi como de la relacion horizontal que se establece
entre sus significantes, demuestra que las palabras no tienen valor intrinseco.

En el tercero de los articulos destacados, “La gramatica del error ético” (1990),
el linguista esboza la que sera otra idea capital para entender su poética: que el afuera
del lenguaje no existe como tal. Montalbetti parte de esta idea para explicar que solo
existe la ética linguistica; esto es, una delimitacion linguistica de nuestra conducta a
través de reglas tedricas de comportamiento, pues no hay nada correcto o incorrecto
que pueda ser evaluable fuera del lenguaje.

El cuarto y Gltimo articulo al que nos referiremos, “El significado ya no es lo
gue era antes” (2005), es un intento de subvertir la nocion “significado” como algo
necesariamente vinculado al lenguaje, lo que desmonta la concepcién de este Gltimo
como instrumento de comunicacion y, en consecuencia, como espacio regido por el
imperio del signo. Para exponer esta idea, Montalbetti se sirve de las tres concesiones
que Lacan hace a la lengua como sistema de signos de Ferdinand de Saussure, tesis
principal en torno a la que el reconocido padre de la linguistica desarrolla el Curso de
lingliistica general (1916): “La modificacion de la topologia del signo, la inversion de
sus partes y la expulsion del significado del orden Simbélico” (p. 308).

Para el psicoanalista francés, el signo no estd formado por un significante y un
significado sino por una cadena de significantes. Estos, al contrario que para Saussure,
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ocupan un lugar protagonista en la representacion grafica del signo, pues no necesitan
al significado para ser. Montalbetti recicla esta reflexion linglistica de Lacan para
proponer que el lenguaje poético es una metastasis significante que si adquiere una
clausura semantica es porque, de manera artificial y a través de una operacion externa
a él, el sujeto la produce. Tal y como enunciara afios mas tarde en “Qué sabe uno
cuando sabe arreglarselas” (2008): “El significado es una formacion mas, un efecto mas
diria Lacan, y no un ingrediente indispensable del lenguaje a secas” (p. 13).

En definitiva, en estos cuatro articulos —publicados entre los afios ochenta y los
2000- ya se encuentra el germen de muchas convicciones sobre el lenguaje poético que
mas tarde defenderd, de forma explicita, en sus ensayos, y sobre las que volveremos a lo
largo de la investigacion. Ademas, anticipan algunas cuestiones fundamentales que ensaya
y practica en su produccién poética; la cual, si bien se inicia en el afio 1978 con Perro Negro,
31 poemas (1978), una compilacion de poemas que aparecieron en afios anteriores y de
forma dispersa en revistas universitarias, y contintia en el afio 1995 con Fin Desierto (1995),
no se desplegara hasta el afio 2002, siendo el periodo que abarcan los afios (2005-2019) el
mas prolifico como poeta. Es conveniente sefialar, por tanto, que en esta primera produccion
cientifica ya tenemos un precedente claro de lo que més tarde llegara a ser una teoria del
lenguaje en el espacio del poema o una teoria del lenguaje poético.

La revision bibliogréafica referida explica, en parte, por qué la teoria del lenguaje
poético que desarrolla Montalbetti nace de la interseccion entre dos debates: el
lingliistico y el poético. No obstante, ademéas de los estudios de Renato Panzera
Venturelli (2012), Julio Prieto (2019) y Roger Santivafiez (2012; 2020), son pocos los
investigadores que se han dedicado a atender criticamente las aportaciones novedosas
gue en materia poética ensaya el peruano. Destacamos el trabajo de Vladimir Alvarado
Ramos sobre el concepto “potencia-del-no” de Giorgio Agamben en Notas para un
seminario sobre Foucault (2018), asi como subrayamos la existencia de resefias a sus
libros Fin Desierto (1995), Vietnam (2014), El mas crudo invierno. Notas a un poema
de Blanca Varela (2016) y El pensamiento del poema, por Mirko Lauer, Céceres
Sandoval, Jhonny J. Pacheco y Julieta Sbdar, respectivamente.

La presente investigacion se centrara en analizar “Trilce para ciegos”y “El arte
de la conversacion (Quintetas)”, dos de los poemas que integran Cabe la forma (2021),
ultimo poemario del escritor peruano, publicado en la editorial valenciana Pre-Textos.
El interés que estos dos poemas presentan para nuestro trabajo es que se trata de textos
ficcionales de caracter metapoético; es decir, que se construyen como textos tedricos
que explican, a través de mecanismos y procedimientos que solo la poesia ofrece (como
la fragmentacidn, el ritmo encadenado o la anulacion seméntica del nombre) formas de
operar y de construir sentido que difieren de aquellos otros que emplean la prosa o la
imagen. Con ellos, Montalbetti demostrara que el poema es una herramienta de
pensamiento linglistico y que por tanto tiene una légica propia, particular e
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insustituible. El recorrido tedrico propuesto para cada poema tendra por objetivo
revelar de qué manera y a través de qué procedimientos Montalbetti construye una
teoria del lenguaje subyacente a su obra poética. Teoria que, como veremos, define el
lenguaje como una suerte de entidad autonoma, y que se separa de aquellas otras que
lo reducen a una pragmaética 0 a una correspondencia semantica. Aquellas que
encontramos tanto en la filosofia del lenguaje analitico estadounidense, como en lo que
comunmente llamamos lingtiistica. A lo largo de la lectura critica de cada uno de ellos
definiremos, de manera progresiva, el espacio del poema: sus leyes particulares, su
mecanica, sus formas de hacer sentido, con qué y quienes delimita, asi como qué
recorridos, teniendo en cuenta lo expuesto, podemos trazar dentro de él. Con todo,
trataremos de demostrar que, efectivamente, tal y como nos adelanta Montalbetti en el
titulo del poemario, cabe la forma.

2. ANTIPOETICAS DE LA IMAGEN Y DEL SISTEMA-MUNDO: TRILCE PARA CIEGOS Y EL
ARTE DE LA CONVERSACION (QUINTETAS)

Trilce para ciegos
Las bancas enceradas del Museo eran incomodas.
Estaban colocadas frente a las paredes de una exhibicion

Temporal. La mujer se sent6 a mi lado.

Me pregunté cudl era mi cuadro favorito.
Detesto esas preguntas. Craterizados, le dije.

Delante de nosotros un curador explicaba
Testar a un grupo de turistas coreanos

La mujer espero a que yo le preguntara por el suyo.
Todaviiza, dijo. Muy bien. El curador

Se llevo a los coreanos a otra sala y quedamos
Solos. Pero no habia forma de continuar.

Compro dos postales (Todaviiza y Toroso)
En la tienda del Museo. La cafeteria estaba abierta
Pero la maquina de expresos no funcionaba.

No hay conversacién posible. Ella lo intentd,
Pero dijo que debia terminar un informe esa noche.

Eso era exactamente todaviiza. Habia que irse.

Cada uno nos levantamos al mismo tiempo y cada uno
nos alejamos del otro por el mismo camino;

porque yo soy ella.
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Delante de nosotros un coreano rezagado susurrd Islas.

Eso era lo que més se acercaba a un atardecer
sin espectador. Arrojé las dos postales al tacho.
(Montalbetti, 2021, pp. 15-16)

“Trilce para Ciegos”, poema con el que se abre Cabe la forma (2021), nos sitla
en un espacio de imégenes, concretamente un Museo. Sobre la percepcion que el poeta
tiene de este lugar, desarrollada en “El lugar del arte y el lugar de la memoria’,
sabemos dos cosas. La primera, tal y como su titulo adelanta, que es un lugar para hacer
memoria (0 al menos albergarla). Y la segunda y mas importante, que su manera de
trabajar con ella, de utilizarla, es interesada, oportunista, pues “no trata de incorporar el
recuerdo al presente para continuar un sentido sino [...] que trata de dejar lo recordado
en el pasado como forma higiénica de no afectar al presente” (Montalbetti, 2014, p. 19).
Desde esta perspectiva, el Museo no se percibe como un lugar que trabaje con la
memoria de forma critica y constructiva sino que tiende a la objetualizacion y
progresiva fetichizacién del recuerdo. Asi, Montalbetti llega a definir el Museo como
“lugar de exhibicion de objetos que ilustran una narrativa verbal consciente que intenta
ordenar, explicar y fijar lo que ocurrié” (p. 23).

Si tenemos en cuenta lo expuesto, un lugar de estas caracteristicas dificilmente
podria servir para acoger y exhibir ningln poema. No mientras ordene y signifique de
manera taxativa sus elementos; esto es, los nombres que lo constituyen. Pues al fijar
sus significados en el tiempo, no estaria respetando su arquitectura; es decir, su
condicién de conjunto de signos que van reedificando su valor en funcion del lugar que
ocupen en la cadena. Y sin embargo lo hace. En “Trilce para Ciegos”, Montalbetti nos
sitGa en un Museo que exhibe una serie de piezas con nombres extrafios: “Todaviiza”,
“Toroso” y “Craterizados”. Nombres que si en una primera lectura podrian pensarse
como cuadros plasticos, lo cierto es que se trata de palabras o expresiones (en su mayor
parte neologisticas) empleadas por Vallejo en poemas de Trilce, lo que permite suponer
gue en el museo ficticio del poema se exhiben poemas de Trilce como cuadros u obras
de arte que toman como titulo esas palabras y expresiones (pero también seria posible
suponer, por ejemplo, que se trata de obras de arte inspiradas por esas palabras o por
los poemas de Trilce en general). Estamos, por tanto, ante una presentacion fija de la
significacién movil y encadenada del lenguaje. ¢Pero qué nos quiere decir el poeta con
esto? ¢Por qué nos presenta un museo de palabras que, ademas, es para ciegos?

Las criticas de Montalbetti a la tendencia del lector a hacer del poema imagen
ocupan un lugar central en la construccion de su teoria poética. El poeta aduce que lo

3 Este articulo fue escrito con motivo de un proyecto de museo disefiado por el Estado peruano en homenaje a
las victimas del terrorismo. Forma parte del volumen de ensayos Cualquier hombre es una isla (2014).
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visual y lo verbal demandan un acercamiento critico diferente, pues lo verbal produce
pensamiento, mientras que lo visual lo anula. Y esto sucede porque, en palabras del
poeta, en las imagenes no hay distancia entre significante y significado. Su conexion es
inmediata. Si vemos un arbol (es decir, un dibujo del mismo), le otorgaremos
repentinamente un significado. Algo que no sucede, en cambio, cuando estamos ante
una produccion verbal, donde la sintaxis juega un papel clave: abre una distancia entre
los significantes y sus supuestos significados, haciendo maés dificil la traduccion. En
consecuencia, la construccién epistémica es un asunto de sintaxis. Sobre ello aduce
Montalbetti: “Los significados como criaturas visuales nunca producen pensamiento.
Al contrario, sefialan su muerte. Pensamiento existe solo en la lectura, es decir, en el
trabajo de la distancia entre significante y significado. Ese tramo es lo que Saussure
llamaba significacion” (2014, p. 180).

El problema, sin embargo, (y he aqui la critica del poeta) es que a estos dos
modos de tratar con la realidad los sujetos nos aproximamos con idénticas pretensiones,
tratando de extraer un mismo resultado y, en consecuencia, confundiendo su valor.
Sucede que intentamos pensar con imagenes (leemos imagenes), siendo esto imposible,
pues en ellas no hay distancia posible entre significante-significado, no hay sintaxis; y
de igual forma, hacemos de los poemas imagen fija, artefactos cerrados y concluyentes.
“El peligro [...] se construye cuando el diferido entre significante y significado se
reduce a cero. Cuando el significante no tiene tiempo o espacio para elaborarse y es
atrapado rapidamente por un significado, pensar es imposible” (p. 180-181).

Lo expuesto explica por qué Montalbetti coloca en un Museo (presunto espacio
de iméagenes) artefactos de lenguaje. Porque antes de sumergir al lector en el espacio
poético de Cabe la forma, pretende advertirle de algo: que estamos cerrandonos las
pocas vias que tenemos para construir pensamiento critico. ¢Y como se lo advierte? A
través de dos figuras clave que participan del poema. En primer lugar, con la figura del
curador, quien se encarga de darle direccién proyectiva a la empresa; aquel que explica
(convirtiendo su pensamiento en imagen, anclando el devenir del poema e impidiendo
asi que este construya un movimiento con el engarce de sus partes) los poemas a los
turistas. Y, en segundo lugar, a través de una mujer que, sentada al lado del poeta,
observa los cuadros y resuelve hacer dos cosas: (1) comprar dos postales, es decir,
convertir el poema en imagen, anulando asi su condicién de “plataforma de
relanzamiento™; y (2) acudir a la cafeteria del museo, donde, curiosamente, la méaquina
de expresos no funcionard. Me aventuro a pensar gque este Gltimo movimiento de la
protagonista es la forma que Montalbetti tiene de decirnos que no es posible extraer
significados rapidos.

Todas estas acciones convergeran en una resolucion: Entre ella y el poeta, “no
hay conversacion posible [...] Ella lo intentd, pero dijo que debia terminar un informe
esanoche. Eso era exactamente todaviiza. Habia que irse”. De esta forma, vemos como
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el poema se cierra con un lenguaje concluyente gue, instalado en el campo semantico
de lo burocrético, nos recuerda la torpe necesidad humana de obtener de manera répida
un significado, una imagen fija de lo que en realidad deberian ser para el poema
significantes en infinito movimiento y relacion. Terminar un informe esa noche supone
clausurar, cuanto antes, la semantica del nombre. La denuncia es clara: hay que separar
los reinos de la imagen y del lenguaje, que en los Ultimos tiempos habrian confundido
sus papeles. El lenguaje no puede ponerse al servicio de la verdad figurativa porque su
tarea, como herramienta de pensamiento, es otra: la de reflexionar sobre los limites y
posibilidades del lenguaje, poniendo en crisis la totalidad del signo linguistico.

En este sentido, “Trilce para ciegos” le sirve para hacer hincapié en la tensién
no resuelta, en la tendencia inscrita en los sujetos a fosilizar del poema su verdad movil,
su condicion de lugar en el que el lenguaje explora los limites de su significacion, sin
llegar a resultados fijos ni concluyentes. “Cada uno nos levantamos al mismo tiempo y
cada uno nos alejamos del otro por el mismo camino; / porque yo soy ella”. Asi, la
inclinacion del lector que desea volver el poema dato cerrado y deseo proyectivo queda
patente. Pero también la critica y el desacuerdo con esta manera de leer poesia. En
definitiva, Montalbetti arma un museo de poemas para advertirnos que estamos errando
€en nuestros intentos de construir pensamiento critico.

El poema se cierra con una conversacion imposible entre el poeta y la mujer
(entre el poeta y el lector). Pero esto es algo que parece esperable, pues no es posible
negociar un valor que ha quedado encuadrado en una imagen y no ha descrito su
parabola. Sin embargo, cuando parecen haber caido todos los intentos de entenderse,
surge el corazon del poema: la isla. Elemento en torno al cual orbitan el resto de
significantes. “Delante de nosotros un coreano susurrd Islas. Esto es lo que mas se
acercaba a un atardecer sin espectador”.

Llegados a este punto, es interesante recurrir a un aspecto concreto del
pensamiento de Jacques Derrida, a quien Montalbetti se ha referido directamente en
“Del amor al otro al amoral Otro” a traves del uso que el filésofo hace de este lugar. En
aquel ensayo, Montalbetti, sirviéndose de la sentencia derrideana: hay “textos que no
tienen orillas”, critica aguellos textos que se vuelven incapaces de “hacer olas sobre las
que uno puede correr o hablar” (2014, p. 195). Esto es, aquellos textos concluyentes
que se cierran con valores fijos y no ofrecen al lector la posibilidad de seguir un sentido.

No es fortuito, por tanto, que Montalbetti emplee el término isla en este poema,
donde, como hemos visto, critica la tendencia humana a hacer del poema imagen. La
isla, como arquitectura circular, como espacio con orillas, es un concepto que, en el
poema, opera para decir que este es, en realidad, un lugar donde es posible hacer
reflexionar al lenguaje sobre sus propios limites, donde es posible el pensamiento.
¢Pero, de qué tipo? ;Como construye el poema pensamiento? Como dijimos
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previamente y volvemos a insistir, abriendo una distancia entre significante y
significado, poniendo el lenguaje en crisis.

La quinta parte de “La teoria del poema de Anne Carson”, uno de los textos mas
interesantes de Cabe la forma, ayuda a entender lo expuesto. Alli, Montalbetti parte de
unos versos de Wallace Stevens “Si todo el verde de la primavera fuera azul, y lo es....”
para mas tarde decir: “Es como si Inti Garcia Santa Maria dijera / su vision es una isla
/'y en verdad lo es. Es una isla” (Montalbetti, 2021, p. 88). La vision de Stevens, tal y
como la entiende Montalbetti, es una isla porque tiene orillas; es decir, construye una
verdad linguistica que existe mas alla de sus propios limites gramaticales. Pensemos en
la construccion “Si todo el verde de la primavera fuera azul, y lo es...”: N0 existe ni es
posible para la ciencia lingUistica; es asemanticay agramatical. Stevens esta haciéndole
algo al lenguaje, esta alterando las leyes de la gramatica; esta torsionando la sintaxis y
rompiendo con el lenguaje referencial y comunicativo. Con ello, esta impidiendo al
lector canjear, rapidamente, los significantes del verso por significados fijos y, en
definitiva, esta invitandole a pensar. Por eso su vision es una isla: porque es ilimitada
en sus limitaciones, porque pone en movimiento el sentido del poema a partir de una
construccion agramatical a la que parece imposible otorgar un significado claro.

Creo que este didlogo con el fildsofo de la differance, Jacques Derrida, y con el
poeta de la imaginacion creativa, Wallace Stevens (cuyos ejemplos, recuperados por
Montalbetti, se basan precisamente en la ausencia de correspondencias alegéricas
simples) ayuda a entender por qué el turista coreano susurra islas y ofrece, con ello, un
ejemplo mas certero —maés que un Museo, al menos— de lo que significa el espacio del
poema: un lugar donde los significantes se ponen en movimiento y van, en forma
progresiva, construyendo un sentido, dificil de clausurar en un resultado semantico. Tal
y como afirmé el filosofo francés en De la gramatologia, con quien Montalbetti
comparte una preocupacién formal por el lenguaje, “si algo hay en la literatura que no
se deja reducir a la voz, al epos o a la poesia, no se lo puede recobrar sino a condicion
de aislar* con rigor ese vinculo del juego de la forma y de la sustancia de expresion
gréfica” (Derrida, 1986, p. 77).

El siguiente poema en el que nos detendremos se titula: “Sobre el arte de la
conversacion” y estd compuesto por once quintetas que, como una suerte de diario,
presentan de forma ordenada la rutina de un hombre. Atiéndase a las dos siguientes:

Es inutil hacer catdlogos: las cosas no hacen listas. / Marx dijo (1857): “No es lo
mismo tener hambre / Que decir que uno tiene hambre”. Pudo haber dicho: / La
hierba es verde, los médanos son hermosos. / Yo andaba distraido // Los poetas
llevan perros al rio. Atan piedras a sus lomos y los hunden en las aguas. / Buscan
que los nombres y las cosas ya no estén conectados. / Los perros y los perros
anden sueltos. / Fluya el rio hacia siempre alla (2021, pp. 17-18).

4 La cursiva es mia
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Muchos son los términos montalbettianos que se dan cita en estos versos: los
“perros”, los “rios”, las “aguas”, las “piedras”, los “nombres” y las “cosas”, incluso las
“listas”. Conceptos que ademas aparecen de manera recurrente en su obra desde el afo
1978. Pero lo interesante y lo particular de este poema es como, al converger ahora
todos, abren un nuevo sentido. Otra posibilidad de lectura. En primer lugar, tenemos
dos versos razonablemente emparentados, pese a su distancia temporal: “la verdad se
dice en listas” (Montalbetti, 2017, p. 358), del poema “Para la tempestad»,
perteneciente a Apolo Cupisnique (2012) y “Las cosas no hacen listas” (Montalbetti,
2021, p. 17), escrito casi veinte afios mas tarde en este poema, quiza como extension
de aquella idea poética enunciada en el afio 2012. A la luz de la obra de Montalbetti, y
en relacion con el poema que estrictamente antecede a este, los versos nos sugieren que
existe una diferencia entre las cosas (los objetos) y las palabras. La lista es una
organizacién del lenguaje y, por tanto, si la verdad se dice en listas, la verdad solo puede
ser enunciada por medio de significantes, por medio del lenguaje. El poema, como
artefacto linguistico de enunciacion, resulta, en consecuencia, el tinico modo de acceder
alaverdad.

Sobre la idea de “verdad”, en una entrevista concedida a la revista en linea La
Vaca Multicolor, Montalbetti sefiala:

La verdad no es un contenido, la verdad no es algo que esta ahi afuera y que td
descubres, ni siquiera en el caso de 2+2=4. En este Ultimo caso lo que ti
descubres es un protocolo, lo que td descubres es un proceso. Y creo que eso es
lo que ensefia, en el caso del poema, la verdad del poema. No es que la verdad
del poema, la verdad de un poema de Vallejo o de quien sea, es “esto”, algo asi
como “la libertad es lo mas importante para el hombre”. No, no lo puede ser. Lo
que es, es una forma de.... es un protocolo de avanzar para desterrar una opinion
y tratar de encontrar una verdad (Urli y Mosquera, 2021, en linea).

La verdad es un proceso de desaprendizaje, de renuncia a los significados fijos;
un cuestionamiento de las definiciones asignadas a las palabras. Por eso la verdad se
dice en listas, porque la verdad del logos se expresa en la forma, en la relacion
estructural y dependiente entre las palabras de un texto.

Los versos que siguen hacen alusion al oficio poético. Montalbetti nos dice que
los poetas llevan perros al rio, pero si conocemos otros contextos en los que esta palabra
figura en su obra sabremos que no esta hablando de cualquier perro, ni siquiera se estara
refiriendo a un animal; su alusion es, en cambio, al nombre “perro”, al perro en su
condicion de nombre, de significante vacio de significado. Asi, los poetas llevan estos
significantes al rio y atan piedras a sus lomos para hundirlos. La piedra, para la simbologia
poética clésica, ha estado muy relacionada con el significado, con el peso que las palabras
portan. De modo que nos esta diciendo que los poetas hunden el significante-perro para
romper con su significacion atando en él distintos significados, para que “los nombres y
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las cosas ya no estén conectados” (Montalbetti, 2021, p. 18); es decir, para que ““los perros
(significante) y los perros (referente) anden sueltos” (ibid). En este sentido, estamos
recuperando y ampliando una idea de su poética que ya esboza en el poema anterior
cuando se refiere a la necesaria desconexion del reino visual y el reino del lenguaje. Pero
también nos esta describiendo la forma que tiene el poeta de construir su verdad
(recordemos la idea de verdad como proceso antes enunciada, como puesta en crisis del
lenguaje). Con todo ello, logra definir el poema como un lugar de reflexion, separandolo
de sus usos comunicativos, y, en consecuencia, de su relacién directa con el sistema-
mundo. En definitiva, el poema demuestra —y esta es la razon de su episteme— que “la
distancia entre representante y representado nunca es cero. Una huella no es un pie. El
humo no es fuego. La palabra perro no es perro [...] Siempre hay un resto. Y ese resto es
lo que sostiene la interpretacion” (Montalbetti, 2014, p. 141).

Por otra parte, “fluya el rio hacia siempre alld” (Montalbetti, 2021, p. 18), Gltimo
verso de la quinteta, no hace sino confirmar esta teoria. Este verso nos remite
directamente a La ceguera del poema, poema-ensayo publicado en el afio 2017 en el
que Montalbetti reflexiona sobre la ontologia del poema, la autonomia del nombre
poético, y su diferencia y tensidn con la imagen (también con las cosas del afuera). En
él, encontramos la siguiente cita: “‘Hay un verso muy preciso de Anibal NUfiez que dice
‘para ser rio al rio le sobra el nombre™” (p. 100). Y continGia:

Le sobra Tigre, Huallaga, Magdalena, Machangara, Amarillo... /... pero también,
y sobre todo, le sobra ‘rio’. / El rio es perfectamente indiferente a lo que decimos
de él, / que es rio, / que fluye, / que parece un gran dios marrdn. / Hablamos sobre
las cosas / pero las cosas no parecen afectadas por lo que decimos. / Es cierto,
decimos, el rio fluye / y el rio fluye. / Pero en realidad el rio no fluye / porque
muchas son las cosas que fluyen: / fluyen las palabras, el dinero, / fluyen las
disculpas, / fluye el trafico, fluyen las ideas. . . / Con un poco de imaginacion, como
la tuvo Heréclito, / todo fluye. / ; Qué significa, entonces, celebrar que el rio fluya?
/(O que lanube sea blanca, o que el cielo azul. ..?) / No mucho. / Creo que Wallace
Stevens noto esto con su habitual perspicacia / y le bast6 hablar del rio como “an
unnamed flowing” (como un fluir / innombrado) (p. 100)

Recuperar este contexto parece indispensable para acceder al sentido del poema
y entender qué piensa Montalbetti de los poetas, cual es su modo de proceder en el
espacio del lenguaje, su forma de construirlo. El poeta peruano intenta retratar la
distancia entre el nombre poético y el referente real para proponer que la poesia, en su
descontextualizacion del nombre, en su uso del significante vacio, en su ruptura de la
relacion biunivoca significante-significado (y, junto a ello, en su exploracion de lo
agramatical y de otras maneras de hacer sintaxis) esta rompiendo con su servilismo al
sistema-mundo y nos esta permitiendo usar el lenguaje para hablar de lenguaje.
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La funcién del nombre en el poema es otra: servir a su propia categoria de
nombre. Ya lo dijo Montalbetti en una ocasion: “el poema no le pone nombres nuevos
a los objetos sino a los nombres que les ponemos a los objetos™ (2020, p. 63). Esta idea
justifica que el poema continGe: “Es apdcrifo estar ante la muerte y hacerse el sordo”
(2021, p. 19). Y decimos justifica porque el signo linguistico, tal y como lo entendid
Saussure, ha muerto (esto ya lo dijo Lacan); sin embargo, tras su muerte, si hay lugar
para la escucha: escuchamos la cadena significante, independiente y emancipada del
reino de lo visual.

Pero el poema termina con un verso sentencioso que desvelara otra
particularidad mas de la teoria poética del peruano: “No practico el arte de la
conversacion. / Conversar es como oponer el nimero dos al nimero tres. /... /... /
Constantemente” (p. 19). Es fundamental referiros a esta Gltima idea por lo que
esconde, al menos en términos psicoanaliticos. Sabemos que para Lacan la oposicion
del 2 al 3 es la férmula del Deseo. Dice Lacan: “El deseo no nos conduce mas que a la
mira de la falla donde se demuestra que el Uno sdlo depende de la esencia del
significante” (2021, p. 13). Me aventuro a pensar que la lectura, en términos
lingiisticos, que hace Montalbetti de la mecénica del deseo, se emparenta con la teoria
psicoanalitica.> Si algo nos demuestra el deseo es que el Uno, que para la linguistica
formal seria el Signo (unidn de significado-significante), es una ilusion. Porque al llegar
a él se descubre la falla: siempre hay algo mas que no podemos retener. No es facil
canjear los significantes del poema por significados fijos. Lo Unico que existe per se,
en su individualidad, es el significante. La mecanica del poema tiene mucho que ver en
esto: el deseo del lector orbita en torno al presunto significado del poema, para poder
cerrarlo en Uno, pero nunca lo lograra. Siempre quedara un resto. Dice Montalbetti que
el poema es un “movimiento de repeticion incesante alrededor de un hueco que la
constituye” (Cualquier hombre es una isla 194), y que esto no solo justifica su
existencia sino que constituye su razén de ser. ;Por qué? Porgue en ese instante se nos
revela que no se puede alcanzar una verdad fija, Ultima. En este sentido, la conversacion
(al menos para Montalbetti) es el tipo de discurso en el que mas se pronuncia la
mecénica del deseo. Nada es en ella exactamente lo que decimos —siempre es mas y
siempre es menos—; por tanto, nunca es Uno. Sin embargo, en los hablantes suele existir
la ilusién de que si, de que con ella se accede al significado ultimo.®

99 o cC

5> Montalbetti es un profundo lector de Lacan. De €l emplea términos como “sentido” y “resto” para referirse al
poema; también ha escrito articulos como “Crisis borromea”, a propésito del nudo borromeo. En la mayoria de
sus ensayos, da cita a sus ideas. No seria casualidad, por tanto, que para hablar de deseo también recurraa algiin
apunte del psicoanalista.

6 Montalbetti ha llegado a referirse al trauma como “resto indispensable de la memoria” (2014, p. 21) y a esta
como “acto de division inexacta que siempre deja un resto, como dividir 10 entre 3: siempre resta 1” (p. 22). De
esto se deduce, por otra parte, que el poema es un buen espacio para ensayar el trauma. O al menos para hacer
del trauma del lenguaje que no-comunica, que no hace significado, un lugar de pensamiento y reflexion.
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Montalbetti sefiala que el deseo, cuyo fin Gltimo es la regeneracion, solo puede
recuperarse cuando renunciamos a él. La conversacion no es el lugar, por tanto, para
reactivar su proceso porque no nos revela la falla del Uno. Por eso nos dice en el poema
“no practico el arte de la conversacion”: porque es oponer el 2 al 3 constantemente, sin
llegar a demostrar la falla del Uno. El Gnico lugar en el que es posible reactivar el deseo,
volver a intentar alcanzarlo, es el poema. En él, los significantes, al exhibir la ausencia
de significado fijo, al existir en su relatividad, al encadenarse y, en Gltima instancia,
negarse a hacer Uno, pueden armar una topologia linguistica concreta que, como el
espacio del goce lacaniano, del cual hablaremos a continuacién, se presente con un
agujero en medio (Lacan, 2021, p. 16).

Este altimo verso del poema, referencia explicita al deseo, nos permite terminar
refiriéndonos a la séptima quinteta. La recuperamos ahora porque solo a partir de
algunas cuestiones que traté Lacan en torno al goce podemos iluminar su sentido. La
quintillade Montalbetti dice asi: ““Sea una prueba de respuestas multiples. / Unatortuga,
el dinero, el viento, el sol. / Diez mil palabras iluminan la vida de un hombre. /... /La
respuesta correcta es: una tortuga” (2021, p. 18).

En el Seminario. Libro 20. Aun, Lacan, para introducir algunas cuestiones sobre
el goce, emplea la paradoja de Aquiles y la tortuga. Alli nos dice:

Aquilesy la tortuga, tal es el esquema del gozo de un lado del ser sexuado. Cuando
Aquiles ha dado su paso, terminando su lance con Briseis, ésta, como la tortuga,
avanza un poco, porque es no toda, no toda suya. [...] Un nimero tiene un limite,
y en esta medida es infinito. Aquiles, esta muy claro, sélo puede sobrepasar a la
tortuga, no puede alcanzarla. Solo la alcanza en la infinitud (p. 15).

Es posible que Montalbetti se haya servido de la imagen de este animal, a través
de Lacan, para proponer que el poema como artefacto finito es el medio linglistico del
que disponemos para ver’ —en el sentido de direccion- el lenguaje en su condicién de
infinito. Sobre todo si tenemos en cuenta que el poema invita a pensar mas alla de la
semantica y de lo gramatical, y que nos encontramos ante un texto que contiene la
formula matematica del deseo lacaniano.

En relacion con lo expuesto, una Gltima cuestion a proposito de este poema tiene
que ver con su forma de exponer las trayectorias por el lenguaje. En su continuacion,
leemos “no / hay taxis a la vista. / Hasta que llega uno” (p. 18). Esta referencia al
vehiculo como medio que nos conduce por el borde de la lengua ya la encontramos en
“El ombligo del suefio”, poema perteneciente a Cinco segundos de horizonte (2005) en
el que Montalbetti se sirve de la imagen automovilistica para referir la mecéanica del
poema, asi como nuestra manera de acercarnos y de conducirnos por él. Y donde pone
de manifiesto la pulsion poética como pulsion de langue, ese “movimiento de

7 Repérese en que €l verbo ver contiene el imperativo de ir: “ve”, que refiere direccion.
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repeticion incesante alrededor de un hueco que la constituye” (2014, p. 194). Por él, y
desde entonces, sabemos que dentro del espacio poético, estructurado como un circulo
con un gran hueco en medio?, el recorrido se hace de manera parabdlica, prendidos de
su centro, incapaces de llegar a ningun sitio.

En definitiva, esta comprension particular del nombre, esta relacion con el
lenguaje explica por qué Montalbetti se distancia, casi negandola, de la posibilidad de
la comunicacidn cotidiana. Un contexto en el que todo intento de capturar el verdadero
sentido de las cosas parece posible (siendo, en realidad, en vano). Asi, a través de
“Trilce para ciegos” y “‘Sobre el arte de la conversacion” el poema empieza a definirse
como el Unico espacio en el que, tal y como enunci6 en “El tamafio del rio”, poema de
Llantos Eliseos (2002) podemos encontrar “un lenguaje nunca visto / un lenguaje sordo
mudo / y ciego / del tamafio exacto del rio” (Montalbetti, 2017, p. 164). Es decir, un
lenguaje en constante cambio, que posibilita “ver / un pez nunca visto / un pez alargado
y negro / y ciego / del tamafio exacto del rio” (p. 160). Un pez en su condicion de
significante, en su estructura fonematica, en su fluctuacion constante de significados.
Miembro de una cadena; dependiente y susceptible de ser cualquier cosa segin el
eslabon que en ella ocupe.

3. CONCLUSIONES

Es facil poetizar la critica; sin embargo, es muy dificil hacer critica metapoética.
Montalbetti consigue esto Ultimo y abre con ello un espacio de pensamiento nuevo para
el lenguaje. Un espacio (no solo metaférico, también fisico) en el que es posible pensar
su estructura y a través de la suspension, fragmentacion y revinculacién de sus
elementos significantes, armar otros sentidos. Su desconfianza en el mas alla del
lenguaje (en la busqueda de un universal, de un trascendente), pero también en el signo
saussureano (esos significados que se anclan a los significantes, anulando sus
movimientos), lo ha llevado a bajar a la poesia del palio y a romper con la péatina
inoperante que sobre ella aplicd el romanticismo.

Su poética se construye como una herramienta méas de pensamiento, como un
lugar donde es posible —y necesaria— la pregunta para avanzar. No hay una teoria
detrés del poema, el poema es la teoria. Esto quizas explique por qué sus versos se
articulan siempre como puertas de acceso a un espacio, el del poema, donde el lenguaje
reconoce sus fallas. En él, en ese espacio, la agramaticalidad, laerratay el ripio se ponen
en el centro. Y prendido de ellos gira el lector, tratando de clausurar en significados el
sentido. En definitiva, los poemas de Montalbetti suspenden la comunicacién, anulan

8 En ese mismo poemario, encontramos “Fondo del poema”, construido como arquitectura de ese hueco vacio,
de ese abismo intraducible que nos mantiene oscilantes y absortos. El poema seria, para Montalbetti, la
arquitectura que se construye en torno a él.
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la clausura semantica a favor de un juego de negociaciones nuevas entre las palabras y
sus formas de hacer vinculo que, construido como una ruta, nos llevara al eterno
movimiento. Desafiantes y rizomaticos, asignan una nueva posibilidad ética al genio:
la de entender a medias; la de aprender a reconocer y manifestar que la verdad también
reside en lo indeterminado.
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