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RESENA 202-210
Valentina MARCHANT. El reverso del agua, Libros del Pez Espiral, 2023.

En un trabajo anterior sobre la poesia de Valentina Marchant (Bello 2016), la
presentacion de su primer libro, titulado Transito ciego (Marchant 2013), me parecié
necesario situar la obra en una linea perdida de la poesia chilena, alejada de la atencion
critica, desplazada, a partir de la década de los 60, del lugar primordial otorgado a la
antipoesia y a la figura de Nicanor Parra, y con posterioridad a la idea de “poesia nueva”
del periodo dictatorial; cancelada tempranamente, como demuestran el mismo libro de
Valentina y otras obras anteriores y posteriores, hay una continuidad visible durante
buena parte del siglo XXy lo que va del XXI, que se inicia en las obras de Rosamel del
Valle, Humberto Diaz-Casanueva, Daniel Ossorio, Omar Céceres, Vicente Huidobro,
Braulio Arenas, Jorge Teillier y, entre otros, el tan invisibilizado Carlos de Rokha, a
quien Valentina dedic su tesis de licenciatura y también la de magister.

Me referi también en ese entonces a una intensidad que pude seguir en una serie
de obras, casi todas coetaneas a Transito ciego -primeros libros de Gonzalo Geraldo,
Camilo Retamales, Nicolas Labarca, entre otros- las que de alguna manera coinciden en
la filiacion con esta “tradicion” perdida, que no pone a la obra de Valentina ni a la de los
otros participes de la misma horneada en los margenes de un paradigma estético o al
final de una linea temporal, sino en el centro-sin-centro de este ensanchamiento
imprevisto de la poesia en nuestra lengua.

Ha pasado casi una década desde entonces, y Valentina sorprende ahora con otro
libro publicado por Libros del Pez Espiral, El reverso del agua (Marchant, 2023) —una
segunda edicion con algunos cambios respecto a la de Barcelona (Marchant, 2022)-,
Ccuya escritura parece sostenerse en un tejido que respira detrés de los dos o tres relatos
mayores gue ordenan el libro y de las dos o tres figuras que los centran y que, ademas,
dan forma a la silueta de una sujeto, una poeta que insiste no s6lo en la escritura sino en
diversas (re)formulaciones de su poética. Si el transcurso del agua es siempre ciego, este
libro podria representar el reverso de lo anterior, el otro lado de esa ceguera y ese cauce
que distingue la intensidad de ese primer recorrido de la escritura de Valentina.

Asi, en la primera parte del libro, “Rio abajo” van los que se partieron, los que ya
no, como dice la dedicatoria/epigrafe (p. 7) y que puede proyectarse en la endecha
contenida en los versos de César Moro con los que Valentina abre el poemario: ‘“Para
mejor mojar las plumas de las aves/ cae esta lluvia de muy alto/ y me encierra dentro de ti
ami solo/ dentro y lejos de ti/ como un camino que se pierde en otro continente” (p. 9).
Un lamento por la propia soledad respecto al otro amoroso en el que ese uno esta
encerrado, pero también partido por las duplicidades “dentro/(fuera)” y “(cerca)/lejos”, las
que definen las proyecciones v reflejos del sujeto en buena parte del poemario, por
ejemplo en abundantes e intensas figuraciones del propio encierro.

Este perderse en el rio resulta de la proyeccidn de los binarismos anteriores sobre la
oposicion “(hacia) arriba/ (hacia) abajo”, encamada en la alegoria del rio y el salmén del
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poema de la pagina 18: “el salto suicida del salmén, rio arriba/ en picada contra el cielo”™;
si el desafiar la corriente del rio conduce a la autodestruccion, el dejarse ir constituye la
imposibilidad de cualquier retomo para la que nos recuerda que “no se puede ir contra el
flujo de los rios/ contra el cauce que empuja un cuerpo/ rio abajo” (p. 17).

El binarismo afuera/adentro opera en el primer poema del conjunto (exento de la
capitulacién, un poema-prologo), donde el ojo cruza el borde de la percepcion, sus
margenes proyectivos e introyectivos: “hay agua, siempre, y tierra/ cuando el ojo se
aproxima mas alld/ del limite que existe/ entre el afuera y el adentro// un intercambio o
dialogo acuoso/ en la transpiracion del nombre que se abalanza” (p. 11), cuestion que es
respondida o variada desde el limite corporal que engloba o es englobado por lo visual:
“cuando el sol nos cubre los cuerpos/ dorados de tanto intercambio fluvial” (p. 12),
hasta el punto de la explosion orgasmica y disgregadora: “(...) aguas turbias// del ojo
que te mira/ y te explota por dentro” (p. 12).

Por lo demas, nuestra autora comienza, de esta manera, a ensayar la poética, un
primer intento de tantos en este limite de la humedad fluvial del nombre, una forma de
traspasar la palabra; tomo nota: una poética del nombre gue se abalanza, peso sostenido
del lenguaje, en el lenguaje, a lo largo de estas paginas. Cualquier posibilidad de poética
recala, al menos en este primer poema-prélogo y la primera seccién del conjunto, en las
formas del agua: “hay agua, siempre, y tierra” (p. 11), “una lluvia maritima que cae
lenta” (p. 16), ““el flujo de los rios” (p. 17), “como si no importara en verdad nada mas/
que seguir hundiéndose/ en esas aguas turbias” (p. 12), “hay nubes cargadas de lluvia”
(15), etc. Es interesante observar también que esta inmersion en el otro y en lo otro, en
el ambito del reflejo acuético, implica una pérdida de si misma, a veces una colision
violenta, e implica también, creo yo, otra sinergia, la de lo lleno y lo hueco, el insuflar y
el vaciar: “porque a veces uno se extravia/ en los cientos de pasajes y la amenaza cierta/
de un algo que palpita dentro/ de un algo que se rompe cuando choca/ con ese otro algo
igualmente vacio/ después del orgasmo” (p. 11).

Interesante resulta también el intento de objetivacion de la circunstancia existencial
en el pronombre indefinido “algo” (también adverbio de cantidad: un algo, algo menos,
algo mas); la objetiviza y la indetermina al mismo tiempo, y la cuestiona en la posibilidad
de desaparecer de la propia sujeto: “podria desaparecer ahora y para siempre”, nos dice (p.
12). Esta posibilidad manifiesta y a la vez disputa su lugar entre el universo de las
analogias, los ciclos de la naturaleza y la belleza del mundo; se trata de la tragedia de la
melancolia, pues universo, naturaleza y mundo seguiran, con o sin ella, celebrando sus
ritos sangrientos y musicales, que la poeta emula con los suyos: “porque los caballos
pastan en las colinas/ y los gallos inician su coro/ de bestias que se desgarran” (p. 12). Este
primer estado melancolico, creo yo, es el origen de toda indeterminacion del yo y de las
(in)definiciones de objeto que campean en estas paginas.

El pez herido de muerte, agonizante, rescatado por la hablante en “El pez de
oro”, la segunda seccion de este libro, representa para mi el numen de la poeta, la que
s6lo a partir de esta tension puede elaborar estas definiciones de la poética y de la
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escritura. Este marco metapoético se transforma en “La lluvia y el paramo”, la tercera
seccion del conjunto, en un paisaje y marco visual de ese paisaje, ambos en
movimiento, que, como sucede en todo el conjunto, altera también los limites del
adentro y del afuera: “la linea que separa la tierra del cielo/ es la misma que divide la
ventana del tren en dos// a veces el cuadro se satura/ de edificios y arboles// el borde de
la costa en mitad del verde/ o el azul del cielo en la ventana// viajo hacia el interior” (p.
64). El relato que origina este encuentro con el pez, encuentro que marca a la sujeto,
ocupa gran parte de la segunda parte del libro, y se extiende en la tercera por medio de
la figura del acuario (p. 62), que recuerda la representacion de los espacios cerrados y
que, pese a su breve aparicion, parece condensar el mundo construido por éste.

El pez de oro representa la imagen de la belleza en el libro de Valentina y,
también, por su calidad de numen, de acompafante reflejo, de doble, define a la
hablante, pero no sélo eso, sino que, mas adn, encarna una disquisicion sobre la
aparicién de la autora en tanto tal, sujeto de la escritura y la palabra, las palabras, el
canto, la voz y, otra vez, el nombre: “era un hilo de voz, un balbuceo insolito/ que me
llamaba en plena calle/ que me llamaba por mi nombre en plena calle// a mi// 0 eso
quise creer” (p. 35). Se inscribe entonces una sujeto (des)identificada, ser del descrédito,
pero también de la posible fe de ser, que aparece en tanto es nombrada, y al mismo
tiempo apenas (se) reconoce (en) el nombre, abriendo ademés el espectro de un antes,
un tiempo anterior desvinculado de toda identidad. Tomo nota: poética del balbuceo, de
la voz débil, del apenas nombre, de ser apenas, pero también del autoreconocimiento a
través de la palabra.

El poema de las paginas 50-51 ya no representa la débil presencia del pez, sino
su ostentacion poderosamente falica —“el pez se aparece en plena avenida/ emerge del
subsuelo con su baculo mortal/ chapotea, gime/ clava sus dientes en la costra”™ Yy
elabora otra poética que pudimos reconocer en el primer libro de Valentina: su “canto
maldito” (Bello, 2016), que se extiende y transforma en estas péginas. La hablante
responde desde el canto y la musica, desde la “melodia fimebre”, un conjuro contra el
poder del pez y las otras fuerzas que acechan a la sujeto, que la disponen en un
movimiento en la verticalidad, donde lo bajo se eleva y lo alto a la vez baja,
representado por el oro que regresa a su origen a través de ella: “entonces canto mi
melodia funebre// (...)// en la tumba de oro que se eleva/ en el grito de oro que mastico/
en mi cuerpo atravesado por el oro// que vuelve/ por fin/ a la tierra” (p. 52). Un color, un
metal, un material, que la sujeto solo posee en su tumba improvisada y que solo le
otorga su concubinato con el pez.

La existencia y la identidad de la sujeto siguen siendo adn aqui, al final de la
segunda seccion del poemario, espacios vacios, incognitas incluso para la que “solo
queria ser un viaje”, para ella misma, mejor dicho ella-misma-y-el-pez como unidad
dual, pues este paréntesis identitario los abarca a ambos; ella no sabe y nosotros no
sabemos quién es ese cadaver que es paseado, a la deriva, por las calles: “una procesion
avanza a ciegas/ me dicen que alguien ha muerto”. El cadaver, la incognita, es algo que
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le comunican los otros, como el pez le hace reconocer su propio nombre en la escena
referida mas arriba; al otorgarle esta constitucion aurifera, al mismo tiempo le otorga el
sitio de su muerte.

Pero nada sacamos con observar a las figuras en un contexto que olvide que la
poesia de Valentina elabora una gestualidad muy particular, en la que radica el drama
gue cargan sus poemas; una serie de gestos que terminan por definir a la sujeto, cuyos
cambios se gestan a partir de la tramitacion y absorcion de esa gestualidad por parte del
estilo del poema, por llamarlo de alguna manera; seria necesaria mas que una breve
comparacion con la pintura para poder definir ese estilo: me refiero al tenebrismo,
porgue no es precisamente una paleta de matices la que estos versos evocan, sino los
contrastes del barroco, los claroscuros que hacen aparecer los colores enfrentados unos
contra otros, que manifiestan asi los rasgos de la violencia del lenguaje y del horror
existencial, definiendo las siluetas con intensidad desmedida.

Pienso, por supuesto, aunque suene de Perogrullo, en Caravaggio, José de Ribera,
Gentileschi, De la Tour, Rembrandt, entre otros. Pienso sobre todo en Berrugete, pues en
la escultura parece haberse extendido el dramatismo de los pintores tenebristas, y la
figuracién de Valentina en sus momentos mas abigarrados y concentrados le hace juego a
esas formas del espafiol, como a la escultura barroca americana. Esto que digo es parte de
la conciencia y el trabajo de Valentina con la materialidad de los elementos poéticos que
se encuentra, ademas, tematizada en el poemario en un insistente discurso de lo concreto y
figuraciones de lo pictérico-escultérico.

Algo se puede pispar tras la violencia félica del pez que emerge él mismo
con/como un béculo. La gran inundacion, el absoluto desastre que escenifica el Gltimo
poema de “El pez dorado”, ya es anticipado desde el comienzo de la seccion: el rescate
del pez fue, para la hablante, “como cruzar una avenida con los oidos tapados, hundirse
en ese mar 0scuro que era su ojo clavandose en mi ojo, igualmente negro y vacio.// La
flecha que atraviesa el cuello del cisne hasta torcerlo. El rayo inclemente de algdn dios/
perdido en las alturas.” La autora continua asi con la poética mediante una referencia a
un momento clave de la poesia latinoamericana, variando y completando la muerte que
da el famoso soneto de Enrique Gonzélez Martinez, de 1911, al cisne modernista
dariano: “Tuércele el cuello al cisne...™ .

Como vemos, poco a poco este recorrido invierte los papeles: ya en el tercer
poema de la seccién (p. 37) el pez rescatado lleva a la sujeto a su casa y después la
invita a irse, a salir de ella en silencio. Asi, en esta escena se agudiza una poética de la

L “Tuércele el cuello al cisne de engafioso plumaje/ que da su nota blanca al azul de la fuente;/él
pasea su gracia no mas, pero no siente/ el alma de las cosas ni el olor del paisaje.// Huye de toda
forma y de todo lenguaje/ que no vayan acordes con el ritmo latente/ de la vida profunda... y
adora intensamente/ la vida, y que la vida comprenda tu homenaje.// Mira el sapiente biho como
tiende las alas/ desde el Olimpo, deja el regazo de Palas/ y posa en aquel arbol el vuelo
taciturno...// El no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta/ pupila que se clava en la sombra,
interpreta/ el misterioso libro del silencio nocturno” (Jiménez, 1994, pp. 285-286).
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negacion de la propia palabra: “me llevo hasta su casa/ “para darte una copia de mi
libro’/ encendi6 velas/ tendié migas de pan en el suelo”, versos donde la habitacion y el
pez se transforman en la escritura, en el territorio, a la vez que en una via de evacuacion;
cito otros versos del mismo texto: “como un poema/ recién caido del arbol/ que choca
estrepitosamente// asi quedo su vibracion/ asentada en mi garganta”. En otro poema de
la seccidn, los alcances del numen resultan dramaticos, el pez es ya una figura de tales
dimensiones que su ausencia puede llenarlo todo: “podrias, en realidad, llenar cualquier
hueco/ convertirte en cualquier forma ahora que no estas” (p. 49).

El siguiente poema, el poema del banquete presidido por el arlequin de oro,
donde se va a devorar “el cuerpo, todavia caliente” (las cursivas son mias), exhibe
carnavalescamente la violencia, la (auto)devoracidn, el canibalismo, la obscenidad de la
carne expuesta y sangrante, que recuerdan no sélo a la pintura tenebrista, sino a la
tradicién de los retablos, de la representaciones parddicas e infernales de tipo fabulesco,
y a la pintura flamenca del siglo 16: pienso en los dos Brueghel, pienso en Van Eyck,
pero sobre todo en El Bosco; se trata del banquete del pez y de su cardumen
acompafante, pero también de la celebracion del hambre de la palabra. Cito, a manera
de apunte para la poética elaborada por Valentina: “El cuchillo sobre una pierna./ La
sangre escurre entre las sillas./ El tenedor reventando el ojo izquierdo./ Los pedazos de
un brazo, de boca en boca/ vertiéndose. // “La poesia es muy bastarda”, me dice el mas
pequefio, mientras lucha por el ultimo trozo de came. “Y nosotros tenemos hambre”.//
Los dientes afilados del arlequin se hunden poco a poco en el corazon” (p. 38).

El relato termina con su aparicion después de la aniquilacion total del cuerpo y
de la palabra abierta, restante, que deja la poética sin acabar: “Su aparicion/ y esa estela
que queda flotando”, versos que por supuesto recuerdan a San Juan de la Cruz con “un
no sé¢ qué que quedan balbuciendo”, o sea, anoto, tan solo de paso, una poética del no
reconocer, del no entender, del no saber, y también de lo restante, la reverberacion, lo
que queda vibrando en el oido. El poema siguiente (pp. 40-41) continla perfilando el
escape del banquete por parte de la protagonista: un intento mas de la fuga constante y a
la vez imposible de la siempre forastera, la exiliada permanente, y también de la
condicion inalcanzable del nombre: anoto, entonces, esta otra cualidad de la palabra;
cito: “Salir, con la blusa en la mano y el estomago revuelto. Ser igualmente culpable.
Hundir los dientes en la piel de otro nombre que escapa. // Sentirse extranjera/ incluso
asi/ en la cama mientras llueve” (p. 41).

Es el pez-numen, el pez-palabra entonces y sus alcances pasionales, lo que debe
ser escrito en las paginas 42 y 43, como gestién de la autoridad y la violencia que debe
tramitar la poética. Leo unos fragmentos, nada mas, con la intencion de que no se pierda
la incalculable altura de estos versos que recuerdan, sin pesar, a la mejor Blanca Varela;
creo que estamos ante el climax de este drama: “la aleta se incrusta se clava/ es diente
cariado aspero temblor/ en el oido ciénaga/ guijarro entre los dedos/ en la punta de la
lengua/ se atraganta/ basura cosmica que quiebra/ rompe parte// era su forma de
callarse// ...// debajo del agua en el techo la plaza publica/ en la libreria de la esquina/ el
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bafio el pasillo la escala/ entre las obras completas de Trakl/ y la pila de revistas
agujereadas anénimas/ Romances Medievales de segunda mano// .../ habia que
escribirlo/ alguien tenia que escribirlo” (p. 42).

Como se puede observar a lo largo del libro, Valentina pasa de manera constante
del verso a la prosa y viceversa; de manera especialmente notoria en esta fluctuacion se
encuentra el uso de encabalgamientos abruptos que incrementan el dramatismo y la
sensacion de movimiento de las figuraciones de la dualidad presencia/ausencia, 10o(s)
que aparece(n) y desaparece(n), entre otros ella misma, como sucede en los poemas de
las paginas 18, 19 y 20, por ejemplo, donde la sujeto se reconoce como una imagen
alterada, intermitente, que se reitera en su peripecia como eterna extranjera: “salto de
una casa a otra (...) voy por numeros y calles difusas (...) cambio de vivienda como
quien no tiene/ su lugar en este mundo (...) asi es la vida, supongo/ de los que eligen el
agua/ y no la tierra para quedarse” (p. 20).

Sin duda, se trata de una poesia de exilio, como queria Waldo Rojas?, pues la
desterritorializacion de la sujeto es permanente, més alla de cualquier destierro, lo que la
une, por ejemplo, a Material Mente Diario (2009) de Alejandra del Rio y a La
conquista del aire (2008) de Alexandra Dominguez, dos importantes libros de la
postdictadura donde el territorio aparece a la distancia o en su descalce, 0 es visitado en
la distancia y en su deriva, mediante los procedimientos de la alegoria y la parodia. Es
propiamente en lo urbano, en una ciudad sin nombre, que puede ser cualquiera, pero
gue no es la suya, donde se encuentra y pierde sucesivamente la sujeto; se trata de una
ciudad, no de un pueblo: la megal6polis moderna que buscaron los modernistas y los
vanguardistas latinoamericanos, donde la caminante adquiere “el anonimato que solo
puede dar la calle de una gran ciudad” (p. 30).

La sujeto se transforma en flaneur de un territorio difuso y cambiante que la
descompone o la asfixia, la expande o la encierra, la contiene o la desintegra. Pero sus
similitudes con el flaneur baudeleriano-benjaminiano resultan parciales y las funciones
que los asemejan estan revestidas de complejidades distintas, quiza incluso opuestas. En

2 “Distinta de la poesia del exilio la mas aparente, si no transparente, pienso que existe, en todo
caso, una ‘poesia de exilio’. En este género de escritura poética son de advertir por lo menos dos
rasgos de lenguaje distintivos y particularmente afirmados. Serian estos, primeramente, aquel del
descalce (en el sentido de un descentramiento, de una falta de correspondencia, defecto de
adaptacion entre dos cosas o dos hechos), y enseguida el de alejamiento (en el sentido de una
separacion, de una distancia vueltas palpables). Este descalce (o descentramiento) con relacion a
un centro deseado se resuelve a menudo como extrafieza, en tanto que la vivencia del alejamiento
hace mas intenso lo dramatico de aquello que se quiere expresar” (Rojas, pp. 290-291). Otra cita
clave de Rojas para la lectura del poemario de Marchant: “Bajo diversos puntos de vista, el porta
exiliado vive y da a vivir en el imaginario de un mundo que, lejano y perdido para él, se vuelve
para el otro una realidad percibida como fantasmatica. El exilio, en verdad, convierte en fantasma
todo cuanto toca, disolviendo los contornos del espacio propio, revistiendo de irreal los lugares y
los seres del pasado y del presente, privando de consistencia palpable las configuraciones del
porvenir” (pp. 291-292).
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estos recorridos por los recodos concretos e imaginarios de la urbe, la poeta no sélo es
arrastrada por el fluir de la multitud, sino que por sobre todo se encuentra fija en un
destino gue redunda en la (in)existencia del poema, que es su propia (in)existencia: “Y
camino asi, otofial, con lentes oscuros y audifonos, mientras pienso en los intersticios
gue guedan, entre el cuerpo y la escritura, entre la voz y mi cuerpo que lo escribe; o el
poema// y su inevitable desaparicion.” (p. 27)

Un répido repaso por la segunda parte del libro, especificamente por las paginas
que van de la 46 a la 49, nos permiten aislar distintas proposiciones de la poética. Para
ello voy a citar la enigmética definicion de José Lezama Lima, cuyo modelo parece
vislumbrarse en la escritura de Valentina; me refiero a: “;La poesia? Un caracol
nocturno en un rectangulo de agua” (Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de
las Américas, p. 20). Asi, cito de la pagina 48: “llevarte, por ejemplo, a una playa/ para
dibujar un circulo en la arena y luego/ quiza un triangulo para coronar tu partida/ al otro
lado del muro”. Se presenta asi una relacion misteriosa de la figura geométrica con el
movimiento, instalando otra modalidad de escritura como referencia de la poética: la
pictografia, y sefiala sin duda una escritura efimera, oculta, misteriosa, una borradura,
como en los evangelios las palabras de Jesus sobre la arena. En el mismo poema, un
poco antes, en apodstrofe al pez de oro, la hablante refiere: “me dicen que no te
humanice/ que no te ponga rostro que te saque los lentes/ y el jockey azul con el que te
paseabas// que mejor trabaje en las distintas fases del pez/ que te deforme mancha o
grito/ trazo de pez péjaro en la espuma// les digo que sé hacer eso/ que lo he hecho
muchas veces/ que siento asco” (48). Poética de la orfebreria del pez, de la mancha y el
trazo efimero que deforman la imagen, otra vez en el ambito de lo pléstico, y del grito
que deforma la voz.

Todas las definiciones del pez de oro resultan a la vez aclaraciones posibles de la
poesia 0 amparan la participacion del fendbmeno poético en su construccion (p. 46). La
palabra poética vigila y da cuenta del estado de catastrofe que el libro de Valentina
manifiesta: su doble es “el cuerpo de la escritura/ como tnico testigo del desastre” (.
47), el pez es “el reverso exacto de las maravillas” (p. 46); es él quien, por lo pronto,
escribe, cuestion que la autora intenta invertir insistentemente: asi, por ejemplo, més
adelante, lo define como “el tinico cuadro que pinto/ y clavo en la pared” (p. 57). Otra
apunta a la intermitencia del habla, que podemos contrapesar con las intermitencias de
la imagen de la propia sujeto en este libro: “el ir y venir del habla/ la edificacion del
amor/ a fuerza de barro y poesia” (p. 46). Obsérvese, en este poemario de
deshacimientos, el uso del término “‘edificacion”.

El modelo antes revisado de la definicion lezamiana del fenémeno poético
orbita y se infiltra alrededor de varias de las formulaciones de Valentina: “la
correspondencia entre un verso suyo/ y el aleteo homicida del gavilan/ sobre el cuello de
una gallina que se incendia”, que es apuntalada ademas con otro modelo, de origen
pictorico: “un cuadro del Bosco/ en las puertas del paraiso” (p. 46); “la puerta que

5 ¢

destroza/ una ventana de agua en la penumbra”; “una lengua de fuego/ salpicada sobre
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las cuatro esquinas/ de esta ciudad fantasma” (p. 46); “piedras lanzadas en un camino/
trazado por otra mano invisible/ que enmudece” (p. 57). Otras estan formuladas segin
la idea freudiana del retorno de lo reprimido o de la presencia de lo siniestro, como
desde la teoria del doble: “fue como la aparicion de una idea/ que hace mucho tiempo
flotaba detras de un espejo” (p. 46); “la aparicion de una vieja imagen/ guardada muy
atras en la memoria” (p. 46); “mi otro yo frente a mi plantado/ esa trizadura del espejo/
que odio cuando habla” (p. 47).

El proceso de visualizacion del otro amoroso se va transformando en un proceso
de construccion de la figura en el sentido de la participacién del trabajo manual, no
solamente visual o imaginario de la hablante —todas metaforas de la escritura—, cuestion
que es compartida con la representacion de ella misma como sujeto escriturante y con
otras modalidades de la poética, reitera y varia una escena de disputa del poder
masculino de la creacién (representado aqui por el pez de oro, por supuesto) que se
puede observar, por ejemplo, en una serie de poemas de Delmira Agustini

El primero de ellos, de 1913, es “Tu boca”, de caracter escultrico y pictorico:
“Yo hacia una divina labor, sobre la roca/ Creciente del Orgullo. (...) Tenaz como una
loca,/ Seguia mi divina labor de roca/ (...) jTela donde mi espiritu se fue tramando ¢l
mismo!/ j TG quedas en la testa soberbia de la roca,/ Y yo caigo sin fin en el sangriento
abismo!” (Jiménez, 1994, pp. 445-446). El segundo es “La estatua”, de 1907, donde la
contemplacion contrapone grandeza y miseria en la forma observada, finalmente un
gusano que era “el retofio prematuro/ de una gran raza que sera mafiana” (pp. 441-442).
Esta posibilidad, en el texto de Delmira, de una nueva forma de vida que puede
desplazar a la humanidad —motivo, de seguro, de raigambre nietzscheana—, se reitera
también en “Plegaria” (pp. 449-450), de 1914. Otro reconocido poema del primer libro
de Agustini, titulado “La musa”, presenta en el deseo de la hablante un trabajo de
conformacion de este ingenio inspirador, usualmente construida por poetas varones; el
primer verso es: “Yo la quiero cambiante, misteriosa y compleja” (p. 441).

Esta poética que recala en el libro de Valentina redefine ciertos mitemas
provenientes del mito griego de Pigmalion; asi, rescatar, dar vida, alimentar a un doble,
en este caso, como imagen (im)pura de lo poético: “Comer las sobras de los dias
anteriores. Uno frente al otro, como dos estatuas maniobrando un viejo tablero de
ajedrez” (p. 21); “Me detengo en los surcos invisibles de su boca, en ese desencaje
propio del tedio y la repeticion.// En su cansancio/ la oscuridad de su ojo/ que se
introduce/ y me refracta” (p. 23). En el poema de la pagina 31, en la primera seccién del
libro, asistimos ya a una poética escultdrica: “‘con la punta del cincel empiezo a raspar//
observo la tiza que se desprende/ el polvo que se acumula/ mientras avanza el ejercicio
de hundimiento// voy por capas/ picoteo de a poco/ a veces mas fuerte/ clavo/
introduzco la punta en alguna de las grietas// todas las paredes tienen fisuras/ todas las
puertas rechinan/ yo avanzo”. Si, una poética escultorica que apunta a una nueva
perspectiva 0 posibilidad de lo humano encarnada en el propio yo, a la que estan
invitados, para darles forma, en lo inacabado, varias interrogantes o espacios vacios: la
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propia hablante, la poeta que es mujer y artista, el numen del modelo de lo masculino y
los objetos del deseo imposible, el imposible al que enaltece Valentina con su busqueda
en la escritura, con “las senales/ de un idioma// ensayado apenas” (p. 63).
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