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Valentina MARCHANT. El reverso del agua, Libros del Pez Espiral, 2023.  
 

En un trabajo anterior sobre la poesía de Valentina Marchant (Bello 2016), la 

presentación de su primer libro, titulado Tránsito ciego (Marchant 2013), me pareció 

necesario situar la obra en una línea perdida de la poesía chilena, alejada de la atención 

crítica, desplazada, a partir de la década de los 60, del lugar primordial otorgado a la 

antipoesía y a la figura de Nicanor Parra, y con posterioridad a la idea de “poesía nueva” 

del periodo dictatorial; cancelada tempranamente, como demuestran el mismo libro de 

Valentina y otras obras anteriores y posteriores, hay una continuidad visible durante 

buena parte del siglo XX y lo que va del XXI, que se inicia en las obras de Rosamel del 

Valle, Humberto Díaz-Casanueva, Daniel Ossorio, Omar Cáceres, Vicente Huidobro, 

Braulio Arenas, Jorge Teillier y, entre otros, el tan invisibilizado Carlos de Rokha, a 

quien Valentina dedicó su tesis de licenciatura y también la de magíster.  

Me referí también en ese entonces a una intensidad que pude seguir en una serie 

de obras, casi todas coetáneas a Tránsito ciego -primeros libros de Gonzalo Geraldo, 

Camilo Retamales, Nicolás Labarca, entre otros- las que de alguna manera coinciden en 

la filiación con esta “tradición” perdida, que no pone a la obra de Valentina ni a la de los 

otros partícipes de la misma horneada en los márgenes de un paradigma estético o al 

final de una línea temporal, sino en el centro-sin-centro de este ensanchamiento 

imprevisto de la poesía en nuestra lengua.  

Ha pasado casi una década desde entonces, y Valentina sorprende ahora con otro 

libro publicado por Libros del Pez Espiral, El reverso del agua (Marchant, 2023) –una 

segunda edición con algunos cambios respecto a la de Barcelona (Marchant, 2022)–, 

cuya escritura parece sostenerse en un tejido que respira detrás de los dos o tres relatos 

mayores que ordenan el libro y de las dos o tres figuras que los centran y que, además, 

dan forma a la silueta de una sujeto, una poeta que insiste no sólo en la escritura sino en 

diversas (re)formulaciones de su poética. Si el transcurso del agua es siempre ciego, este 

libro podría representar el reverso de lo anterior, el otro lado de esa ceguera y ese cauce 

que distingue la intensidad de ese primer recorrido de la escritura de Valentina.  

Así, en la primera parte del libro, “Río abajo” van los que se partieron, los que ya 

no, como dice la dedicatoria/epígrafe (p. 7) y que puede proyectarse en la endecha 

contenida en los versos de César Moro con los que Valentina abre el poemario: “Para 

mejor mojar las plumas de las aves/ cae esta lluvia de muy alto/ y me encierra dentro de ti 

a mí solo/ dentro y lejos de ti/ como un camino que se pierde en otro continente” (p. 9). 

Un lamento por la propia soledad respecto al otro amoroso en el que ese uno está 

encerrado, pero también partido por las duplicidades “dentro/(fuera)” y “(cerca)/lejos”, las 

que definen las proyecciones y reflejos del sujeto en buena parte del poemario, por 

ejemplo en abundantes e intensas figuraciones del propio encierro.  

Este perderse en el río resulta de la proyección de los binarismos anteriores sobre la 

oposición “(hacia) arriba/ (hacia) abajo”, encarnada en la alegoría del río y el salmón del 
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poema de la página 18: “el salto suicida del salmón, río arriba/ en picada contra el cielo”; 

si el desafiar la corriente del río conduce a la autodestrucción, el dejarse ir constituye la 

imposibilidad de cualquier retorno para la que nos recuerda que “no se puede ir contra el 

flujo de los ríos/ contra el cauce que empuja un cuerpo/ río abajo” (p. 17). 

El binarismo afuera/adentro opera en el primer poema del conjunto (exento de la 

capitulación, un poema-prólogo), donde el ojo cruza el borde de la percepción, sus 

márgenes proyectivos e introyectivos: “hay agua, siempre, y tierra/ cuando el ojo se 

aproxima más allá/ del límite que existe/ entre el afuera y el adentro// un intercambio o 

diálogo acuoso/ en la transpiración del nombre que se abalanza” (p. 11), cuestión que es 

respondida o variada desde el límite corporal que engloba o es englobado por lo visual: 

“cuando el sol nos cubre los cuerpos/ dorados de tanto intercambio fluvial” (p. 12), 

hasta el punto de la explosión orgásmica y disgregadora: “(…) aguas turbias// del ojo 

que te mira/ y te explota por dentro” (p. 12).  

Por lo demás, nuestra autora comienza, de esta manera, a ensayar la poética, un 

primer intento de tantos en este límite de la humedad fluvial del nombre, una forma de 

traspasar la palabra; tomo nota: una poética del nombre que se abalanza, peso sostenido 

del lenguaje, en el lenguaje, a lo largo de estas páginas. Cualquier posibilidad de poética 

recala, al menos en este primer poema-prólogo y la primera sección del conjunto, en las 

formas del agua: “hay agua, siempre, y tierra” (p. 11), “una lluvia marítima que cae 

lenta” (p. 16), “el flujo de los ríos” (p. 17), “como si no importara en verdad nada más/ 

que seguir hundiéndose/ en esas aguas turbias” (p. 12), “hay nubes cargadas de lluvia” 

(15), etc. Es interesante observar también que esta inmersión en el otro y en lo otro, en 

el ámbito del reflejo acuático, implica una pérdida de sí misma, a veces una colisión 

violenta, e implica también, creo yo, otra sinergia, la de lo lleno y lo hueco, el insuflar y 

el vaciar: “porque a veces uno se extravía/ en los cientos de pasajes y la amenaza cierta/ 

de un algo que palpita dentro/ de un algo que se rompe cuando choca/ con ese otro algo 

igualmente vacío/ después del orgasmo” (p. 11).  

Interesante resulta también el intento de objetivación de la circunstancia existencial 

en el pronombre indefinido “algo” (también adverbio de cantidad: un algo, algo menos, 

algo más); la objetiviza y la indetermina al mismo tiempo, y la cuestiona en la posibilidad 

de desaparecer de la propia sujeto: “podría desaparecer ahora y para siempre”, nos dice (p. 

12). Esta posibilidad manifiesta y a la vez disputa su lugar entre el universo de las 

analogías, los ciclos de la naturaleza y la belleza del mundo; se trata de la tragedia de la 

melancolía, pues universo, naturaleza y mundo seguirán, con o sin ella, celebrando sus 

ritos sangrientos y musicales, que la poeta emula con los suyos: “porque los caballos 

pastan en las colinas/ y los gallos inician su coro/ de bestias que se desgarran” (p. 12). Este 

primer estado melancólico, creo yo, es el origen de toda indeterminación del yo y de las 

(in)definiciones de objeto que campean en estas páginas.   

El pez herido de muerte, agonizante, rescatado por la hablante en “El pez de 

oro”, la segunda sección de este libro, representa para mí el numen de la poeta, la que 

sólo a partir de esta tensión puede elaborar estas definiciones de la poética y de la 
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escritura. Este marco metapoético se transforma en “La lluvia y el páramo”, la tercera 

sección del conjunto, en un paisaje y marco visual de ese paisaje, ambos en 

movimiento, que, como sucede en todo el conjunto, altera también los límites del 

adentro y del afuera: “la línea que separa la tierra del cielo/ es la misma que divide la 

ventana del tren en dos// a veces el cuadro se satura/ de edificios y árboles// el borde de 

la costa en mitad del verde/ o el azul del cielo en la ventana// viajo hacia el interior” (p. 

64). El relato que origina este encuentro con el pez, encuentro que marca a la sujeto, 

ocupa gran parte de la segunda parte del libro, y se extiende en la tercera por medio de 

la figura del acuario (p. 62), que recuerda la representación de los espacios cerrados y 

que, pese a su breve aparición, parece condensar el mundo construido por éste.     

El pez de oro representa la imagen de la belleza en el libro de Valentina y, 

también, por su calidad de numen, de acompañante reflejo, de doble, define a la 

hablante, pero no sólo eso, sino que, más aún, encarna una disquisición sobre la 

aparición de la autora en tanto tal, sujeto de la escritura y la palabra, las palabras, el 

canto, la voz y, otra vez, el nombre: “era un hilo de voz, un balbuceo insólito/ que me 

llamaba en plena calle/ que me llamaba por mi nombre en plena calle// a mí// o eso 

quise creer” (p. 35). Se inscribe entonces una sujeto (des)identificada, ser del descrédito, 

pero también de la posible fe de ser, que aparece en tanto es nombrada, y al mismo 

tiempo apenas (se) reconoce (en) el nombre, abriendo además el espectro de un antes, 

un tiempo anterior desvinculado de toda identidad. Tomo nota: poética del balbuceo, de 

la voz débil, del apenas nombre, de ser apenas, pero también del autoreconocimiento a 

través de la palabra. 

El poema de las páginas 50-51 ya no representa la débil presencia del pez, sino 

su ostentación poderosamente fálica –“el pez se aparece en plena avenida/ emerge del 

subsuelo con su báculo mortal/ chapotea, gime/ clava sus dientes en la costra”– y 

elabora otra poética que pudimos reconocer en el primer libro de Valentina: su “canto 

maldito” (Bello, 2016), que se extiende y transforma en estas páginas. La hablante 

responde desde el canto y la música, desde la “melodía fúnebre”, un conjuro contra el 

poder del pez y las otras fuerzas que acechan a la sujeto, que la disponen en un 

movimiento en la verticalidad, donde lo bajo se eleva y lo alto a la vez baja, 

representado por el oro que regresa a su origen a través de ella: “entonces canto mi 

melodía fúnebre// (…)// en la tumba de oro que se eleva/ en el grito de oro que mastico/ 

en mi cuerpo atravesado por el oro// que vuelve/ por fin/ a la tierra” (p. 52). Un color, un 

metal, un material, que la sujeto sólo posee en su tumba improvisada y que sólo le 

otorga su concubinato con el pez.  

La existencia y la identidad de la sujeto siguen siendo aún aquí, al final de la 

segunda sección del poemario, espacios vacíos, incógnitas incluso para la que “sólo 

quería ser un viaje”, para ella misma, mejor dicho ella-misma-y-el-pez como unidad 

dual, pues este paréntesis identitario los abarca a ambos; ella no sabe y nosotros no 

sabemos quién es ese cadáver que es paseado, a la deriva, por las calles: “una procesión 

avanza a ciegas/ me dicen que alguien ha muerto”. El cadáver, la incógnita, es algo que 
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le comunican los otros, como el pez le hace reconocer su propio nombre en la escena 

referida más arriba; al otorgarle esta constitución aurífera, al mismo tiempo le otorga el 

sitio de su muerte. 

Pero nada sacamos con observar a las figuras en un contexto que olvide que la 

poesía de Valentina elabora una gestualidad muy particular, en la que radica el drama 

que cargan sus poemas; una serie de gestos que terminan por definir a la sujeto, cuyos 

cambios se gestan a partir de la tramitación y absorción de esa gestualidad por parte del 

estilo del poema, por llamarlo de alguna manera; sería necesaria más que una breve 

comparación con la pintura para poder definir ese estilo: me refiero al tenebrismo, 

porque no es precisamente una paleta de matices la que estos versos evocan, sino los 

contrastes del barroco, los claroscuros que hacen aparecer los colores enfrentados unos 

contra otros, que manifiestan así los rasgos de la violencia del lenguaje y del horror 

existencial, definiendo las siluetas con intensidad desmedida. 

Pienso, por supuesto, aunque suene de Perogrullo, en Caravaggio, José de Ribera, 

Gentileschi, De la Tour, Rembrandt, entre otros. Pienso sobre todo en Berrugete, pues en 

la escultura parece haberse extendido el dramatismo de los pintores tenebristas, y la 

figuración de Valentina en sus momentos más abigarrados y concentrados le hace juego a 

esas formas del español, como a la escultura barroca americana. Esto que digo es parte de 

la conciencia y el trabajo de Valentina con la materialidad de los elementos poéticos que 

se encuentra, además, tematizada en el poemario en un insistente discurso de lo concreto y 

figuraciones de lo pictórico-escultórico. 

Algo se puede pispar tras la violencia fálica del pez que emerge él mismo 

con/como un báculo. La gran inundación, el absoluto desastre que escenifica el último 

poema de “El pez dorado”, ya es anticipado desde el comienzo de la sección: el rescate 

del pez fue, para la hablante, “como cruzar una avenida con los oídos tapados, hundirse 

en ese mar oscuro que era su ojo clavándose en mi ojo, igualmente negro y vacío.// La 

flecha que atraviesa el cuello del cisne hasta torcerlo. El rayo inclemente de algún dios/ 

perdido en las alturas.” La autora continúa así con la poética mediante una referencia a 

un momento clave de la poesía latinoamericana, variando y completando la muerte que 

da el famoso soneto de Enrique González Martínez, de 1911, al cisne modernista 

dariano: “Tuércele el cuello al cisne…”1. 

Como vemos, poco a poco este recorrido invierte los papeles: ya en el tercer 

poema de la sección (p. 37) el pez rescatado lleva a la sujeto a su casa y después la 

invita a irse, a salir de ella en silencio. Así, en esta escena se agudiza una poética de la 

 
1 “Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje/ que da su nota blanca al azul de la fuente;/él 

pasea su gracia no más, pero no siente/ el alma de las cosas ni el olor del paisaje.// Huye de toda 

forma y de todo lenguaje/ que no vayan acordes con el ritmo latente/ de la vida profunda... y 

adora intensamente/ la vida, y que la vida comprenda tu homenaje.// Mira el sapiente búho cómo 
tiende las alas/ desde el Olimpo, deja el regazo de Palas/ y posa en aquel árbol el vuelo 

taciturno...// Él no tiene la gracia del cisne, más su inquieta/ pupila que se clava en la sombra, 

interpreta/ el misterioso libro del silencio nocturno” (Jiménez, 1994, pp. 285-286). 
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negación de la propia palabra: “me llevó hasta su casa/ “para darte una copia de mi 

libro”/ encendió velas/ tendió migas de pan en el suelo”, versos donde la habitación y el 

pez se transforman en la escritura, en el territorio, a la vez que en una vía de evacuación; 

cito otros versos del mismo texto: “como un poema/ recién caído del árbol/ que choca 

estrepitosamente// así quedó su vibración/ asentada en mi garganta”. En otro poema de 

la sección, los alcances del numen resultan dramáticos, el pez es ya una figura de tales 

dimensiones que su ausencia puede llenarlo todo: “podrías, en realidad, llenar cualquier 

hueco/ convertirte en cualquier forma ahora que no estás” (p. 49). 

El siguiente poema, el poema del banquete presidido por el arlequín de oro, 

donde se va a devorar “el cuerpo, todavía caliente” (las cursivas son mías), exhibe 

carnavalescamente la violencia, la (auto)devoración, el canibalismo, la obscenidad de la 

carne expuesta y sangrante, que recuerdan no sólo a la pintura tenebrista, sino a la 

tradición de los retablos, de la representaciones paródicas e infernales de tipo fabulesco, 

y a la pintura flamenca del siglo 16: pienso en los dos Brueghel, pienso en Van Eyck, 

pero sobre todo en El Bosco; se trata del banquete del pez y de su cardumen 

acompañante, pero también de la celebración del hambre de la palabra. Cito, a manera 

de apunte para la poética elaborada por Valentina: “El cuchillo sobre una pierna./ La 

sangre escurre entre las sillas./ El tenedor reventando el ojo izquierdo./ Los pedazos de 

un brazo, de boca en boca/ vertiéndose. // “La poesía es muy bastarda”, me dice el más 

pequeño, mientras lucha por el último trozo de carne. “Y nosotros tenemos hambre”.// 

Los dientes afilados del arlequín se hunden poco a poco en el corazón” (p. 38). 

 El relato termina con su aparición después de la aniquilación total del cuerpo y 

de la palabra abierta, restante, que deja la poética sin acabar: “Su aparición/ y esa estela 

que queda flotando”, versos que por supuesto recuerdan a San Juan de la Cruz con “un 

no sé qué que quedan balbuciendo”, o sea, anoto, tan sólo de paso, una poética del no 

reconocer, del no entender, del no saber, y también de lo restante, la reverberación, lo 

que queda vibrando en el oído. El poema siguiente (pp. 40-41) continúa perfilando el 

escape del banquete por parte de la protagonista: un intento más de la fuga constante y a 

la vez imposible de la siempre forastera, la exiliada permanente, y también de la 

condición inalcanzable del nombre: anoto, entonces, esta otra cualidad de la palabra; 

cito: “Salir, con la blusa en la mano y el estómago revuelto. Ser igualmente culpable. 

Hundir los dientes en la piel de otro nombre que escapa. // Sentirse extranjera/ incluso 

así/ en la cama mientras llueve” (p. 41). 

Es el pez-numen, el pez-palabra entonces y sus alcances pasionales, lo que debe 

ser escrito en las páginas 42 y 43, como gestión de la autoridad y la violencia que debe 

tramitar la poética. Leo unos fragmentos, nada más, con la intención de que no se pierda 

la incalculable altura de estos versos que recuerdan, sin pesar, a la mejor Blanca Varela; 

creo que estamos ante el clímax de este drama: “la aleta se incrusta se clava/ es diente 

cariado áspero temblor/ en el oído ciénaga/ guijarro entre los dedos/ en la punta de la 

lengua/ se atraganta/ basura cósmica que quiebra/ rompe parte// era su forma de 

callarse// …// debajo del agua en el techo la plaza pública/ en la librería de la esquina/ el 
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baño el pasillo la escala/ entre las obras completas de Trakl/ y la pila de revistas 

agujereadas anónimas/ Romances Medievales de segunda mano// …// había que 

escribirlo/ alguien tenía que escribirlo” (p. 42). 

Como se puede observar a lo largo del libro, Valentina pasa de manera constante 

del verso a la prosa y viceversa; de manera especialmente notoria en esta fluctuación se 

encuentra el uso de encabalgamientos abruptos que incrementan el dramatismo y la 

sensación de movimiento de las figuraciones de la dualidad presencia/ausencia, lo(s) 

que aparece(n) y desaparece(n), entre otros ella misma, como sucede en los poemas de 

las páginas 18, 19 y 20, por ejemplo, donde la sujeto se reconoce como una imagen 

alterada, intermitente, que se reitera en su peripecia como eterna extranjera: “salto de 

una casa a otra (…) voy por números y calles difusas (…) cambio de vivienda como 

quien no tiene/ su lugar en este mundo (…) así es la vida, supongo/ de los que eligen el 

agua/ y no la tierra para quedarse” (p. 20). 

Sin duda, se trata de una poesía de exilio, como quería Waldo Rojas2, pues la 

desterritorialización de la sujeto es permanente, más allá de cualquier destierro, lo que la 

une, por ejemplo, a Material Mente Diario (2009) de Alejandra del Río y a La 

conquista del aire (2008) de Alexandra Domínguez, dos importantes libros de la 

postdictadura donde el territorio aparece a la distancia o en su descalce, o es visitado en 

la distancia y en su deriva, mediante los procedimientos de la alegoría y la parodia. Es 

propiamente en lo urbano, en una ciudad sin nombre, que puede ser cualquiera, pero 

que no es la suya, donde se encuentra y pierde sucesivamente la sujeto; se trata de una 

ciudad, no de un pueblo: la megalópolis moderna que buscaron los modernistas y los 

vanguardistas latinoamericanos, donde la caminante adquiere “el anonimato que solo 

puede dar la calle de una gran ciudad” (p. 30).  

La sujeto se transforma en flaneur de un territorio difuso y cambiante que la 

descompone o la asfixia, la expande o la encierra, la contiene o la desintegra. Pero sus 

similitudes con el flaneur baudeleriano-benjaminiano resultan parciales y las funciones 

que los asemejan están revestidas de complejidades distintas, quizá incluso opuestas. En 

 
2 “Distinta de la poesía del exilio la más aparente, si no transparente, pienso que existe, en todo 

caso, una ‘poesía de exilio’. En este género de escritura poética son de advertir por lo menos dos 

rasgos de lenguaje distintivos y particularmente afirmados. Serían estos, primeramente, aquel del 
descalce (en el sentido de un descentramiento, de una falta de correspondencia, defecto de 

adaptación entre dos cosas o dos hechos), y enseguida el de alejamiento (en el sentido de una 

separación, de una distancia vueltas palpables). Este descalce (o descentramiento) con relación a 

un centro deseado se resuelve a menudo como extrañeza, en tanto que la vivencia del alejamiento 
hace más intenso lo dramático de aquello que se quiere expresar” (Rojas, pp. 290-291). Otra cita 

clave de Rojas para la lectura del poemario de Marchant: “Bajo diversos puntos de vista, el porta 

exiliado vive y da a vivir en el imaginario de un mundo que, lejano y perdido para él, se vuelve 

para el otro una realidad percibida como fantasmática. El exilio, en verdad, convierte en fantasma 
todo cuanto toca, disolviendo los contornos del espacio propio, revistiendo de irreal los lugares y 

los seres del pasado y del presente, privando de consistencia palpable las configuraciones del 

porvenir” (pp. 291-292).   
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estos recorridos por los recodos concretos e imaginarios de la urbe, la poeta no sólo es 

arrastrada por el fluir de la multitud, sino que por sobre todo se encuentra fija en un 

destino que redunda en la (in)existencia del poema, que es su propia (in)existencia: “Y 

camino así, otoñal, con lentes oscuros y audífonos, mientras pienso en los intersticios 

que quedan, entre el cuerpo y la escritura, entre la voz y mi cuerpo que lo escribe; o el 

poema// y su inevitable desaparición.” (p. 27) 

Un rápido repaso por la segunda parte del libro, específicamente por las páginas 

que van de la 46 a la 49, nos permiten aislar distintas proposiciones de la poética. Para 

ello voy a citar la enigmática definición de José Lezama Lima, cuyo modelo parece 

vislumbrarse en la escritura de Valentina; me refiero a: “¿La poesía? Un caracol 

nocturno en un rectángulo de agua” (Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de 

las Américas, p. 20). Así, cito de la página 48: “llevarte, por ejemplo, a una playa/ para 

dibujar un círculo en la arena y luego/ quizá un triángulo para coronar tu partida/ al otro 

lado del muro”. Se presenta así una relación misteriosa de la figura geométrica con el 

movimiento, instalando otra modalidad de escritura como referencia de la poética: la 

pictografía, y señala sin duda una escritura efímera, oculta, misteriosa, una borradura, 

como en los evangelios las palabras de Jesús sobre la arena. En el mismo poema, un 

poco antes, en apóstrofe al pez de oro, la hablante refiere: “me dicen que no te 

humanice/ que no te ponga rostro que te saque los lentes/ y el jockey azul con el que te 

paseabas// que mejor trabaje en las distintas fases del pez/ que te deforme mancha o 

grito/ trazo de pez pájaro en la espuma// les digo que sé hacer eso/ que lo he hecho 

muchas veces/ que siento asco” (48). Poética de la orfebrería del pez, de la mancha y el 

trazo efímero que deforman la imagen, otra vez en el ámbito de lo plástico, y del grito 

que deforma la voz.  

Todas las definiciones del pez de oro resultan a la vez aclaraciones posibles de la 

poesía o amparan la participación del fenómeno poético en su construcción (p. 46). La 

palabra poética vigila y da cuenta del estado de catástrofe que el libro de Valentina 

manifiesta: su doble es “el cuerpo de la escritura/ como único testigo del desastre” (p. 

47), el pez es “el reverso exacto de las maravillas” (p. 46); es él quien, por lo pronto, 

escribe, cuestión que la autora intenta invertir insistentemente: así, por ejemplo, más 

adelante, lo define como “el único cuadro que pinto/ y clavo en la pared” (p. 57). Otra 

apunta a la intermitencia del habla, que podemos contrapesar con las intermitencias de 

la imagen de la propia sujeto en este libro: “el ir y venir del habla/ la edificación del 

amor/ a fuerza de barro y poesía” (p. 46). Obsérvese, en este poemario de 

deshacimientos, el uso del término “edificación”. 

 El modelo antes revisado de la definición lezamiana del fenómeno poético 

orbita y se infiltra alrededor de varias de las formulaciones de Valentina: “la 

correspondencia entre un verso suyo/ y el aleteo homicida del gavilán/ sobre el cuello de 

una gallina que se incendia”, que es apuntalada además con otro modelo, de origen 

pictórico: “un cuadro del Bosco/ en las puertas del paraíso” (p. 46); “la puerta que 

destroza/ una ventana de agua en la penumbra”; “una lengua de fuego/ salpicada sobre 
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las cuatro esquinas/ de esta ciudad fantasma” (p. 46); “piedras lanzadas en un camino/ 

trazado por otra mano invisible/ que enmudece” (p. 57). Otras están formuladas según 

la idea freudiana del retorno de lo reprimido o de la presencia de lo siniestro, como 

desde la teoría del doble: “fue como la aparición de una idea/ que hace mucho tiempo 

flotaba detrás de un espejo” (p. 46); “la aparición de una vieja imagen/ guardada muy 

atrás en la memoria” (p. 46); “mi otro yo frente a mí plantado/ esa trizadura del espejo/ 

que odio cuando habla” (p. 47). 

El proceso de visualización del otro amoroso se va transformando en un proceso 

de construcción de la figura en el sentido de la participación del trabajo manual, no 

solamente visual o imaginario de la hablante –todas metáforas de la escritura–, cuestión 

que es compartida con la representación de ella misma como sujeto escriturante y con 

otras modalidades de la poética, reitera y varía una escena de disputa del poder 

masculino de la creación (representado aquí por el pez de oro, por supuesto) que se 

puede observar, por ejemplo, en una serie de poemas de Delmira Agustini 

El primero de ellos, de 1913, es “Tu boca”, de carácter escultórico y pictórico: 

“Yo hacía una divina labor, sobre la roca/ Creciente del Orgullo. (…) Tenaz como una 

loca,/ Seguía mi divina labor de roca,/ (…) ¡Tela donde mi espíritu se fue tramando él 

mismo!/ ¡Tú quedas en la testa soberbia de la roca,/ Y yo caigo sin fin en el sangriento 

abismo!” (Jiménez, 1994, pp. 445-446). El segundo es “La estatua”, de 1907, donde la 

contemplación contrapone grandeza y miseria en la forma observada, finalmente un 

gusano que era “el retoño prematuro/ de una gran raza que será mañana” (pp. 441-442). 

Esta posibilidad, en el texto de Delmira, de una nueva forma de vida que puede 

desplazar a la humanidad –motivo, de seguro, de raigambre nietzscheana–, se reitera 

también en “Plegaria” (pp.  449-450), de 1914. Otro reconocido poema del primer libro 

de Agustini, titulado “La musa”, presenta en el deseo de la hablante un trabajo de 

conformación de este ingenio inspirador, usualmente construida por poetas varones; el 

primer verso es: “Yo la quiero cambiante, misteriosa y compleja” (p. 441).  

Esta poética que recala en el libro de Valentina redefine ciertos mitemas 

provenientes del mito griego de Pigmalión; así, rescatar, dar vida, alimentar a un doble, 

en este caso, como imagen (im)pura de lo poético: “Comer las sobras de los días 

anteriores. Uno frente al otro, como dos estatuas maniobrando un viejo tablero de 

ajedrez” (p. 21); “Me detengo en los surcos invisibles de su boca, en ese desencaje 

propio del tedio y la repetición.// En su cansancio/ la oscuridad de su ojo/ que se 

introduce/ y me refracta” (p. 23). En el poema de la página 31, en la primera sección del 

libro, asistimos ya a una poética escultórica: “con la punta del cincel empiezo a raspar// 

observo la tiza que se desprende/ el polvo que se acumula/ mientras avanza el ejercicio 

de hundimiento// voy por capas/ picoteo de a poco/ a veces más fuerte/ clavo/ 

introduzco la punta en alguna de las grietas// todas las paredes tienen fisuras/ todas las 

puertas rechinan// yo avanzo”. Sí, una poética escultórica que apunta a una nueva 

perspectiva o posibilidad de lo humano encarnada en el propio yo, a la que están 

invitados, para darles forma, en lo inacabado, varias interrogantes o espacios vacíos: la 
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propia hablante, la poeta que es mujer y artista, el numen del modelo de lo masculino y 

los objetos del deseo imposible, el imposible al que enaltece Valentina con su búsqueda 

en la escritura, con “las señales/ de un idioma// ensayado apenas” (p. 63).   
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