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Ya desde desde Los dias enmascarados (1954), su primer libro de cuentos,
Carlos Fuentes (1928-2012) adelantaba la que seria una de sus obsesiones mas
duraderas y definitivas: la indagacion sistematica de México en cuanto complejo
cultural, social e historico. Del entramado de esos tres niveles, el escritor mexicano
extrae una politica de los fundamentos de la nacion que nutrira buena parte de su obra
por lo menos hasta Adan en Edén (2009). Uno de los mas grandes descubrimientos del
escritor en su volumen de cuentos inaugural sera la memoria como tema para repensar
los fundamentos ideologicos en los que se levanta la nacion. De hecho, al menos dos de
los relatos de Los dias enmascarados (“Chac Mool” y “Tlactocatzine del jardin de
Flandes”) se desarrollan alrededor de la presencia ritual y perturbadora de un pasado
indigena incorporado solo de manera superficial al discurso desarrollista y ecuménico
de los afios 50 en México.

La memoria de esas “viejas formas de vida”, como las llamé Fuentes en una
entrevista posterior con Emanuel Carballo (1986, p. 535), sera precisamente la materia
narrativa en la que se levantara, en un doble movimiento estético y vital, el proyecto
literario del escritor mexicano. Narrar para Fuentes tendra una funcion axioldgica en
dos sentidos: por un lado fundamenta los cuestionamientos personales y vivenciales de
un autor que tuvo que inventar su propio idioma e imagen del pais debido a la actividad
diplomatica de su padre; y por otro sintetiza de manera paradigmatica las exploraciones
en torno a la identidad del mexicano que entre 1920 y 1930 realizaron Jos¢ Vasconcelos
y Samuel Ramos, y que revitalizaron Octavio Paz y el grupo Hiperion (Emilio Uranga,
Luis Villoro, Leopoldo Zea, entre otros) en plena década de los 50. De esta forma, la
memoria en la obra de Fuentes cumplira una funcion de sintesis de las partes
constitutivas de la nacion en cuanto complejo cultural, historico y social, que rompe con
la tradicional formacion discursiva de un pais bifronte, formado a partir de sedimentos
étnicos oposicionales tnicos y definidos. Esa operacion ideoldgica sirve a Fuentes para
oponer una totalidad dialéctica que abarca el todo y las contradicciones inherentes en su
formacion, como mencionara el escritor mexicano en ese elogio de la novela total pero
también de la imaginacion hibrida que es Cervantes o la critica de la lectura (1976).
Narrar, de esta manera, se convierte en una relativizacion de los absolutos, y ese
cuestionamiento de paradigmas estaticos pasa por una operacion critica que sintetiza
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todos los presupuestos que componen esa totalidad creando una obra hibrida (o, visto de
otro modo, un paradigma estético) que no es mas que el procedimiento mismo de
sintesis que realiza la memoria en su busqueda de unidad. El texto modélico de la
relativizacion de los absolutos y de la puesta en marcha de la ambigiiedad novelesca
como base de la modernidad es El Quijote. A partir de esta obra, a la que Fuentes
volvera repetidamente para esbozar su muy personal geografia de la novela, el escritor
funda su propia genealogia y la de sus pares en el mundo de habla hispana.

En esa negociacion dialogica de las partes tendra un papel primordial la memoria
como base de la articulacion ficcional de una narrativa de sesgo historico en la que
volver a contar la historia significa completar las elipsis y los paréntesis que esta
contiene: reflexionar pertinente a México es contar la nacion, imaginarla, ir a contrapelo
de las narrativas oficiales y de sus mecanismos opresivos a partir de la subversion de un
lenguaje otorgado (el espafiol, en este caso) en cuya sintaxis y significados permanecen
ain los signos de la Colonia. Mas aun, narrar es un procedimiento critico y
deconstructivo que empieza por descolonizar el lenguaje, procedimiento que consiste,
en un segundo grado, en apropiarse de él y descomponerlo hasta su gramatica esencial
con base en recursos de una radicalidad similar a la emprendida desde la poesia por el
modernismo hispanoamericano y se consolida después por las vanguardias. La
desacralizacion del lenguaje compone un linaje literario critico (de Borges a Rulfo, y de
Carpentier a Cortazar) que Carlos Fuentes habra de reconocer sin ambages en La nueva
novela hispanoamericana (1969), y en el que el autor mexicano habra de ubicar su
propia obra.

Desde el inicio de su carrera como escritor, Fuentes (1972) descubrio en la
articulacion de un lenguaje narrativo la via de acceso a la libertad imaginativa. De ahi
que no sorprenda que uno de sus apotegmas mas reconocibles en torno a la nueva
novela hispanoamericana sea aquel donde sefiala que esta es mito, lenguaje y estructura
(p- 20). Segtin Fuentes, el novelista hispanoamericano parte de esa trinidad creativa para
proporcionar voz a lo que no la tiene, o para denunciar los silencios de la historia oficial
pero no con base en la descripcion mimética de la realidad, sino en la revelacion de su
esencial heterogeneidad, en su apertura critica y creativa. Se trata, en otras palabras, de
destruir el mundo para volver a fundarlo y hacerlo inteligible a partir del lenguaje. En
ese sentido, el narrador mexicano se adscribe a lo que Vargas Llosa reconocio en Carta
de batalla por Tirant lo Blanc como una “estirpe de suplantadores de Dios —Fielding,
Balzac, Dickens, Flaubert, Tolstoi, Joyce, Faulkner— que pretenden crear en sus novelas
una ‘realidad total’, el mas remoto caso de novelista todopoderoso, desinteresado,
omnisciente y ubicuo” (p. 11). Dicho de otro modo, el autor de novelas totalizantes
exige al lector no solo su empatia sino ademas su implicacion racional en los distintos
niveles narrativos, simbolicos e ideoldgicos del texto. La obra abierta que se completa
de manera dialdgica es una de las modalidades de una literatura que se asume multiple,
heterogénea y ambigua, pero también compleja y absoluta, tanto como la misma
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realidad de la que parte. El novelista es, en definitiva, un deicida porque su obra
suplanta la realidad.

Ahora bien, en el proyecto narrativo de Fuentes, La region mds transparente
(1958) es el primer paso en la integracion de una praxis de la novela total que se
consolidara tan solo cuatro afos mas tarde en La muerte de Artemio Cruz. Las dos
novelas tienen en el fondo el mismo fundamento: revisar las narrativas oficiales en los
que se levanta la formacion discursiva del pais a partir de la imaginacion de la historia.
La muerte de Artemio Cruz es la reflexion, el discurrir de la conciencia (discurso,
materia novelable y rememorada) y el acto confesional de un sujeto que es el prototipo
de las mitologias y simbolos que subyacen en el subconsciente colectivo de todos los
mexicanos.

La funcién del novelista es describir la realidad heterogénea compuesta de
diferentes sedimentos, ya sean estos culturales, sociales o histdricos, y darles un sentido
narrativo, una coherencia diacronica que revele sus origenes pero también sus aperturas.
En ese sentido, la novela busca recuperar la relacion especular entre la historia privada
de Artemio Cruz y la historia colectiva del pais, lo que convierte al personaje en un
signo de los distintos discursos ideologicos que cimientan la formacion discursiva de la
identidad nacional. Para reflexionar acerca de Artemio Cruz en cuanto circunstancia y
héroe problematico, Fuentes acude a la dilucidacion del origen del personaje a partir de
la experiencia de su muerte. El deseo de Artemio Cruz por recuperar su pasado es
inversamente proporcional al del lector por conocer la identidad del personaje, que esta
intimamente ligada a la historia del pais. Visto de esa forma, el viaje a la semilla que
plantea la novela de Fuentes (ya explorado en términos parecidos por Alejo Carpentier
en su cuento de 1944) es, de manera simultanea, una reflexion viva respecto del
conjunto de circunstancias histéricas que abarca el pais a partir de las distintas
mitologias que integran el imaginario de los mexicanos. Aqui Fuentes sigue de cerca £/
laberinto de la soledad de Octavio Paz, cuyo concepto de “soledad historica” se puede
rastrear en el pensamiento perteneciente a lo mexicano durante el periodo en que el
escritor publica su novela, y que aborda el asunto no desde un angulo esencialista sino
mitohistorico. Es decir, al igual que Octavio Paz en El laberinto de la soledad, el
novelista propone una viva reflexion de México no desde la particularidad esencialista
de sus creencias e imagenes (mitos), sino a partir de lo que estas dicen de las
circunstancias historicas del pais, y de lo que esas mismas circunstancias tienen en
cuanto tentativa de insercion en el ambito universal.

De acuerdo con Paz, el mexicano se caracteriza por su orfandad y soledad,
como le sucede a cualquier sujeto sin distincion de origen. El hecho de nacer es ya un
desprendimiento de la continuidad con la madre (una ruptura); el individuo es, en fin,
un “ser para la muerte”, advierte Heidegger, cuya obra Fuentes conocia bien gracias
al magisterio directo del filosofo espafiol José Gaos exiliado en México'. Escindido,

' En “Espaiia y México, México en Espafia”, Fuentes menciona explicitamente la impronta del
exilio espafiol (José¢ Gaos, Luis Cernuda, Emilio Prados, Eduardo Nicol, Manuel Pedroso y Luis
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el sujeto se reconoce Otro, solo y separado de si mismo. Ahora bien, segiin Octavio
Paz la via para recuperar la felicidad perdida es la vuelta al origen, ya sea mitico o
historico, pero en cualquier caso redentor. Carlos Fuentes, por su parte, propone una
reinvencion de la historia de México a partir de la creacion de un nuevo mito de
origen que haga legible la historia; una narrativa que, en otras palabras, refunde
legalmente (del latin lex) la legibilidad de la nacion para conseguir, con ello, la
redencion y la consecuente insercion del pais en el curso de la historia universal.
Artemio Cruz se convierte en un simbolo del sacrificio cristico, y el reconocimiento
de su origen bastardo coincide con la redencion y la libertad a las que alude el escritor
al citar a Montaigne al principio de la novela (La préméditation de la mort es
préméditation de liberté). Redimirse es también reconciliarse consigo mismo: por un
prodigio de la memoria, la muerte del protagonista coincide con su nacimiento, y ese
simbolo de individuacion (“No vale la vida: la vida no vale nada”, afiade otro epigrafe
de la novela) se transustancia en el encuentro de la unidad perdida (la infancia, el
origen) y la reparacion de la ruptura original, esa etapa preverbal, anterior al lenguaje
y a la historia, a la que el escritor volvera en Terra Nostra.

Al trazar el arco involutivo hacia el origen de Artemio Cruz en una suerte de
desestructuracion narrativa que explica bien el caos aparente y la fragmentacion de la
trama, Fuentes busca, por un lado, dilucidar el origen individual del protagonista de la
novela. Pero, por otra parte, intenta hacer legible a un nivel colectivo el origen de las
narrativas de fundacion de México y la mexicanidad a partir de la articulacion de una
imagen mitopoética de la historia. Leer las narrativas de fundacion sean estas miticas o
historicas, oficiales o marginales, significa volver a establecer un marco legal, un nuevo
codigo de lectura de la historia y de los supuestos sociales con el fin de reconocer una
forma ideologica diferente a las que el pais ha buscado en el transcurso de su
historia —liberalismo, positivismo, socialismo, desarrollo estabilizador y, mas
recientemente, neoliberalismo—. Pues, como dice Enrico Mario Santi en su
prologo a El laberinto de la soledad, la relacion entre los mitos y la historia es
dialéctica, por eso “la descripcion del mito (mythos, ‘intuicion’) va a la par de
la interpretacion de la historia (logos, ‘razon’)” (Paz, 2015, p. 14).

De esta forma, parte de la estrategia discursiva de Fuentes en esta novela es la
desestructuracion del relato (o des-fundacion, como advierte Julio Ortega) pero también,
afiado por mi cuenta, la re-fundacion de la nacién mediante un pacto en el que la memoria
historica y la personal (la literatura) desempefian un papel no excluyente sino
suplementario —en el sentido que da Derrida al término—. La imaginacion novelistica es
equivalente a la imaginacion historiografica porque ambas se fundan en un acuerdo

Bufiuel) en su formacion intelectual. Acerca de José Gaos dice que sus lecciones le “ensefiaron
que la creatividad consiste en convocar un universo, mas que reflejarlo ancilarmente. Basada en la
realidad —a tierra, la raiz— la obra de arte crea un mundo que antes no existia: nace de la historia
pero crea la historia, empezando por la historia de la propia obra de arte” (p. 245).
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verbal: nombrar es ordenar (logos), y esa estructuracion del archivo equivale a seleccionar
y sistematizar la materia historica de la misma forma que el novelista procede con la
materia literaria. Por eso no extrafia que una de las secuencias de la novela aluda al acto de
legar como un virtual acto de leer (del latin legere) y de fundamentar la ley. No es solo la
herencia, sino lo que viene detras del legado: el origen, los cimientos de esa hacienda o
herencia, que no puede ser otra mas que el complejo politico y social sobre el que se
levanta el México del moribundo Artemio Cruz. Cito por extenso:

legaras este pais; legaras tu periddico, los codazos y la adulacion, la conciencia
adormecida por los discursos falsos de hombres mediocres; legaras las
hipotecas, legaras una clase descastada, un poder sin grandeza, una estulticia
consagrada, una ambicion enana, un compromiso bufon, una retdrica podrida,
una cobardia institucional, un egoismo ramplon; [...] tengan su México: tengan
tu herencia (p. 368).

Herencia equivale a cimientos, a origen, de ahi que el narrador en segunda
persona trace una espiral en esta misma secuencia y mencione el espacio original, esto
es, la hacienda en la que nacio el protagonista y de la que escapara después de matar a
su tio, Pedro Menchaca, para partir a Veracruz, recibir su educacion ideologica basica y
emprender el camino hacia el centro del pais, donde iniciara su ascenso fulgurante como
miembro de la Revolucion. Pero lo sintomatico es que el punto de partida del
protagonista sea Veracruz, entidad donde se fund6 la Villa Rica de la Veracruz, primer
ayuntamiento y ciudad del continente americano, y en cuya costa Cortés hunde sus
naves en 1519 para iniciar la Conquista de México (segun consta en la Segunda carta
de relacién del conquistador extremefio)’. Es importante resaltar que esa entidad se
caracteriza por su mestizaje cultural y su fuerte impronta africana, dato incorporado de
manera sustancial a la trama de la novela.

Asi, Veracruz es el cronotopo en el que se entrecruzan los tiempos y espacios
que forman la identidad del protagonista. Afios después, un ya maduro Artemio volvera
a la costa veracruzana y recuperara “Cocuya”, la hacienda en la que habia sido
engendrado fuera de la ley, cuando su padre, el terrateniente Atanasio Menchaca, viola
a su madre, la mulata Isabel. Es decir, Veracruz es el origen del discurso mitico-poético

? La critica no ha dejado pasar este detalle aun cuando Fuentes ha mencionado en una entrevista
con Maria Victoria Reyzabal que se trata de un hecho completamente fortuito: “[El critico Steven
Boldy] llama la atencién sobre la similitud fonética Hernan Cortés-Artemio Cruz. Las carreras de
ambos comienzan en Veracruz. Barrenan las naves de su pasado. Violan a Marina-Regina.
Someten a Bernal-Moctezuma. Y se casan con Catalinas. Le juro que a mi nunca se me ocurrid
esto” (97). No obstante, en su edicion de la novela Gonzélez Boixo sefiala que las coincidencias
biograficas entre Cruz y Cortés son suficientes como para facilitar la comparacion: “el inicio en
Veracruz, la llegada de Cruz a Puebla desde Cholula, con referencias a las iglesias coloniales, su
primer gran triunfo, como el de Cortés en Cholula (con la simbologia tan acentuada que la
matanza tuvo), su llegada a México y, sobre todo, que fije su residencia en Coyoacan, el barrio
colonial de México, donde Cortés establecio su primera residencia” (p. 91).
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al mismo tiempo que este incrementa el significado del discurso historiografico en torno
al origen de México (Veracruz como espacio desde donde Cruz, como Cortés,
emprende la Conquista de México) en una suerte de acto de refundaciéon mitohistdrica
de la ley (logos), refundacion que solo puede partir del acto de desestructurar el relato.

Esa desestructuracion de la trama le sirve a Fuentes, entonces, para resaltar el
“movimiento inmdvil” de la historia del pais, que cambia a personajes y circunstancias
por otros sujetos y sucesos, pero no para crear una verdadera transformacion progresiva
(evolutiva), sino una mera continuidad caracterizada por su estatismo. Artemio Cruz se
convierte en imago de los historicos mecanismos de opresion del pais: hijo bastardo de
un conservador terrateniente criollo venido a menos, su etnicidad afromexicana es uno
de los motivos que sirven a Fuentes para reflexionar en torno a la pertinencia de la
conformacion de la identidad nacional a partir de la dicotomia Europa-América que
fomento el discurso mestizofilo de fines del siglo XIX y de principios del XX. Artemio
Cruz rompe con esa dicotomia y recupera para la memoria colectiva la raiz africana,
enmascarada y oculta por la retdrica nacionalista de los gobiernos en turno e impulsada
con denuedo desde las artes mediante de la escuela mexicana de pintura y su efectiva
pero maniquea retorica indigenista y campesina. Pues si bien el padre de Cruz es en un
nivel de lectura mitopoético el Gran Chingdn y un trasunto del Padre de la tradicion
judeocristiana de la misma manera que Cruz es el Hijo huérfano y sacrificado en la
encrucijada del imaginario colectivo, en un nivel metahistorico Cruz es la suma de las
tres rupturas historicas mas significativas de México —Conquista, Independencia y
Revolucion—y de su busqueda de insercion en la historia. En el transcurso de la novela,
el protagonista rompe con su origen (el hecho de ser hijo de una violacion similar a la
que significo la del conquistador para la poblacion mestiza), pelea en la Revolucion y
llega a ser un miembro prototipico de la “familia revolucionaria’: primero se convierte
en hacendado y luego en acaparador de tierras y en promotor de la reforma agraria;
posteriormente extermina a los hacendados que quedan del antiguo orden porfirista,
obtiene una diputacién federal, compra un periddico y actia como prestanombres de
empresarios extranjeros.

En contrapunto, la novela expone los signos de descomposicion del Estado
nacional y anuncia una critica profunda: las huelgas de maestros y ferrocarrileros de los
50 preludian el movimiento estudiantil del 68 y la crisis del sistema politico, mientras
realiza diversas alusiones al inminente triunfo de la Revolucion cubana. La cronologia
de esos mismos acontecimientos historicos, sin embargo, aparecen en espiral formando
un corsi e recorsi —diria Giambattista Vico, a quien Fuentes volvera para hablar
respecto del tiempo en esa monumental teoria de la novela que es Valiente mundo
nuevo (1990— que advierte que la nocion diacronica y lineal del tiempo es una invencion
occidental, y que el tiempo mexicano es heterogéneo e inacabado, y se caracteriza en
cambio por sus repeticiones ciclicas y por sus rupturas sistémicas, rasgos compartidos,
por otra parte, por esa modernidad periférica llamada Hispanoamérica.
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Por ese motivo no deja de llamar la atencion que La muerte de Artemio Cruz
anuncie la profunda subversion formal que Carlos Fuentes desarrollara en novelas como
Cambio de piel (1967) y Terra Nostra (1975). En La muerte de Artemio Cruz la
principal estrategia narrativa a la que acude el novelista es la alternancia de tres voces
(yo, ta, €él) que se corresponden con los distintos tiempos narrativos (pasado, presente y
futuro) empleados en el texto, los que a su vez se pueden relacionar con los tres
acontecimientos sefieros de la historia del pais y con los doce dias significativos en los
que Cruz ha tenido que tomar una decision determinante para su historia personal. Asi,
los distintos niveles de significacion proponen el paso de lo microhistdrico (la novela) a
lo macrohistorico (la historia nacional), prefigurando un movimiento ritual, ciclico y
significativo de diversas marcas o rupturas historicas —no por nada Fuentes incluy6 a la
novela de marras en su ciclo narrativo “La edad del tiempo”— sefieras para el pais. Los
restos de las antiguas formas de vida en el pais son los diversos y heterogéneos tiempos
historicos que se sedimentan y sintetizan en Artemio Cruz, pero que forman en cambio
una conciencia hibrida que imagina la historia, la sociedad y la cultura de México a la
vez que se imagina. Recuperar la alianza perdida y volver al inicio desde la muerte
equivale a un renacimiento, una suerte de autognosis que tiene que ver con la identidad
y con el hecho nada menor de fundar una “nueva legalidad” basada en la imaginacion
de un narrador trino (Artemio Cruz) que crea tres mascaras o personas —y no es gratuito
que, de acuerdo con la RAE, esta tlltima palabra provenga del latin persona mediante el
etrusco gersu y del griego prosopon, y que su significado original fuera “mascara de
actor” (Diccionario en linea)— para narrar o purgar su personal mito fatalmente
enlazado a la historia del pais, debido a que lo privado solo tiene sentido en funcion de
lo colectivo, y viceversa’.

En otro sentido, la refundacion de una “nueva legalidad” implica un “nuevo
codigo de lectura” para leer ese mismo espacio, y esa lectura solo puede darse de

* Que las tres personas (yo, ti, él) en las que se encuentra estructurada la novela pueden ser una
invencion de Artemio Cruz es una hipdtesis que aparece reforzada en los apartados en primera
persona (mondlogo interior), que son los que refieren la fragmentacion de la subjetividad del
protagonista en agonia. Lo anterior se confirma de manera concluyente en la ultima secuencia:
“Yono sé... no sé... si €l soy yo... si tll fue €l... si yo soy los tres [...] los tres... moriremos. ..
Ta mueres. .. has muerto. .. moriré” (pp. 404-405). Este detalle trac como consecuencia un hecho
nada menor: si los tres narradores son invenciones de Cruz, entonces es posible de que no sean
fidedignos y que algunos de los sucesos y recuerdos sean inventados o creados por la imaginacion
del protagonista, como se puede leer en diversas partes del relato (“la memoria es el deseo
satisfecho”, p. 167; “th inventaras y mediras un tiempo que no existe”, p. 303; “ah, sofié¢, imaging,
supe esos nombres”, p. 337; ), y por tanto sean relativos o estén en duda. En realidad, la
relativizacion de los hechos forma parte del programa narrativo de esta novela en particular (la
imaginacién como camino a la redencion) y del proyecto narrativo de Carlos Fuentes en general
(la ambigiiedad de la novela moderna). En el centro del género estaria £/ Quijote, obra magna de
Cervantes (critica de la lectura) y uno de los paradigmas esenciales de la modernidad junto con el
Ulysess de Joyce (critica de la escritura).
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manera critica, esto es, dinamica, dialéctica, colectiva. Se trata de reescribir y refundar
un cronotopo mexicano que valga no solo para leer ese mismo discurso, sino también
para escribirlo o, mejor dicho, para imaginarlo de manera critica como el propio Fuentes
advierte a propdsito de las escrituras de Cervantes y Joyce. “Melés, Telés y Noslés”,
dice el novelista en Cervantes o la critica de la lectura, y de un tnico acto (leer) surge
un triple pronombre que demuestra la vocacion colectiva de la literatura (imaginar es
crear), y su condicion transgresora, ya que disloca la norma “avara del trueque entre
escritor y lector, la norma colombiana del melés y teleo” (1976, 109). La literatura es,
como las palabras, una creacion colectiva porque refiere directamente a la “experiencia
del ser del lenguaje” (cursivas en el original; 1976, 110).

Vista a la luz de esa teoria critica de la lectoescritura que propone Fuentes, la
muerte del personaje central cumpliria la funcion de via de catarsis colectiva dentro del
esquema narrativo en un doble circulo concéntrico que va de la literatura a la historia, y
viceversa: la vida de Cruz se inicia en el lejano 1889, en pleno porfiriato que ya preludia
sin embargo el movimiento de 1910 debido a las condiciones sociales de las que el
propio Cruz es victima como afromexicano en el sistema de haciendas del siglo XIX;
por el contrario, la muerte del personaje en 1959 coincide con la idea de la generacion
de Fuentes —la de Medio siglo— respecto del agotamiento y la muerte de la Revolucion
mexicana (Krauze, 1981, p. 35) gracias a la corrupcion de sus caudillos convertidos en
politicos u hombres de negocios, como el propio Cruz. Més atn, 1959 es el afio del
triunfo de la Revolucion cubana, que muchos intelectuales mexicanos e
hispanoamericanos en general interpretaron como un renacimiento de la utopia.

La marca directa de época se puede apreciar en los afos y espacios de escritura
que de manera estratégica coloca Fuentes al final de su novela: “La Habana, mayo de
1960. / México, diciembre de 19617 (2008, 405). La desestructuracion del relato se
corresponde con la corrupcion del cuerpo ya corrompido politicamente de Artemio Cruz
(y de México) y con la desintegracion de su conciencia, lo que anuncia la re-fundacion
mitico-poética del pais por medio de los diversos movimientos sociales de los 60 que
demandaban la apertura democratica, al tiempo que referian a la utopia de la “nueva
legalidad” hispanoamericana. Con semejante clausura narrativa, el novelista pasaba del
ambito mexicano a uno mas amplio y de mayor alcance geopolitico, de lo individual a lo
colectivo, y de lo nacional a lo global. Es decir, en cuanto obra colindante con la
metaficcion historiografica, La muerte de Artemio Cruz representa “lo real como falso
para que el discurso sea fabula critica, y para que la novela sea el nuevo texto de la
politica” (Ortega, 2002, p. 203). La “infidencia narrativa” de Artemio Cruz —para emplear
el término acuiiado por Juan Bautista Avalle Arce a proposito de £l Quijote (167)— tiene
por objetivo escamotear la informacion, retardar su aparicion o simplemente inventarla,
con lo que, muy cervantinamente, Fuentes cuestiona el edificio de la verosimilitud
narrativa para poner en duda los supuestos historicos e ideologicos inamovibles y articular
en cambio una politica y critica de la novela total; en suma, una conciencia de la
imaginacién como fundamento de la libertad.
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