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Resumen

Sibien el interés del filosofo Walter Benjamin por el espacio urbano viene motivando desde
hace tiempo estudios y analisis exhaustivos, no sucede otro tanto con sus numerosas reflexiones
sobre el espacio natural. Tratando de suplir esta carencia, el articulo toma como nticleo un corpus
de escritos del autor que dan cuenta de ese interés —fragmentos ensayisticos, relatos breves, diarios,
correspondencia— con el fin de evaluar las variables filosdficas que se manifiestan en el contacto
del pensador aleméan con el paisaje y la manera en la que los escenarios naturales acogen y
determinan su talante y su trayectoria personal.
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Abstract

Although the interest of the philosopher Walter Benjamin for the urban space has been
motivating exhaustive studies and analysis for a long time, the same cannot be said of his many
reflections on the natural space. Trying to fill this gap, the article takes as its core a corpus of writings
by the author that account for this interest —essay fragments, short stories, diaries, correspondence—
in order to evaluate the philosophical variables that become evident in the contact of the German
thinker with the landscape and the way the natural settings receive and determine his mood and his
personal trajectory.
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[-1[]

Acercarse al pensamiento de Walter Benjamin desde la perspectiva de su interés
por los lugares constituye, en si mismo, un lugar comun. Un topos bien justificado, hay
que decir, porque en palabras de Karl Schlégel “Benjamin dependia del lugar como
ningun otro pensador, de €l sacaba su fuerza, en él su mirada fisiondmica volvia a
cebarse, cobrar fuerzas y confirmarse una y otra vez” (2007, p. 131)”. Destino y
caracter —titulo de uno de sus ensayos— se habrian confabulado para que el componente
espacial adquiriese un valor semejante: si por un lado las tensiones del periodo histérico
que le tocd en (des)gracia le llevaron a reflexionar a fondo sobre la fisionomia y la
relevancia del suelo propio y ajeno, “una cierta desazon y una insatisfaccion interior
frente a las circunstancias en que se desarrollaba su vida en tanto que homme de lettres”,
anota su amigo Gershom Scholem, “confluyen a 1a hora de explicar la gran cantidad de
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direcciones y lugares de residencia” (1987, p. 134). Asi lo constata, con especial
elocuencia, la carta que desde la entonces ignota isla de Ibiza le remite el propio
Benjamin en abril de 1932, es decir, poco antes de verse definitivamente abocado al
exilio:
En el preciso momento en el que td te diriges a las metrépolis europeas, yo me retiro
a su rincon mas alejado [...] esta era mi Unica oportunidad de escapar de la

ignominia que en Berlin esta regulando los salarios y las transacciones y que
termina produciendo una tensién insoportable (Benjamin, 2008b, pp. 35y 37).

Empujado a los margenes de la Modernidad y, con ello, aislado tanto de su
entorno vital como de su principal nlcleo de interés y trabajo intelectual, la ciudad,
Benjamin abandona contra su voluntad toda comodidad burguesa para ir a dar a un campo
de fuerzas, la Naturaleza, con el que desde edad temprana habria mantenido una tension
irresuelta. Quizé baste con atender a esta experiencia, habida a los dieciocho afios de edad
en el curso de un viaje a la frontera entre Italiay Suiza, para ponderar una relacion lastrada
por la amarga discordancia entre deseo y realidad:

En algin lugar yo también tuerzo a un lado. Parece imposible ascender al camino
del que acabamos de bajar. En los escalones arde el sol, como si las piedras fueran
a deshacerse. Solo con esfuerzo puedo mantenerme en pie. Trepando con las
manos, siempre estorbadas por el baston, subo a lo alto. De pronto estoy ante una
casa: aqui se acaba el camino. Por ningun lugar de toda la zona se ven seres
humanos. Ahora doy la vuelta paseando sobre el estrecho muro de un vifiedo y
estoy resignado a caer abajo en cualquier momento. Pero quiero seguir avanzando
hasta salir al espacio abierto que hay encima del pueblo y quizas poder llegar a la
orilla por la pendiente. Asi, pronto tengo también las casas detrés, y ante mi la
pendiente. Suelo de hierba. .. pero tan empinado que no puedo caminar y tengo por
fuerza que caer resbalando. oy a parar a una plantacion de vifiedos que exploro
hasta tropezar con una pequefia escalera que conduce abajo. Cuando quiero
abalanzarme para descender por ella caigo agotado al suelo, siento después un
segundo mareo y descanso tres minutos. Luego, escalera abajo, voy a parar a un
callejon que cae sobre el lago... Alli, una pancarta, un restaurante en el que estan
sentados los demas (Benjamin, 1996, p. 103).

Ademés de ser buena prueba de su pobre capacidad fisica y de lo que él mismo
denomina un “malisimo sentido de la orientacion” (p. 190), el testimonio resulta
caracteristico del cariz instrumental —explorar el mundo sensible, ponerse a prueba— que
el futuro filésofo concede a sus primeros pasos en la Naturaleza. Que Benjamin estimara
lo natural como un escenario vital no tiene nada de excepcional, siendo como era norma
en la cultura europea del cambio de siglo, pero sucede ademas que en el contexto aleman
esa consideracion de la Naturaleza poseia un doble significado, pues al hecho de servir
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de marco para la Bildung o realizacion individual sumaba el de acoger y promover la
Gemeinschaft o realizacion colectiva, la comunion identitaria con “los demas”, por
emplear la expresion que cierra su relato.

Si la educacion escolar de la época incorporaba de por si todo tipo de actividades a
la intemperie destinadas a fomentar los valores personales y la convivencia entre iguales
sometidos a un fin comin —recorrer distancias, alcanzar cotas, leer la Naturaleza—, el
programa del Instituto Pedagogico de Haubinda, donde Benjamin permaneciera internado
entre 1905 y 1906, incidia ain més en estos fines gracias a la iniciativa de su director, el
prestigioso pedagogo Gustav Wyneken. Sin llegar al extremo de los Wandervogel, la
agrupacion excursionista mas popular del momento, el sujeto-en-ciernes se veia en
Haubinda arrojado al mundo natural, enfrentado a circunstancias de todo tipo y evaluado
en consecuencia, de ahi la pesadumbre de Benjamin al arrastrar las carencias personales
sefialadas con anterioridad, a saber, impericia [“solo llevamos un pequefio mapa no muy
detallado y una brdjula, y después de andar un rato por el sendero no teniamos ni idea de
donde estabamos” (1996, p. 70)]; y debilidad [*“yo soy un mal caminante, y ya en Haubinda
me daba un poco de miedo esta marcha” (p. 70)]. Los signos de esa desazon aparecen
repetidamente en los apuntes de esos afios, por ejemplo en abril de 1911, fecha en la que
anota cOmo “esta mafiana arrastré mi cuerpo por los Seebachsfelsen hasta la
Spiessberghaus, luego se me port6 bien y subimos a su enmohecida cumbre” (p. 72), 0 dias
después, cuando tras algin que otro rapto de vigor [*“un fortisimo espiritu de marcha me
sobreviene” (p. 79)], se ve forzado a reconocer hasta qué punto “llego realmente cansado a
la cumbre; con dificultad, tengo que reprimir las nduseas” (p. 82).

El balsamo frente a tanto padecimiento vendra de sus propios adentros y presentara
un sesgo netamente racional, taimado incluso, como cuando sentencia que “estoy cansado
y lo sé todo, pues ya he comprendido este paisaje y lo disfruto absolutamente” (p. 85). Mas
alla de la aparente suficiencia, al sostener que “lo sabe todo™ y “ha comprendido™ el paisaje
Benjamin nos pone sobre la pista del segundo de los cometidos instrumentales que la
Naturaleza adquiere en su formacion, y uno determinante: servir como inspiracion estética
y levadura intelectual. Dado que la idénea formacion del espiritu pasaba por apreciar las
manifestaciones efimeras o estables del mundo natural y el sinnimero de correspondencias
que se tienden en su interior y acaban repercutiendo en el ser humano, ya sea de forma
bioldgica, psicolégica o moral, el joven Walter se esforzard, mal que bien, por abrazar ese
ideal. Aungue sus primeras aproximaciones al medio se sirvan de un filtro protector
netamente burgués [“siempre siguiendo el consejo de Spitteler: no mirando boquiabiertos a
la Naturaleza, sino hablando sobre Berlin, el teatro, la corrupcion del lenguaje” (1996, p.
72)], pronto se dejara llevar por las cualidades del paisaje, compartird emociones con sus
comparieros de fatigas [*“trepamos por un macizo montafioso [...] que permitia tener una
vista panordmica del Inselsberg y de un bonito valle boscoso; antes alin habiamos sido
capaces de apartar lamirada, pero de aqui no podiamos irnos” (p. 75)], y comenzara a emitir
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juicios de valor sobre la Naturaleza, aunque un tanto elementales quiza para tratarse de un
aspirante a filésofo [“nos encontrabamos en un espacio libre bordeado por pefiascos, tan
bonito que parecia una pintura” (p. 71)]. Haciendo buena la expresion, todo se andara, y el
viajero Benjamin ird poco a poco cuajando su peculiar mirada fotografica [“quiero apresar
y guardar en mi interior toda la imagen, y sobre todo las montafias que ahora veo por Gltima
vez para mucho tiempo” (p. 91)] y, con ella, la conciencia de la enorme dificultad que
comporta rendirla fielmente por escrito [““dejar constancia de estos sutilisimos fundamentos
de diversas impresiones paisajisticas es dificil, y a veces, para algunos, imposible”, apunta
en su Diario de Wengen, de 1911 (1996, p. 80)]. Como tantos otros escritores antes y
después de él, Benjamin se quedara sin palabras no por desconocimiento sino por
insuficiencia y fragilidad del material, de ahi que acabe expresando menos la configuracion
de la escena que su calidad genérica [*el paisaje que hay detras del Gotthard posee aiin hoy
[...] el caracter originario de una soledad profunda” (p. 96)], laemocion estética promovida
por ella [“aqui la Naturaleza no esta al servicio de la belleza, sino de una grandiosidad casi
arquitectonica que por fuerza tiene que impresionar” (p. 95)], 0 su efecto acumulativo y
global: “ninguna vivencia aislada se marcé con fuerza en la impresion conjunta de todo este
viaje; naturaleza y arte culminaron simétricamente por todas partes en eso que Goethe llama
solidez”, deja anotado en otro de sus diarios, esta vez de 1912 (p. 93).

Aunque salta a la vista que sus escritos del periodo estan guiados por un estilo
recurrente, por un Romanticismo de manual, se hace necesario precisar que, a pesar de la
angustia motivada por la referida carencia expresiva, y a pesar también del tono enfatico
y de las apelaciones a la “belleza”, la “grandiosidad” o la “soledad profunda” del mundo
natural, dificilmente puede caracterizarse a Benjamin como a un romantico al uso. No
encontraremos en él signos de un dolor metafisico, 0 de una conciencia de la caida
trasmutada en distanciamiento culpable, o una lectura esotérica de la Naturaleza, y no
hallaremos nada de todo ello por la sencilla razén de que, en palabras de Marx que un
Benjamin menos prudente habria suscrito, “la Naturaleza, tomada en forma abstracta, por
si, fijada en la separacion del hombre, no es nada para el hombre” (Marx, 2005, p. 26).
Si bien el materialismo benjaminiano salta a la vista en ciertos intereses que le
acompafiaran siempre [el valor concedido a la técnica, el afén coleccionista o0 la
fascinacién por la vida urbana], el contacto directo con la Naturaleza evidencia también
ese patron de pensamiento bajo la forma de un énfasis en la sensorialidad pura y una
primorosa atencién hacia el detalle que actGan en detrimento de las grandes resonancias
y de la épica de los gestos. Es bien elocuente, en este sentido, la reflexion que suscita afios
mas tarde, el 13 de mayo de 1931, su visién del paisaje provenzal:

Miro afuera, al paisaje: ahi esta el mar en su bahia, brillante como un espejo; los
bosques se extienden cual masa impasible y muda hasta la cima del monte; alla
arriba, ruinas de murallas tal y como estaban ya hace siglos; el cielo sin nubes
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resplandece en un ‘eterno azul’, como se suele decir. Asi lo quiere el sofiador que
se absorbe en este paisaje; que este mar suba y baje a cada instante en miles y miles
de millones de olas, que los bosques vuelvan a estremecerse a cada instante desde
las raices hasta la Gltima hoja, que en las piedras de las ruinas del castillo reine un
ininterrumpido derrumbarse y gotear, que en el cielo bullan desordenadamente los
gases enfrascados en una lucha invisible, antes de aglomerarse formando nubes; el
hecho de que la ciencia observe este movimiento siguiéndolo hasta lo mas intimo
de la materia y que en los atomos no quiera ver mas que conjuntos de electrones,
todo esto tiene él que olvidarlo, pretende negarlo para abandonarse a las imagenes
en las que desea obtener paz, eternidad, tranquilidad, continuidad [. . .] Poner diques
de este modo a la Naturaleza en nombre de iméagenes descoloridas: esta es la magia
negra del sentimentalismo (Benjamin, 1996, p. 152).

El sentimentalismo no es sino una distorsion de la evidencia, un filtro fatal, viene
a decir Benjamin. A ojos de sus practicantes nada existe por si mismo sino que se
manifiesta retéricamente y en funcion de una dimension suprema, circunstancia gque
conduce a dejar en suspenso lo inmediato y la mecénica de causas y efectos en beneficio
de una arrulladora musica que suena siempre bien lejos y al mismo tiempo, como en una
caja de resonancia, bien adentro. Ese “abandonarse a las imagenes en las que desea
obtener paz, eternidad, tranquilidad, continuidad”” tomando la Naturaleza como pretexto
no seria sino una version edulcorada de la propedéutica que en su dia urdiera la
Naturphilosophie alemana, aquella disciplina que lejos de estar enfocada “a la superficie
de la Naturaleza y a lo que es objetivo en ella, a su cara externa”, como es el caso de la
ciencia empirica, “apunta en general al impulso interno y a lo no objetivo de la
Naturaleza”, en palabras del propio Schelling (1996, p. 123). Los romanticos asimilaron
esta premisa idealista, la llevaron a su terreno y consideraron que, si el vinculo entre
individuo y Naturaleza se sostenia en una energia comun, la verdadera conexion entre
ambos Unicamente podia articularse de manera interna, pues solo el paradojico
Weltinnenraum [“el élan que fluye a través de la Naturaleza y brota, inter alia, en la voz
interior”, en definicion de Taylor (1996, p. 392)] permitia anudar los cabos de una misma
cuerda que la razén instrumental se habia encargado de separar. De hecho, el giro
introspectivo se les ofrecia como el tnico modo de rescatar el estado primigenio e ideal
de la existencia, de aquel Ur-eine previo al logos cuya energia palpitaba todavia en los
pliegues de la conciencia, como nos recuerda Alfredo de Paz:

Los roménticos trataron de comprender la unidad profunda considerada como la
Unica real; por tanto, trataron de buscar en nosotros todo aquello que puede
sobrevivir de nuestras facultades antes de la separacién. De este modo, cada
experiencia se consideraba tanto mas auténtica cuanto mas pudiese ser considerada
un vinculo para restablecer nuestra comunicacion inicial con el universo divino, o
la manifestacion de un émbito, mas profundo que nosotros mismos, donde esta
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comunicacion subsiste a pesar de la caida. De este modo, el hombre puede volver
a ser duefio de si mismo solo cuando reconquista el dominio de su propio misterio
interior (1992, p. 62).

También persigue Benjamin lo originario y el dominio de si mismo, pero con qué
sentido y con qué procedimientos tan distintos a los del Romanticismo. El sustrato que
yace al fondo del individuo y que el contacto con la Naturaleza viene a remover no es
para él un material genérico y comUn a todo ser humano sino, antes bien, una latencia que
apela al pasado especifico y a la circunstancia particular de cada cual. Sabedor de que “lo
original siempre se presenta como un descubrimiento que es al mismo tiempo un
reconocimiento” (Benjamin, 1972, p. 938; trad. del autor), y un reconocimiento de uno
mismo mas que de una abstracta humanidad, un Benjamin recién llegado a la cuarentena
dara en escudrifiar entre sus recuerdos de infancia y abordara, al hilo de su inmersién en
la Naturaleza ibicenca —tres meses en 1932 y seis en 1933—, una empresa memorialista
gue actuard a la vez como ontogénesis de su personalidad y motor de conciencia en un
presente enturbiado.

Mucha atencion se ha prestado al papel mnemotécnico del espacio urbano en ese
empefio autobiografico; casi ninguna al que cumple el espacio natural. Y sin embargo
este es el caso: es la Naturaleza de la isla de Ibiza la que lleva a esa segunda Naturaleza
que es la urbe, al espacio antropizado donde se gest6 la memoria individual, de tal manera
que solo con el concurso de aquella esta despierta de su letargo y sale al fin a colacion.
Cabe recordar que en octubre de 1931 Benjamin adquiere con la revista Literarische Welt
el compromiso de entregar a imprenta una semblanza de la ciudad de Berlin en un plazo
maximo de tres meses, un contrato clave para su subsistencia que sera incapaz de cumplir
pero que despertara en él la idea de redactar el texto de modo estrictamente personal. En
esta coyuntura, la referida contigtiidad entre marco fisico y actividad mental permitiria
explicar que fuera precisamente en Ibiza donde Benjamin diese en rescatar y fijar los
recuerdos del Berlin de su infancia por distantes que fuesen los lugares de origen y destino
y nula su aparente relacion. Entre muchos otros que podrian citarse, acude en apoyo de
esta conjetura un parrafo de su primera tentativa analéptica, Cronica de Berlin —redactada
en Ibiza en la primavera de 1932—, donde &mbito urbano y &mbito natural se intercambian
dinamicamente y la consabida torpeza se torna virtud:

No orientarse en una ciudad: esto quizas sea poco interesante y banal. Para esto se
necesita desconocimiento. .. y nada mas. Pero perderse en una ciudad —igual que
uno se pierde en un bosque- es algo que requiere ya una formacion muy distinta.
Para ello, letreros y nombres de calles, transelintes, tejados, quioscos y tabernas
tienen que hablarle al callejeante como ramas que crujen en el bosque bajo sus pies,
como el espantoso grito de un avetoro a lo lejos, como la stbita calma de un claro
del bosque en cuyo centro un lirio ha brotado (Benjamin, 1996, p. 193).
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Tan satisfactoria le parecera a Benjamin la imagen como para emplearla con
algunos cambios y a modo de apertura en su segunda remembranza, Infancia en Berlin
hacia 1900, escrita en el periodo que media entre sus dos estancias islefias y por la que es
conocida y ha hecho fortuna. Que la tenga en tanta estima viene a confirmar su valor
funcional, este es, el de establecer analogias entre espacios antagonicos en virtud de la
actividad idéntica que vienen a promover, pero si interesa referirla en este punto es por la
circunstancia misma de su formulacion, por el hecho de haber nacido al calor de ciertas
experiencias (Erlebnisse) habidas en la isla que de un modo u otro removieron la
trastienda de la experiencia personal (Erfahrung). Benjamin evoca el andar a la ventura
justamente cuando el espacio en el que solia ponerlo en préactica le ha sido negado para
siempre, y si asi sucede es porque a pesar del tiempo transcurrido y del cambio radical de
escenario la manera de caminar, mal que bien, se mantiene. De forma paraddjica para un
Benjamin que en principio llega a la isla para olvidar, el paseo a la ventura por ignotos
parajes [“con toda seguridad los mas inhospitos y virgenes que he visto en tierras
habitables” (2008b, p. 51)] promueve el recuerdo de sensaciones pretéritas que en
ocasiones son un correlato directo de las vividas en tiempo real:

Los jardines forestales de Glienicke, los anchos, festivos paseos del castillo de
Babelsherg, el estrecho sendero oculto de nuestro jardin de verano, las umbrosas
arcadas que bajaban al lago Griebnitz en los lugares donde habia embarcaderos. . .
Todo esto lo incorporé a mi reino y en un momento completé en la fantasia la obra
de incontables paseos, juegos, vagabundeos (Benjamin, 1996, p. 241).

Al compés de los pasos uno y otro espacio dejan de ser por si mismos y se iluminan
mutuamente: el mitico paisaje mediterrdneo que envuelve al caminante despierta
resonancias de aquel magico reino habitado en exclusiva por el pequefio Walter a las afueras
de Berlin, y al revés, porque la memoria involuntaria remite a desplazamientos y vivencias
de antafio pero transfigura ademas el espacio que ahora transita el caminante y las
sensaciones a las que este da lugar. El ars memoriae basado en hitos donde algo acontecid
de facto o algo fue funcionalmente ubicado cede ante una praxis dindmica que vincula lo
inmediato y lo pasado no merced a correlaciones estrictas sino a afinidades electivas en las
que el tertium comparationis se muestra, cuando menos, difuso, si bien en ocasiones
adquiere cierta definicidn, como en el caso del paseo que motiva el relato titulado Al sol, en
cuyo transcurso la visién de un sauce trae a su mente “el dia en que sinti6 con un arbol
[...] apoyo la espalda contra un tronco, y el arbol le ensefio lo que sentia” (Benjamin, 2010,
p. 369), 0 en una de las piezas breves que redacta en el mismo periodo, donde deja
constancia de otro arbol, “‘un dlamo o quizas un aliso”, bajo el que se abandona hasta que
“‘un suave viento aportd musica a esta boda y llevo por el mundo, tal como en un lenguaje
metaforico, a unos nifos que ahora no tardaron demasiado en nacer” (pp. 375-376). Mucho
hay de nostalgia en esta referencia a la infancia, algo también de amargura, y es que el goce
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de habitar el espacio no solo trae de la mano sensaciones de dicha sino también episodios
que permiten fijar el origen de traumas personales bien conocidos:

Recuerdo cdmo para mi madre no habia nada mas insoportable que la molestia de
que al caminar yo siempre fuera medio paso detrés de ella. Parecer mas lento, mas
torpe, mas tonto de lo que era: esta costumbre la adquiri en esos paseos que
haciamos juntos, y tiene el gran peligro de creerse uno mas rapido, mas habil y mas
listo de lo que es (Benjamin, 1996, p. 190).

Al igual que sucede con su dificultad para orientarse debidamente, la lentitud y el
embobamiento, lejos de ser disfuncionales, se convierten en claves de una epistemologia
genuina. La infantilizacién inducida a partes iguales por la ausencia de obligaciones, las
elementales condiciones de vida y la virginidad de la isla obran la maravilla de abrir la
caja negra de la memoria y rescatar una nifiez que en realidad, para un Benjamin tan
inadaptado al pragmatismo del mundo adulto como devoto de los objetos fabulosos, los
juegos del lenguaje y los libros infantiles, nunca quedo atras. Si en palabras de Miguel
Morey “el paseante siempre pasea con un nifio, es siempre el nifio que fuimos quien
pasea” (2015, p. 338), qué decir del individuo Benjamin en ese cruce entre divan
expandido y salén de juegos que es la naturaleza ibicenca, donde toda dialéctica y toda
proyeccion de futuro se hallan verdaderamente en suspenso. “Lo mas importante para el
autor que recuerda no es lo que ha vivido, sino el proceso mismo en el que se teje su
recuerdo, ese largo trabajo de Penélope que es el recordar” (Benjamin, 20084, p. 317), y
no habiendo mejor lugar para desarrollar la tarea, esta se prolongara a lo largo de su
primera estancia y se convertira ella misma en un no parar:

El que un buen dia ha empezado a abrir el abanico del recuerdo, ese siempre
encuentra nuevas piezas, nuevas varillas; ninguna descripcion le satisface, pues se
ha dado cuenta de que cabria desplegarla, de que tnicamente en los pliegues reside
lo auténtico: aquella imagen, aquel sabor, aquel tacto a causa del cual hemos
desdoblado, hemos desplegado todo esto, y entonces el recuerdo va de lo pequefio
a lo pequefiisimo, de lo pequefiisimo a lo infimo, y cada vez se hace mas fuerte
aquello con lo que se encuentra en estos microcosmos (pp. 191-192).

Aunque la portabilidad de ese microcosmos va de suyo, dada su calidad mental,
desde el primer momento encontrara ademas forma fisica en uno de los cuadernos de
setenta y ocho péginas en octavo menor en los que tanta escritura, igualmente
microscopica, era Benjamin capaz de insertar [‘redactd estos apuntes de manera
fragmentaria, con extraordinaria rapidez y caligrafia apenas legible”, observa Scholem al
respecto (2003, p. 183)]. De este modo, tras abandonar la isla continuara viajando de un
lugar a otro —Niza, donde planea en firme quitarse la vida, el balneario de Poveromo,
nuevamente Paris— acompafiado de un proyecto y de un cuaderno que ira mimando al
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calor de “expediciones en las profundidades de la memoria” (Benjamin y Scholem, 1987,
p. 27) dotadas de caracter y provecho muy dispar. Como era de esperar a la luz de las
circunstancias vitales y de la propia sustancia del material, la pretendida continuidad de
Crdnica de Berlin se rompera finalmente en imagenes volanderas de distinta entidad, a
saber, las treinta piezas que enviara al domicilio de Scholem en Jerusalén en febrero de
1933, coincidiendo con la subida de Hitler al poder —es célebre la obsesion de Benjamin
por poner a salvo sus manuscritos antes que a si mismo—, y que en parte veran la luz en
publicaciones periddicas alemanas, bajo seudénimo y sin remuneracion.

Si los fragmentos de vida contenidos en Infancia en Berlin hacia 1900 son en
buena medida el resultado de la indagacion mnésica llevada a cabo en sus garbeos por la
isla, la Serie de Ibiza —publicada en el Frankfurter Zeitung cuando aln permanece en
ella— contiene la primera manifestacion literaria de esas caminatas, con alusion incluida a
la confusién temporal y mental propia del paseante extremo:

Quien asciende solo a una montafia y finalmente llega arriba agotado, para bajar
después con unos pasos que hacen estremecer todo su cuerpo, siente como el
tiempo se relaja, su estructura interior se desmorona y atraviesa el asfalto del
instante como si fuera en suefios. Algunas veces trata de quedarse de pie pero no lo
consigue. Y, ¢quien sabe si lo que le estremece son pensamientos o el &spero
camino? Y ahora su cuerpo es un caleidoscopio que le va mostrando a cada paso
las figuras cambiantes de que se compone la verdad (Benjamin, 2019, p. 359).

Este relativismo sensorial porta ecos de sus experiencias y escritos de juventud
pero se corresponde también con el tono de los relatos redactados al hilo de su experiencia
pedestre en la isla, con un pufiado de textos que ya en su formato episddico y en su titulo
genérico, Sombras breves, parecen remitir a la fragil calidad de lo pasajero.

Contra todo pronostico, sin embargo, cuando en abril de 1933 Benjamin regrese a
la isla con la intencién de propiciar una nueva Schicksalpause o cesura del destino® y
alentar asi su creatividad, a su recién estrenada condicion de exiliado biopolitico afiadira
el desencanto de no hallar ni el ambiente ni la acogida de la primera vez, a tal punto que
su “arraigado recelo hacia la colonizacion del campo” le hara desear “las densas sombras
con las que las alas de la crisis econémica enterraran en pocos afios toda esta soberbia de
tenderos y veraneantes” (Benjamin, 2008b, p. 210). Problemas de todo tipo le llevaran a
emplear la Naturaleza no ya como marco de evocacion o esparcimiento sino como un
lugar de trabajo intimo, casi secreto:

1 Es evidente que la caracteristica vis melancélica de Benjamin aprecia, en sus periodos de asueto ibicenco, lo que
alguna vez definiera como “una de esas pausas del destino en las que mas tarde descubrimos que contenian el
germen de un curso completamente diferente del que de hecho nos ha caido en suerte” (Benjamin, 2010, p. 321).
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Me levanto, asi pues, a las 6:30, algunas veces incluso a las 6, y a las siete me dirijo a
la pendiente de alguna montafia, en donde busco mi tumbona, alli escondida. Luego,
aeso de las 8 descorcho, como alguin aprendiz de albafiil o picapedrero, el termo y me
dispongo a tomar mi desayuno. Tras eso trabajo y leo hasta la una (p. 178).

Aunque no parece haber ahora grandes desniveles, riesgo de caida ni posibilidad
de pérdida, eternas amenazas del animo benjaminiano, es sabido que la Naturaleza se las
ingenia para acabar cobrandose de uno u otro modo su pieza [“en estas tardes a mediodia
siempre sopla un viento tan fuerte que, a pesar de que he desarrollado todo un virtuosismo
técnico al respeto, soy incapaz de sostener las hojas grandes o las pequefias para escribir”
(p. 155)], y poner a cada cual donde le corresponde —he trasladado hoy mi trabajo de
escritura a un café; no muchas ventajas tenia mi escondite en el bosque”, reconoce en una
carta a Gretel Karplus, esposa de Adorno (p. 175).

En su huida de las inclemencias meteoroldgicas a campo abierto la vieja higuera
frente a la casa sera a menudo su mejor aliada, y todo indica que justamente ahi tendr la
oportunidad de asistir al paso de quien, apenas ocho afios después, se acabard
convirtiendo en el peor de los posibles, nada menos que el general Francisco Franco
(véase Valero, 2001, pp. 93-95). La coincidencia es, en verdad, extraordinaria: el 6 de
mayo de 1933, recién nombrado comandante militar de Baleares, Franco gira una visita
alaislay pasa revista al faro de Coves Blanques, situado a apenas doscientos metros de
la casa donde reside un Benjamin que a la sazon cuenta su misma edad. Es poco probable
que la aparatosa comitiva, encargada de contrastar in situ el valor estratégico de la bahia
-y tienta pensar que Franco, animado por el reciente triunfo del nazismo, planeaba ya el
golpe militar que desencadenaria la Guerra Civil Espafiola pocos afios después—, pasara
inadvertida para un Benjamin que trabajaba a la intemperie junto a la carretera. Aungue
en ninguna de sus cartas deje constancia de la vision de ese Malach ha-mavis, el angel de
la muerte en la tradicion judia, todo indica que desde ese mismo lugar remitira un mes
después estas angustiosas palabras a Gershom Scholem, como si la oscura anunciacion
se las hubiera dictado: ““;existe para mi (para lo que yo puedo y mis conocimientos) mas
espacio que en Europa? Si no hay mas, entonces hay menos. Esta frase no precisa
explicacion” (Benjamin, 2008b, p. 213). Sabemos ahora de qué manera Franco y el
modelo totalitario al que se adscribia su régimen pondrian fin a las dudas del fil6sofo
alemén: achicando atin més ese espacio y conduciéndole a lo que él mismo calificara en
su tiltima carta como “‘una situacion sin salida” (Adorno y Benjamin, 1998, p. 325) de la
que, abatido por afios de pesadumbre y penurias, No SUPO O NO qUISO escapar?.

2 Tras haber recorrido clandestinamente y con enormes dificultades una antigua senda de contrabandistas que
unia Francia y Espafia por de la vertiente mediterranea del Pirineo, Walter Benjamin se quitaba la vida la noche
del 26 de septiembre de 1940 al ver denegada su solicitud de entrada en territorio espafiol. Siendo su intencion
atravesar la peninsula para embarcarse en Lisboa con rumbo a Estados Unidos, la prohibicion oficial implicaba
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No deja de ser una terrible paradoja que el Gltimo viaje de Benjamin discurriera
por un paraje poblado de vegetacién casi analoga a la ibicenca y bordeado por el
mismisimo mar. En ese marco escénico, la tan traida nocion de aura cumple un papel
nada desdefiable porque el camino que le condujera por el Pirineo funcionaria, en buena
medida, como aquellos pasajes parisinos por los que transita el individuo alienado sin
entrar en contacto fisico con los elementos dispuestos a su paso: lo que en ellos son
mercancias refulgiendo tras los escaparates como intocables objetos de culto, en el
estrecho sendero de montafia corresponderia a un sinfin de formas naturales por las que
apenas puede uno, abrumado como esta por las circunstancias, deslizar la mirada (véase
De Luelmo, 2010, p. 25-31). Sucede, ademas, que Benjamin da en explicar el abstruso
concepto de aura sometiéndolo a friccidn con su contrario, uno de indole estrictamente
fisica y de gran relevancia en todo ese trance, el de huella: “la huella es la aparicion de
una cercania, por lejos que pueda estar lo que la dejo atras; el aura es la aparicion de una
lejania, por cerca que pueda estar lo que la provoca. En la huella nos hacemos con la cosa;
en el aura es ella la que se apodera de nosotros” (Benjamin, 2005, p. 450).

Efectivamente, el aura del paisaje mediterraneo acabaria tomando posesion del
alma benjaminiana y haciéndola colapsar por entero: si con ligeras variaciones todo se
repite siempre dos veces, segun habia anotado el filésofo al término de su ibicenco Al sol,
y si ese lema hasidico resulta aplicable a la analogia entre pasaje urbano y pasaje pirenaico
—tal y como se acaba de hacer aqui—, tanto més puede aplicarse a la paralisis inducida por
la Naturaleza. “Y alli se nos ofreci6 una imagen de una perfeccion tan inmovil que tuvo
lugar en mi algo extrafio, pero no incomprensible: en realidad no veia absolutamente
nada” (Benjamin, 2008b, p. 206), confesaba a Gretel Karplus al hilo de una sublime
excursion por la zona mas agreste de Ibiza, en junio de 1933; llegado ese mal dia de 1940,
el 26 de septiembre, aguel colapso extatico ante el paisaje se convertiria en otro muy
distinto, pues segun relata Grete Freund —una de las migrantes ilegales que le
acompafiaba—, “Benjamin estaba ya muy fatigado cuando sufti6 una crisis cardiaca en el
camino” que se adelantaria en pocas horas al desenlace definitivo (testimonio recogido
en Benjamin, 2005, p. 976). De igual modo, si en 1933 anotaba el filésofo con
indisimulada satisfaccion que acababa de cubrir “catorce horas de marcha con mis
amigos franceses” (2008b, p. 210), ninguna pudo mostrar ese dia de 1940, cuando una
ruta de ideéntica duracion [“nos llevd 14 horas sin encontrar posibilidad de comer o de
beber” (testimonio citado)], le condujo a la pequefia poblacion costera de Portbou,
estacion término de su existencia. Muchos kilémetros recorridos desde la infancia
quedaban atras en ese momento, muchos pasos que alternaban aura y huella y contenian

ser devuelto a las autoridades aduaneras de la Francia ocupada y, con toda probabilidad, su entrega a la Gestapo
y la inmediata deportacion a un campo de exterminio.
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en filigrana aquella alianza de carécter y destino sobre la que Scholem iba a reflexionar
de nuevo al hilo de los paseos compartidos:

A veces haciamos excursiones, como una marcha nocturna que emprendimos a
finales de mayo de 1918, desde Thun hasta Interlaken. Caminabamos en silencio;
cuando comenzabamos a hablar, Benjamin no tardaba en detenerse, gesto que era
en ¢l un signo de deferencia [...] Fue en esas conversaciones cuando por vez
primera me llamaron la atencion los entonces incipientes, pero mas tarde
acusadamente desarrollados, rasgos depresivos de Benjamin, su carécter
fundamentalmente melancélico (2003, p. 78).

A lavista de lo expuesto en las paginas anteriores sabemos que ese temperamento
alent6 buena parte de sus escritos acerca de la Naturaleza pero también que acabaria
siendo, tras la angustiosa odisea en que esta le puso a prueba, la méas exigente de todas,
decididamente fatal. La tension acumulada desde la infancia se rompia finalmente en ese
punto y dejaba tras de si un rastro de experiencias y reflexiones que invita adn a ser
recorrido, pues, a pesar de su dispersion aparente, a pesar también de su variable interés,
articula un camino rebosante de sentido y abierto al paso a perpetuidad.
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