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Resumen 

Si bien el interés del filósofo Walter Benjamin por el espacio urbano viene motivando desde 

hace tiempo estudios y análisis exhaustivos, no sucede otro tanto con sus numerosas reflexiones 

sobre el espacio natural. Tratando de suplir esta carencia, el artículo toma como núcleo un corpus 

de escritos del autor que dan cuenta de ese interés –fragmentos ensayísticos, relatos breves, diarios, 

correspondencia– con el fin de evaluar las variables filosóficas que se manifiestan en el contacto 

del pensador alemán con el paisaje y la manera en la que los escenarios naturales acogen y 

determinan su talante y su trayectoria personal. 
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Abstract 

Although the interest of the philosopher Walter Benjamin for the urban space has been 

motivating exhaustive studies and analysis for a long time, the same cannot be said of his many 

reflections on the natural space. Trying to fill this gap, the article takes as its core a corpus of writings 

by the author that account for this interest –essay fragments, short stories, diaries, correspondence– 

in order to evaluate the philosophical variables that become evident in the contact of the German 

thinker with the landscape and the way the natural settings receive and determine his mood and his 

personal trajectory. 
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[. ] [ ] 

Acercarse al pensamiento de Walter Benjamin desde la perspectiva de su interés 

por los lugares constituye, en sí mismo, un lugar común. Un topos bien justificado, hay 

que decir, porque en palabras de Karl Schlögel “Benjamin dependía del lugar como 

ningún otro pensador, de él sacaba su fuerza, en él su mirada fisionómica volvía a 

cebarse, cobrar fuerzas y confirmarse una y otra vez” (2007, p. 131)”. Destino y 

carácter –título de uno de sus ensayos– se habrían confabulado para que el componente 

espacial adquiriese un valor semejante: si por un lado las tensiones del periodo histórico 

que le tocó en (des)gracia le llevaron a reflexionar a fondo sobre la fisionomía y la 

relevancia del suelo propio y ajeno, “una cierta desazón y una insatisfacción interior 

frente a las circunstancias en que se desarrollaba su vida en tanto que homme de lettres”, 

anota su amigo Gershom Scholem, “confluyen a la hora de explicar la gran cantidad de 
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direcciones y lugares de residencia” (1987, p. 134). Así lo constata, con especial 

elocuencia, la carta que desde la entonces ignota isla de Ibiza le remite el propio 

Benjamin en abril de 1932, es decir, poco antes de verse definitivamente abocado al 

exilio:  
 

En el preciso momento en el que tú te diriges a las metrópolis europeas, yo me retiro 

a su rincón más alejado […] esta era mi única oportunidad de escapar de la 

ignominia que en Berlín está regulando los salarios y las transacciones y que 

termina produciendo una tensión insoportable (Benjamin, 2008b, pp. 35 y 37). 
 

 Empujado a los márgenes de la Modernidad y, con ello, aislado tanto de su 

entorno vital como de su principal núcleo de interés y trabajo intelectual, la ciudad, 

Benjamin abandona contra su voluntad toda comodidad burguesa para ir a dar a un campo 

de fuerzas, la Naturaleza, con el que desde edad temprana habría mantenido una tensión 

irresuelta. Quizá baste con atender a esta experiencia, habida a los dieciocho años de edad 

en el curso de un viaje a la frontera entre Italia y Suiza, para ponderar una relación lastrada 

por la amarga discordancia entre deseo y realidad: 
 

En algún lugar yo también tuerzo a un lado. Parece imposible ascender al camino 

del que acabamos de bajar. En los escalones arde el sol, como si las piedras fueran 

a deshacerse. Solo con esfuerzo puedo mantenerme en pie. Trepando con las 

manos, siempre estorbadas por el bastón, subo a lo alto. De pronto estoy ante una 

casa: aquí se acaba el camino. Por ningún lugar de toda la zona se ven seres 

humanos. Ahora doy la vuelta paseando sobre el estrecho muro de un viñedo y 

estoy resignado a caer abajo en cualquier momento. Pero quiero seguir avanzando 

hasta salir al espacio abierto que hay encima del pueblo y quizás poder llegar a la 

orilla por la pendiente. Así, pronto tengo también las casas detrás, y ante mí la 

pendiente. Suelo de hierba… pero tan empinado que no puedo caminar y tengo por 

fuerza que caer resbalando. Voy a parar a una plantación de viñedos que exploro 

hasta tropezar con una pequeña escalera que conduce abajo. Cuando quiero 

abalanzarme para descender por ella caigo agotado al suelo, siento después un 

segundo mareo y descanso tres minutos. Luego, escalera abajo, voy a parar a un 

callejón que cae sobre el lago… Allí, una pancarta, un restaurante en el que están 

sentados los demás (Benjamin, 1996, p. 103). 
 

Además de ser buena prueba de su pobre capacidad física y de lo que él mismo 

denomina un “malísimo sentido de la orientación” (p. 190), el testimonio resulta 

característico del cariz instrumental –explorar el mundo sensible, ponerse a prueba– que 

el futuro filósofo concede a sus primeros pasos en la Naturaleza. Que Benjamin estimara 

lo natural como un escenario vital no tiene nada de excepcional, siendo como era norma 

en la cultura europea del cambio de siglo, pero sucede además que en el contexto alemán 

esa consideración de la Naturaleza poseía un doble significado, pues al hecho de servir 
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de marco para la Bildung o realización individual sumaba el de acoger y promover la 

Gemeinschaft o realización colectiva, la comunión identitaria con “los demás”, por 

emplear la expresión que cierra su relato.  

Si la educación escolar de la época incorporaba de por sí todo tipo de actividades a 

la intemperie destinadas a fomentar los valores personales y la convivencia entre iguales 

sometidos a un fin común –recorrer distancias, alcanzar cotas, leer la Naturaleza–, el 

programa del Instituto Pedagógico de Haubinda, donde Benjamin permaneciera internado 

entre 1905 y 1906, incidía aún más en estos fines gracias a la iniciativa de su director, el 

prestigioso pedagogo Gustav Wyneken. Sin llegar al extremo de los Wandervogel, la 

agrupación excursionista más popular del momento, el sujeto-en-ciernes se veía en 

Haubinda arrojado al mundo natural, enfrentado a circunstancias de todo tipo y evaluado 

en consecuencia, de ahí la pesadumbre de Benjamin al arrastrar las carencias personales 

señaladas con anterioridad, a saber, impericia [“solo llevamos un pequeño mapa no muy 

detallado y una brújula, y después de andar un rato por el sendero no teníamos ni idea de 

donde estábamos” (1996, p. 70)];  y debilidad [“yo soy un mal caminante, y ya en Haubinda 

me daba un poco de miedo esta marcha” (p. 70)]. Los signos de esa desazón aparecen 

repetidamente en los apuntes de esos años, por ejemplo en abril de 1911, fecha en la que 

anota cómo “esta mañana arrastré mi cuerpo por los Seebachsfelsen hasta la 

Spiessberghaus, luego se me portó bien y subimos a su enmohecida cumbre” (p. 72), o días 

después, cuando tras algún que otro rapto de vigor [“un fortísimo espíritu de marcha me 

sobreviene” (p. 79)], se ve forzado a reconocer hasta qué punto “llego realmente cansado a 

la cumbre; con dificultad, tengo que reprimir las náuseas” (p. 82).  

El bálsamo frente a tanto padecimiento vendrá de sus propios adentros y presentará 

un sesgo netamente racional, taimado incluso, como cuando sentencia que “estoy cansado 

y lo sé todo, pues ya he comprendido este paisaje y lo disfruto absolutamente” (p. 85). Más 

allá de la aparente suficiencia, al sostener que “lo sabe todo” y “ha comprendido” el paisaje 

Benjamin nos pone sobre la pista del segundo de los cometidos instrumentales que la 

Naturaleza adquiere en su formación, y uno determinante: servir como inspiración estética 

y levadura intelectual. Dado que la idónea formación del espíritu pasaba por apreciar las 

manifestaciones efímeras o estables del mundo natural y el sinnúmero de correspondencias 

que se tienden en su interior y acaban repercutiendo en el ser humano, ya sea de forma 

biológica, psicológica o moral, el joven Walter se esforzará, mal que bien, por abrazar ese 

ideal. Aunque sus primeras aproximaciones al medio se sirvan de un filtro protector 

netamente burgués [“siempre siguiendo el consejo de Spitteler: no mirando boquiabiertos a 

la Naturaleza, sino hablando sobre Berlín, el teatro, la corrupción del lenguaje” (1996, p. 

72)], pronto se dejará llevar por las cualidades del paisaje, compartirá emociones con sus 

compañeros de fatigas [“trepamos por un macizo montañoso […] que permitía tener una 

vista panorámica del Inselsberg y de un bonito valle boscoso; antes aún habíamos sido 

capaces de apartar la mirada, pero de aquí no podíamos irnos” (p. 75)], y comenzará a emitir 
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juicios de valor sobre la Naturaleza, aunque un tanto elementales quizá para tratarse de un 

aspirante a filósofo [“nos encontrábamos en un espacio libre bordeado por peñascos, tan 

bonito que parecía una pintura” (p. 71)]. Haciendo buena la expresión, todo se andará, y el 

viajero Benjamin irá poco a poco cuajando su peculiar mirada fotográfica [“quiero apresar 

y guardar en mi interior toda la imagen, y sobre todo las montañas que ahora veo por última 

vez para mucho tiempo” (p. 91)] y, con ella, la conciencia de la enorme dificultad que 

comporta rendirla fielmente por escrito [“dejar constancia de estos sutilísimos fundamentos 

de diversas impresiones paisajísticas es difícil, y a veces, para algunos, imposible”, apunta 

en su Diario de Wengen, de 1911 (1996, p. 80)]. Como tantos otros escritores antes y 

después de él, Benjamin se quedará sin palabras no por desconocimiento sino por 

insuficiencia y fragilidad del material, de ahí que acabe expresando menos la configuración 

de la escena que su calidad genérica [“el paisaje que hay detrás del Gotthard posee aún hoy 

[…] el carácter originario de una soledad profunda” (p. 96)], la emoción estética promovida 

por ella [“aquí la Naturaleza no está al servicio de la belleza, sino de una grandiosidad casi 

arquitectónica que por fuerza tiene que impresionar” (p. 95)], o su efecto acumulativo y 

global: “ninguna vivencia aislada se marcó con fuerza en la impresión conjunta de todo este 

viaje; naturaleza y arte culminaron simétricamente por todas partes en eso que Goethe llama 

solidez”, deja anotado en otro de sus diarios, esta vez de 1912 (p. 93). 

Aunque salta a la vista que sus escritos del periodo están guiados por un estilo 

recurrente, por un Romanticismo de manual, se hace necesario precisar que, a pesar de la 

angustia motivada por la referida carencia expresiva, y a pesar también del tono enfático 

y de las apelaciones a la “belleza”, la “grandiosidad” o la “soledad profunda” del mundo 

natural, difícilmente puede caracterizarse a Benjamin como a un romántico al uso. No 

encontraremos en él signos de un dolor metafísico, o de una conciencia de la caída 

trasmutada en distanciamiento culpable, o una lectura esotérica de la Naturaleza, y no 

hallaremos nada de todo ello por la sencilla razón de que, en palabras de Marx que un 

Benjamin menos prudente habría suscrito, “la Naturaleza, tomada en forma abstracta, por 

sí, fijada en la separación del hombre, no es nada para el hombre” (Marx, 2005, p. 26). 

Si bien el materialismo benjaminiano salta a la vista en ciertos intereses que le 

acompañarán siempre [el valor concedido a la técnica, el afán coleccionista o la 

fascinación por la vida urbana], el contacto directo con la Naturaleza evidencia también 

ese patrón de pensamiento bajo la forma de un énfasis en la sensorialidad pura y una 

primorosa atención hacia el detalle que actúan en detrimento de las grandes resonancias 

y de la épica de los gestos. Es bien elocuente, en este sentido, la reflexión que suscita años 

más tarde, el 13 de mayo de 1931, su visión del paisaje provenzal: 
 

Miro afuera, al paisaje: ahí está el mar en su bahía, brillante como un espejo; los 

bosques se extienden cual masa impasible y muda hasta la cima del monte; allá 

arriba, ruinas de murallas tal y como estaban ya hace siglos; el cielo sin nubes 
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resplandece en un ‘eterno azul’, como se suele decir. Así lo quiere el soñador que 

se absorbe en este paisaje; que este mar suba y baje a cada instante en miles y miles 

de millones de olas, que los bosques vuelvan a estremecerse a cada instante desde 

las raíces hasta la última hoja, que en las piedras de las ruinas del castillo reine un 

ininterrumpido derrumbarse y gotear, que en el cielo bullan desordenadamente los 

gases enfrascados en una lucha invisible, antes de aglomerarse formando nubes; el 

hecho de que la ciencia observe este movimiento siguiéndolo hasta lo más íntimo 

de la materia y que en los átomos no quiera ver más que conjuntos de electrones, 

todo esto tiene él que olvidarlo, pretende negarlo para abandonarse a las imágenes 

en las que desea obtener paz, eternidad, tranquilidad, continuidad […] Poner diques 

de este modo a la Naturaleza en nombre de imágenes descoloridas: esta es la magia 

negra del sentimentalismo (Benjamin, 1996, p. 152). 
 

El sentimentalismo no es sino una distorsión de la evidencia, un filtro fatal, viene 

a decir Benjamin. A ojos de sus practicantes nada existe por sí mismo sino que se 

manifiesta retóricamente y en función de una dimensión suprema, circunstancia que 

conduce a dejar en suspenso lo inmediato y la mecánica de causas y efectos en beneficio 

de una arrulladora música que suena siempre bien lejos y al mismo tiempo, como en una 

caja de resonancia, bien adentro. Ese “abandonarse a las imágenes en las que desea 

obtener paz, eternidad, tranquilidad, continuidad” tomando la Naturaleza como pretexto 

no sería sino una versión edulcorada de la propedéutica que en su día urdiera la 

Naturphilosophie alemana, aquella disciplina que lejos de estar enfocada “a la superficie 

de la Naturaleza y a lo que es objetivo en ella, a su cara externa”, como es el caso de la 

ciencia empírica, “apunta en general al impulso interno y a lo no objetivo de la 

Naturaleza”, en palabras del propio Schelling (1996, p. 123). Los románticos asimilaron 

esta premisa idealista, la llevaron a su terreno y consideraron que, si el vínculo entre 

individuo y Naturaleza se sostenía en una energía común, la verdadera conexión entre 

ambos únicamente podía articularse de manera interna, pues solo el paradójico 

Weltinnenraum [“el élan que fluye a través de la Naturaleza y brota, inter alia, en la voz 

interior”, en definición de Taylor (1996, p. 392)] permitía anudar los cabos de una misma 

cuerda que la razón instrumental se había encargado de separar. De hecho, el giro 

introspectivo se les ofrecía como el único modo de rescatar el estado primigenio e ideal 

de la existencia, de aquel Ur-eine previo al logos cuya energía palpitaba todavía en los 

pliegues de la conciencia, como nos recuerda Alfredo de Paz: 
 

Los románticos trataron de comprender la unidad profunda considerada como la 

única real; por tanto, trataron de buscar en nosotros todo aquello que puede 

sobrevivir de nuestras facultades antes de la separación. De este modo, cada 

experiencia se consideraba tanto más auténtica cuanto más pudiese ser considerada 

un vínculo para restablecer nuestra comunicación inicial con el universo divino, o 

la manifestación de un ámbito, más profundo que nosotros mismos, donde esta 
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comunicación subsiste a pesar de la caída. De este modo, el hombre puede volver 

a ser dueño de sí mismo solo cuando reconquista el dominio de su propio misterio 

interior (1992, p. 62). 
 

También persigue Benjamin lo originario y el dominio de sí mismo, pero con qué 

sentido y con qué procedimientos tan distintos a los del Romanticismo. El sustrato que 

yace al fondo del individuo y que el contacto con la Naturaleza viene a remover no es 

para él un material genérico y común a todo ser humano sino, antes bien, una latencia que 

apela al pasado específico y a la circunstancia particular de cada cual. Sabedor de que “lo 

original siempre se presenta como un descubrimiento que es al mismo tiempo un 

reconocimiento” (Benjamin, 1972, p. 938; trad. del autor), y un reconocimiento de uno 

mismo más que de una abstracta humanidad, un Benjamin recién llegado a la cuarentena 

dará en escudriñar entre sus recuerdos de infancia y abordará, al hilo de su inmersión en 

la Naturaleza ibicenca –tres meses en 1932 y seis en 1933–, una empresa memorialista 

que actuará a la vez como ontogénesis de su personalidad y motor de conciencia en un 

presente enturbiado.  

Mucha atención se ha prestado al papel mnemotécnico del espacio urbano en ese 

empeño autobiográfico; casi ninguna al que cumple el espacio natural. Y sin embargo 

este es el caso: es la Naturaleza de la isla de Ibiza la que lleva a esa segunda Naturaleza 

que es la urbe, al espacio antropizado donde se gestó la memoria individual, de tal manera 

que solo con el concurso de aquella esta despierta de su letargo y sale al fin a colación. 

Cabe recordar que en octubre de 1931 Benjamin adquiere con la revista Literarische Welt 

el compromiso de entregar a imprenta una semblanza de la ciudad de Berlín en un plazo 

máximo de tres meses, un contrato clave para su subsistencia que será incapaz de cumplir 

pero que despertará en él la idea de redactar el texto de modo estrictamente personal. En 

esta coyuntura, la referida contigüidad entre marco físico y actividad mental permitiría 

explicar que fuera precisamente en Ibiza donde Benjamin diese en rescatar y fijar los 

recuerdos del Berlín de su infancia por distantes que fuesen los lugares de origen y destino 

y nula su aparente relación. Entre muchos otros que podrían citarse, acude en apoyo de 

esta conjetura un párrafo de su primera tentativa analéptica, Crónica de Berlín –redactada 

en Ibiza en la primavera de 1932–, donde ámbito urbano y ámbito natural se intercambian 

dinámicamente y la consabida torpeza se torna virtud: 
 

No orientarse en una ciudad: esto quizás sea poco interesante y banal. Para esto se 

necesita desconocimiento… y nada más. Pero perderse en una ciudad –igual que 

uno se pierde en un bosque– es algo que requiere ya una formación muy distinta. 

Para ello, letreros y nombres de calles, transeúntes, tejados, quioscos y tabernas 

tienen que hablarle al callejeante como ramas que crujen en el bosque bajo sus pies, 

como el espantoso grito de un avetoro a lo lejos, como la súbita calma de un claro 

del bosque en cuyo centro un lirio ha brotado (Benjamin,  1996, p. 193). 
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Tan satisfactoria le parecerá a Benjamin la imagen como para emplearla con 

algunos cambios y a modo de apertura en su segunda remembranza, Infancia en Berlín 

hacia 1900, escrita en el periodo que media entre sus dos estancias isleñas y por la que es 

conocida y ha hecho fortuna. Que la tenga en tanta estima viene a confirmar su valor 

funcional, este es, el de establecer analogías entre espacios antagónicos en virtud de la 

actividad idéntica que vienen a promover, pero si interesa referirla en este punto es por la 

circunstancia misma de su formulación, por el hecho de haber nacido al calor de ciertas 

experiencias (Erlebnisse) habidas en la isla que de un modo u otro removieron la 

trastienda de la experiencia personal (Erfahrung). Benjamin evoca el andar a la ventura 

justamente cuando el espacio en el que solía ponerlo en práctica le ha sido negado para 

siempre, y si así sucede es porque a pesar del tiempo transcurrido y del cambio radical de 

escenario la manera de caminar, mal que bien, se mantiene. De forma paradójica para un 

Benjamin que en principio llega a la isla para olvidar, el paseo a la ventura por ignotos 

parajes [“con toda seguridad los más inhóspitos y vírgenes que he visto en tierras 

habitables” (2008b, p. 51)] promueve el recuerdo de sensaciones pretéritas que en 

ocasiones son un correlato directo de las vividas en tiempo real: 
 

Los jardines forestales de Glienicke, los anchos, festivos paseos del castillo de 

Babelsberg, el estrecho sendero oculto de nuestro jardín de verano, las umbrosas 

arcadas que bajaban al lago Griebnitz en los lugares donde había embarcaderos… 

Todo esto lo incorporé a mi reino y en un momento completé en la fantasía la obra 

de incontables paseos, juegos, vagabundeos (Benjamin, 1996, p. 241). 
 

Al compás de los pasos uno y otro espacio dejan de ser por sí mismos y se iluminan 

mutuamente: el mítico paisaje mediterráneo que envuelve al caminante despierta 

resonancias de aquel mágico reino habitado en exclusiva por el pequeño Walter a las afueras 

de Berlín, y al revés, porque la memoria involuntaria remite a desplazamientos y vivencias 

de antaño pero transfigura además el espacio que ahora transita el caminante y las 

sensaciones a las que este da lugar. El ars memoriae basado en hitos donde algo aconteció 

de facto o algo fue funcionalmente ubicado cede ante una praxis dinámica que vincula lo 

inmediato y lo pasado no merced a correlaciones estrictas sino a afinidades electivas en las 

que el tertium comparationis se muestra, cuando menos, difuso, si bien en ocasiones 

adquiere cierta definición, como en el caso del paseo que motiva el relato titulado Al sol, en 

cuyo transcurso la visión de un sauce trae a su mente “el día en que sintió con un árbol 

[…] apoyó la espalda contra un tronco, y el árbol le enseñó lo que sentía” (Benjamin, 2010, 

p. 369), o en una de las piezas breves que redacta en el mismo periodo, donde deja 

constancia de otro árbol, “un álamo o quizás un aliso”, bajo el que se abandona hasta que 

“un suave viento aportó música a esta boda y llevó por el mundo, tal como en un lenguaje 

metafórico, a unos niños que ahora no tardaron demasiado en nacer” (pp. 375-376). Mucho 

hay de nostalgia en esta referencia a la infancia, algo también de amargura, y es que el goce 
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de habitar el espacio no solo trae de la mano sensaciones de dicha sino también episodios 

que permiten fijar el origen de traumas personales bien conocidos: 
 

Recuerdo cómo para mi madre no había nada más insoportable que la molestia de 

que al caminar yo siempre fuera medio paso detrás de ella. Parecer más lento, más 

torpe, más tonto de lo que era: esta costumbre la adquirí en esos paseos que 

hacíamos juntos, y tiene el gran peligro de creerse uno más rápido, más hábil y más 

listo de lo que es (Benjamin, 1996, p. 190). 
 

Al igual que sucede con su dificultad para orientarse debidamente, la lentitud y el 

embobamiento, lejos de ser disfuncionales, se convierten en claves de una epistemología 

genuina. La infantilización inducida a partes iguales por la ausencia de obligaciones, las 

elementales condiciones de vida y la virginidad de la isla obran la maravilla de abrir la 

caja negra de la memoria y rescatar una niñez que en realidad, para un Benjamin tan 

inadaptado al pragmatismo del mundo adulto como devoto de los objetos fabulosos, los 

juegos del lenguaje y los libros infantiles, nunca quedó atrás. Si en palabras de Miguel 

Morey “el paseante siempre pasea con un niño, es siempre el niño que fuimos quien 

pasea” (2015, p. 338), qué decir del individuo Benjamin en ese cruce entre diván 

expandido y salón de juegos que es la naturaleza ibicenca, donde toda dialéctica y toda 

proyección de futuro se hallan verdaderamente en suspenso. “Lo más importante para el 

autor que recuerda no es lo que ha vivido, sino el proceso mismo en el que se teje su 

recuerdo, ese largo trabajo de Penélope que es el recordar” (Benjamin, 2008a, p. 317), y 

no habiendo mejor lugar para desarrollar la tarea, esta se prolongará a lo largo de su 

primera estancia y se convertirá ella misma en un no parar: 
 

El que un buen día ha empezado a abrir el abanico del recuerdo, ese siempre 

encuentra nuevas piezas, nuevas varillas; ninguna descripción le satisface, pues se 

ha dado cuenta de que cabría desplegarla, de que únicamente en los pliegues reside 

lo auténtico: aquella imagen, aquel sabor, aquel tacto a causa del cual hemos 

desdoblado, hemos desplegado todo esto, y entonces el recuerdo va de lo pequeño 

a lo pequeñísimo, de lo pequeñísimo a lo ínfimo, y cada vez se hace más fuerte 

aquello con lo que se encuentra en estos microcosmos (pp. 191-192). 
 

Aunque la portabilidad de ese microcosmos va de suyo, dada su calidad mental, 

desde el primer momento encontrará además forma física en uno de los cuadernos de 

setenta y ocho páginas en octavo menor en los que tanta escritura, igualmente 

microscópica, era Benjamin capaz de insertar [“redactó estos apuntes de manera 

fragmentaria, con extraordinaria rapidez y caligrafía apenas legible”, observa Scholem al 

respecto (2003, p. 183)]. De este modo, tras abandonar la isla continuará viajando de un 

lugar a otro –Niza, donde planea en firme quitarse la vida, el balneario de Poveromo, 

nuevamente París– acompañado de un proyecto y de un cuaderno que irá mimando al 

file:///C:/Volumes/PERENGANITO/1.TAREA/WB%20NATUR/WB%20CONSTELACIONES/html/conceptos/301.html
file:///C:/Volumes/PERENGANITO/1.TAREA/WB%20NATUR/WB%20CONSTELACIONES/html/conceptos/217.html
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calor de “expediciones en las profundidades de la memoria” (Benjamin y Scholem, 1987, 

p. 27) dotadas de carácter y provecho muy dispar. Como era de esperar a la luz de las 

circunstancias vitales y de la propia sustancia del material, la pretendida continuidad de 

Crónica de Berlín se romperá finalmente en imágenes volanderas de distinta entidad, a 

saber, las treinta piezas que enviará al domicilio de Scholem en Jerusalén en febrero de 

1933, coincidiendo con la subida de Hitler al poder –es célebre la obsesión de Benjamin 

por poner a salvo sus manuscritos antes que a sí mismo–, y que en parte verán la luz en 

publicaciones periódicas alemanas, bajo seudónimo y sin remuneración. 

Si los fragmentos de vida contenidos en Infancia en Berlín hacia 1900 son en 

buena medida el resultado de la indagación mnésica llevada a cabo en sus garbeos por la 

isla, la Serie de Ibiza –publicada en el Frankfurter Zeitung cuando aún permanece en 

ella– contiene la primera manifestación literaria de esas caminatas, con alusión incluida a 

la confusión temporal y mental propia del paseante extremo:  
 

Quien asciende solo a una montaña y finalmente llega arriba agotado, para bajar 

después con unos pasos que hacen estremecer todo su cuerpo, siente cómo el 

tiempo se relaja, su estructura interior se desmorona y atraviesa el asfalto del 

instante como si fuera en sueños. Algunas veces trata de quedarse de pie pero no lo 

consigue. Y, ¿quién sabe si lo que le estremece son pensamientos o el áspero 

camino? Y ahora su cuerpo es un caleidoscopio que le va mostrando a cada paso 

las figuras cambiantes de que se compone la verdad (Benjamin, 2019, p.  359). 
 

Este relativismo sensorial porta ecos de sus experiencias y escritos de juventud 

pero se corresponde también con el tono de los relatos redactados al hilo de su experiencia 

pedestre en la isla, con un puñado de textos que ya en su formato episódico y en su título 

genérico, Sombras breves, parecen remitir a la frágil calidad de lo pasajero.  

Contra todo pronóstico, sin embargo, cuando en abril de 1933 Benjamin regrese a 

la isla con la intención de propiciar una nueva Schicksalpause o cesura del destino1 y 

alentar así su creatividad, a su recién estrenada condición de exiliado biopolítico añadirá 

el desencanto de no hallar ni el ambiente ni la acogida de la primera vez, a tal punto que 

su “arraigado recelo hacia la colonización del campo” le hará desear “las densas sombras 

con las que las alas de la crisis económica enterrarán en pocos años toda esta soberbia de 

tenderos y veraneantes” (Benjamin, 2008b, p. 210). Problemas de todo tipo le llevarán a 

emplear la Naturaleza no ya como marco de evocación o esparcimiento sino como un 

lugar de trabajo íntimo, casi secreto: 
 

                                                         
1 Es evidente que la característica vis melancólica de Benjamin aprecia, en sus periodos de asueto ibicenco, lo que 

alguna vez definiera como “una de esas pausas del destino en las que más tarde descubrimos que contenían el 

germen de un curso completamente diferente del que de hecho nos ha caído en suerte” (Benjamin, 2010, p. 321). 
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Me levanto, así pues, a las 6:30, algunas veces incluso a las 6, y a las siete me dirijo a 

la pendiente de alguna montaña, en donde busco mi tumbona, allí escondida. Luego, 

a eso de las 8 descorcho, como algún aprendiz de albañil o picapedrero, el termo y me 

dispongo a tomar mi desayuno. Tras eso trabajo y leo hasta la una (p. 178). 
 

Aunque no parece haber ahora grandes desniveles, riesgo de caída ni posibilidad 

de pérdida, eternas amenazas del ánimo benjaminiano, es sabido que la Naturaleza se las 

ingenia para acabar cobrándose de uno u otro modo su pieza [“en estas tardes a mediodía 

siempre sopla un viento tan fuerte que, a pesar de que he desarrollado todo un virtuosismo 

técnico al respeto, soy incapaz de sostener las hojas grandes o las pequeñas para escribir” 

(p. 155)], y poner a cada cual donde le corresponde –“he trasladado hoy mi trabajo de 

escritura a un café; no muchas ventajas tenía mi escondite en el bosque”, reconoce en una 

carta a Gretel Karplus, esposa de Adorno (p. 175).  

En su huida de las inclemencias meteorológicas a campo abierto la vieja higuera 

frente a la casa será a menudo su mejor aliada, y todo indica que justamente ahí tendrá la 

oportunidad de asistir al paso de quien, apenas ocho años después, se acabará 

convirtiendo en el peor de los posibles, nada menos que el general Francisco Franco 

(véase Valero, 2001, pp. 93-95). La coincidencia es, en verdad, extraordinaria: el 6 de 

mayo de 1933, recién nombrado comandante militar de Baleares, Franco gira una visita 

a la isla y pasa revista al faro de Coves Blanques, situado a apenas doscientos metros de 

la casa donde reside un Benjamin que a la sazón cuenta su misma edad. Es poco probable 

que la aparatosa comitiva, encargada de contrastar in situ el valor estratégico de la bahía 

–y tienta pensar que Franco, animado por el reciente triunfo del nazismo, planeaba ya el 

golpe militar que desencadenaría la Guerra Civil Española pocos años después–, pasara 

inadvertida para un Benjamin que trabajaba a la intemperie junto a la carretera. Aunque 

en ninguna de sus cartas deje constancia de la visión de ese Malach ha-mavis, el ángel de 

la muerte en la tradición judía, todo indica que desde ese mismo lugar remitirá un mes 

después estas angustiosas palabras a Gershom Scholem, como si la oscura anunciación 

se las hubiera dictado: “¿existe para mí (para lo que yo puedo y mis conocimientos) más 

espacio que en Europa? Si no hay más, entonces hay menos. Esta frase no precisa 

explicación” (Benjamin, 2008b, p. 213). Sabemos ahora de qué manera Franco y el 

modelo totalitario al que se adscribía su régimen pondrían fin a las dudas del filósofo 

alemán: achicando aún más ese espacio y conduciéndole a lo que él mismo calificará en 

su última carta como “una situación sin salida” (Adorno y Benjamin, 1998, p. 325) de la 

que, abatido por años de pesadumbre y penurias, no supo o no quiso escapar2.  

                                                         
2 Tras haber recorrido clandestinamente y con enormes dificultades una antigua senda de contrabandistas que 
unía Francia y España por de la vertiente mediterránea del Pirineo, Walter Benjamin se quitaba la vida la noche 

del 26 de septiembre de 1940 al ver denegada su solicitud de entrada en territorio español. Siendo su intención 

atravesar la península para embarcarse en Lisboa con rumbo a Estados Unidos, la prohibición oficial implicaba 
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No deja de ser una terrible paradoja que el último viaje de Benjamin discurriera 

por un paraje poblado de vegetación casi análoga a la ibicenca y bordeado por el 

mismísimo mar. En ese marco escénico, la tan traída noción de aura cumple un papel 

nada desdeñable porque el camino que le condujera por el Pirineo funcionaría, en buena 

medida, como aquellos pasajes parisinos por los que transita el individuo alienado sin 

entrar en contacto físico con los elementos dispuestos a su paso: lo que en ellos son 

mercancías refulgiendo tras los escaparates como intocables objetos de culto, en el 

estrecho sendero de montaña correspondería a un sinfín de formas naturales por las que 

apenas puede uno, abrumado como está por las circunstancias, deslizar la mirada (véase 

De Luelmo, 2010, p. 25-31). Sucede, además, que Benjamin da en explicar el abstruso 

concepto de aura sometiéndolo a fricción con su contrario, uno de índole estrictamente 

física y de gran relevancia en todo ese trance, el de huella: “la huella es la aparición de 

una cercanía, por lejos que pueda estar lo que la dejó atrás; el aura es la aparición de una 

lejanía, por cerca que pueda estar lo que la provoca. En la huella nos hacemos con la cosa; 

en el aura es ella la que se apodera de nosotros” (Benjamin, 2005, p. 450).  

Efectivamente, el aura del paisaje mediterráneo acabaría tomando posesión del 

alma benjaminiana y haciéndola colapsar por entero: si con ligeras variaciones todo se 

repite siempre dos veces, según había anotado el filósofo al término de su ibicenco Al sol, 

y si ese lema hasídico resulta aplicable a la analogía entre pasaje urbano y pasaje pirenaico 

–tal y como se acaba de hacer aquí–, tanto más puede aplicarse a la parálisis inducida por 

la Naturaleza. “Y allí se nos ofreció una imagen de una perfección tan inmóvil que tuvo 

lugar en mí algo extraño, pero no incomprensible: en realidad no veía absolutamente 

nada” (Benjamin, 2008b, p. 206), confesaba a Gretel Karplus al hilo de una sublime 

excursión por la zona más agreste de Ibiza, en junio de 1933; llegado ese mal día de 1940, 

el 26 de septiembre, aquel colapso extático ante el paisaje se convertiría en otro muy 

distinto, pues según relata Grete Freund –una de las migrantes ilegales que le 

acompañaba–, “Benjamin estaba ya muy fatigado cuando sufrió una crisis cardiaca en el 

camino” que se adelantaría en pocas horas al desenlace definitivo (testimonio recogido 

en Benjamin, 2005, p. 976). De igual modo, si en 1933 anotaba el filósofo con 

indisimulada satisfacción que acababa de cubrir “catorce horas de marcha con mis 

amigos franceses” (2008b, p. 210), ninguna pudo mostrar ese día de 1940, cuando una 

ruta de idéntica duración [“nos llevó 14 horas sin encontrar posibilidad de comer o de 

beber” (testimonio citado)], le condujo a la pequeña población costera de Portbou, 

estación término de su existencia. Muchos kilómetros recorridos desde la infancia 

quedaban atrás en ese momento, muchos pasos que alternaban aura y huella y contenían 

                                                         
ser devuelto a las autoridades aduaneras de la Francia ocupada y, con toda probabilidad, su entrega a la Gestapo 

y la inmediata deportación a un campo de exterminio. 
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en filigrana aquella alianza de carácter y destino sobre la que Scholem iba a reflexionar 

de nuevo al hilo de los paseos compartidos: 
 

A veces hacíamos excursiones, como una marcha nocturna que emprendimos a 

finales de mayo de 1918, desde Thun hasta Interlaken. Caminábamos en silencio; 

cuando comenzábamos a hablar, Benjamin no tardaba en detenerse, gesto que era 

en él un signo de deferencia […] Fue en esas conversaciones cuando por vez 

primera me llamaron la atención los entonces incipientes, pero más tarde 

acusadamente desarrollados, rasgos depresivos de Benjamin, su carácter 

fundamentalmente melancólico (2003, p. 78). 
 

A la vista de lo expuesto en las páginas anteriores sabemos que ese temperamento 

alentó buena parte de sus escritos acerca de la Naturaleza pero también que acabaría 

siendo, tras la angustiosa odisea en que esta le puso a prueba, la más exigente de todas, 

decididamente fatal. La tensión acumulada desde la infancia se rompía finalmente en ese 

punto y dejaba tras de sí un rastro de experiencias y reflexiones que invita aún a ser 

recorrido, pues, a pesar de su dispersión aparente, a pesar también de su variable interés, 

articula un camino rebosante de sentido y abierto al paso a perpetuidad. 
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