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Resumen

El presente articulo revisa los usos de la figura del testigo en dos novelas chilenas de
reciente publicacion: La dimension desconocida de Nona Fernandez y Monte Maravilla de Miguel
Lafferte, ambos relatos cuyas tramas estan basadas en casos, lugares y personajes historicos reales
(aunque ficcionalizados) relacionados con violaciones a los derechos humanos en Chile durante la
dictadura pinochetista. En ambos casos, la figura del testigo es compleja e intrincada, ya sea porque
€s un victimario arrepentido, una nifia que se convertira en la narradora del futuro o un fantasma
que resulta ser real. De paso, y a la luz del testigo como figura articuladora comin tanto para el
derecho como para la literatura, el articulo quiere reflexionar acerca de las posibilidades de los
procesos judiciales, en tanto narrativas, como fuentes de memoria colectiva para dar cuenta del
horror. El rol del testigo resulta clave en ambos campos discursivos: mientras en los procesos
judiciales el testigo es el sujeto de la enunciacion del testimonio y, con ello, elemento de prueba en
la determinacién de responsabilidades, en la literatura el testigo tiene implicancias tanto
narratoldgicas como éticas importantes, las que le proporcionan una riqueza al testimonio que lo
vuelven una forma eficaz de memoria que mas que contar lo sucedido, se acerca a mostrarlo.
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Abstract

This article reviews how the witness figure has been used in two chilean novels that have
been recently published: La dimension desconocida, from Nona Fernandez and Monte Maravilla,
from Miguel Lafferte. Both script plots are based in real cases, places and historical characters
(although treated as fiction), related to Pinochet’s dictatorship. They present a complex and
intrincate witness figure, through the form a regretful torturer, a girl who will be the future’s narrator
or a ghost that happens to be real. Meanwhile, in light of the witness understood as an common
articulating figure for the law, as well as for literature, the article wants to reflect on judicial
processes posibilities, while narrative, as colective memory sources that can be held accountable
for the horror. The witness role turns out to be essential in both discourse fields: meanwhile in
judicial procesess the witness is the subject of the testimony enunciation and, as such, an evidence
element for criminal liabilities determination, in literature, the witness has important narrative as
well as ethics implications, wich give such richness to the testimony, that it becomes an effective
way of memory that not only narrates what happened, it closes to show it.
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La memoria entendida como fenémeno cultural complejo y los procesos de crisis
histdrica con resultado de violencia estatal del siglo XX y parte del XXI en Occidente,
han intensificado la necesidad de recurrir a todo tipo de fuentes documentales y de medios
para relacionarse con el pasado (Erll, 2005, pp. 1-5)*. Desde este punto de vista y debido
no solo al caréacter de archivo documental que posee el derecho en su dimension judicial,
sino que también al caracter retdrico-verbal de sus representaciones juridicas, se puede
presumir que las ciencias de la cultura, sus métodos y sus practicas interdisciplinarias se
enfrentaran cada vez con mayor frecuencia a preguntas relativas a, por un lado, la
legitimidad del derecho como forma de construccidn de relatos de memoria y, por otro,
asu recurrencia en tanto fuente de esa misma memoria colectiva?. En ese contexto, resulta
particularmente interesante observar el rol que han tenido las investigaciones y los
procesos judiciales como fuente para la elaboracion de versiones literarias que han
permitido hacer publicas, de manera coherente y articulada, las circunstancias y los
hechos “efectivamente ocurridos”. En dichas investigaciones y procesos, el testimonio
tiene un lugar central en tanto prueba. Al mismo tiempo, dichas narraciones literarias del
pasado autoritario ponen de relieve lo problematico del sujeto de enunciacion de dicho
testimonio: el testigo. La figura del testigo en la representacion de la violencia dictatorial
estaria cruzada entonces por dificultades éticas, particularmente cuando este constituye,
en términos juridicos, el encubridor, el victimario o, incluso, el desaparecido. Con el
objetivo de revisar el papel del derecho imbricado en la literatura, se analizaran las
estrategias de representacion, con especial interés en la figura del testigo, de dos novelas
chilenas de reciente publicacion: La dimension desconocida (2016) de Nona Fernandez
y Monte Maravilla (2017) de Miguel Lafferte, las que, desde perspectivas narrativas
novedosas, elaboran relatos que hacen memoria de la represion a traves de casos o actores
emblematicos, indagando para ello en la compleja figura de un testigo que parece

! La citada fildloga y experta en estudios de la memoria Astrid Erll plantea que las razones para la
relevancia y la actualidad de la memoria serian, entre otras, la paulatina mengua de la generacion
de testigos de época (y, por tanto, de la transmisién de testimonios en virtud de la “memoria
comunicativa”) de eventos o procesos historicos tan significativos como el fin de la URSS vy las
memorias de las exnaciones de su esfera, los movimientos migratorios producto de la
decolonizacién y la historia de esas comunidades subalternas y, por cierto, el terrorismo de Estado
durante las dictaduras del cono sur de americano (Erll, 2005, pp.1-6).

2 Hemos optado aqui por el uso de la nocién de “memoria colectiva” por sobre otros multiples que
dan cuenta de la heterogeneidad del término (memoria cultural, memoria histérica, memoria social,
memoria comunicativa, etc.). La recién citada Astrid Erll ha sistematizado sus distintas expresiones
y propone la de “memoria colectiva” (kollektives Gedéchtnis) como aquella capacidad de memoria
conjunta o colectiva de un grupo de personas que sirve ademas de marco de dicho grupo. Es decir,
la “memoria colectiva” forma la base para un comportamiento de grupo especifico entre sus
miembros, ya que al individuo le es posible imaginar caracteristicas comunes. Dicha memoria se
remitiria a los comportamientos sociales y culturales contemporaneos, con vista al pasado y
transmite un conocimiento compartido (2005).
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imposible®; ya sea porque ya no esta y hasta sus restos han desaparecido, o porque es un
victimario con escasa autoridad moral para dar cuenta.

La dificultad por obtener el testimonio de lo que realmente sucedi6 dentro de los
campos de exterminio, los cuarteles militares o las calles durante el toque de queda, se
insinda un misterio casi impenetrable y, por tanto, incomprensible. No obstante ese
silencio y ese consecuente enigma, una literatura que pretenda abordar estos temas y que
para ello se base en casos documentados de violaciones a los derechos humanos, deberia
necesariamente recurrir a fuentes racionales y sistematizadas de informacion. Vale decir,
los archivos del terror en cualquiera de sus formas como, por ejemplo, la verdad juridica
obtenida por medio de los procesos judiciales. Desde este punto de vista, resulta razonable
preguntarse si acaso el derecho puede constituir en su dimensién judicial —la que supone
una investigacion, un proceso en el que comparecen las partes y una sentencia basada en
pruebas y argumentos— una forma de relato de la memoria que le otorgue un lugar de
enunciacion tanto a victimas como a victimarios y con ello a la tan invocada “respuesta
debida” a la comunidad. En su pretension por alcanzar la verdad de lo sucedido, su apego
auna supuesta imparcialidad y su imperativo de justicia resulta interesante preguntarse si
acaso el derecho es capaz de contribuir a la elaboracion de una memoria colectiva que
muy frecuentemente requiere del empleo de estrategias mas bien propias de la
representacion estética para su elaboracion. Por otra parte, los problemas que conlleva la
enunciacion o, en términos puramente literarios, el acto de narrar y producir asi un relato,
tienen como eje aqui al testigo. ;Qué diferencia existe, entonces, entre el testigo
deponente de un proceso y el testigo que ha visto y oido pero que no quiere o no puede
testificar? ¢ Qué relacion tienen todos ellos con el testigo que se convierte en la voz que
enuncia en un texto literario? Todas estas preguntas pueden enmarcarse disciplinaria y
metodoldgicamente en aquello que en el &mbito de la filosofia, los estudios literarios y
las ciencias de la cultura en general suele identificarse con el problema de los “limites de
larepresentacion”. Un asunto que ha ocupado a filésofos e historiadores contemporaneos
como Giorgio Agamben, Hayden White o Stuart Hall, particularmente en el plano de los
alcances éticos y politicos de la representacion de las circunstancias en que tuvo lugar el
exterminio. Parte de dicha crisis se expresa en el surgimiento de la nocién de memoria y
su emergencia como método y “palabra de codigo cultural” (cultural code word), como
la denomina uno de los autores citados en el presente texto (Stern, 2016). Un fenémeno
considerado un memory boom, segiin uno de sus més destacados promotores, Andreas

3 Magda Sepulveda emplea la nocién de “testigo imposible” en su articulo “El territorio y el testigo
en la poesia chilena de la transicién” (Revista Estudios Filoldgicos N° 45, 2010, pp.79-92),
inspirandose para ello en la tipologia que propone Giorgio Agamben en Lo que queda de Auschwitz
(2009). Sepulveda sefiala alli que es la voz de este testigo la que intentan articular las poéticas de
los noventa en el Chile de la Transicién, con el fin de hablar de las omisiones de la historia reciente:
los desaparecidos, la tortura, el aniquilamiento de una generacion politica y de una cierta idea de
comunidad nacional; asi como de su propia condicion de “naufragos” o perdidos en una
contemporaneidad en donde no hay mas que vacios, blancos y silencios.
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Huyssen (1995) y que pese a su dispersion disciplinar se ordena bajo el rétulo mas general
de “‘estudios de la memoria”.

ENTRE LA MEMORIA Y LA HISTORIA: {COMO REPRESENTAR LA VIOLENCIA?

Los llamados “estudios de la memoria” son cada vez mas frecuentes en las tltimas
décadas, particularmente en sociedades postdictatoriales o en aquellas que han
experimentado eventos de violencia politica bajo la forma de totalitarismos, guerras o
guerrillas, genocidios, etc. En cualquier caso, como sugiere Marcela Valdata (2009),
“hablar de memoria implica remitir a un pasado que en algin momento y por alguna
situacion determinada quedo en el olvido” (Valdata en Szurmuk y McKee, 2009, p.173).
Tradicionalmente, la historia habia sido la encargada de la re-construccion de la memoria
por medio de distintas formas de representacion. Su caracter de disciplina cientifica le
otorgaba una cierta autoridad para ello. No obstante, las corrientes postmodernas de
pensamiento en las ciencias humanas en general instalaron una dosis de escepticismo en
la capacidad de las ciencias sociales para interpretar la historia y la sociedad, un fenémeno
que se conoce como “crisis de las representaciones” o, desde una perspectiva filosofica,
“caida de los grandes relatos™. El nuevo paradigma habria asumido consciencia de que
la reconstruccion de la memoria (mediante la historia o de cualquier otra disciplina)
supone, en tanto representacion, la concomitancia de uno o varios narradores que
implican una subjetividad y una particular capacidad o hasta intencién de interpretacion.
Ademas, en contraposicion, la posmodernidad desconfia de los asi denominados
“grandes relatos” o “metarrelatos™ (grands récits®) de la humanidad, aquellas grandes
narraciones o discursos totalizantes propios de la modernidad que intentaron explicar la
realidad a partir de la ciencia, la filosofia, la religion, el arte o la literatura. De este modo,
historia y memoria se ven confrontadas problematicamente a la idea de “verdad
historica”. Como advierten De Mussy y Valderrama (2010), el cuestionamiento bajo el
que estan hoy ciertas nociones claves de lamodernidad para la representacion de lo social,
como son las de “saber”, “poder”, “apariencia”, “realidad”, etc, son expresion de esta
puesta en cuestion epistemoldgica, asi como una clara demostracion de que es “en el
ambito de la historiografia en donde la crisis de las ciencias sociales se ha presentado con
mayor radicalidad” (p.20). De este modo, nos parece aqui, la idea de memoria ha venido
aparchar, de algiin modo, los vacios que dejo a su paso la crisis postmoderna de la ciencia
historica. En este nuevo marco cobraran importancia las historias de vida individuales
(versus la “gran” historia 0 historia general) y, por tanto, la diversidad con que se
experimentan unos mismos hechos histdricos. También lo haran los soportes no
escriturales que registran memoria, por ejemplo, los lugares, monumentos, objetos
artisticos, archivos, etc. Pero méas alla de la diversidad de sus expresiones 0 medios, su

4 La expresion aparece por primera vez en La condicion postmoderna. Informe sobre el saber, de
Jean-Francois Lyotard (Buenos Aires, 1991).
5 Lyotard, 1991.
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recurrencia actual se puede explicar por medio de su relacion con la cultura 0, mas
precisamente, los “marcos sociales” que permiten su emergencia, como lo sefald
tempranamente Maurice Halbwachs (2004). Cultura y memoria tendrian, desde este
punto de vista, una relacion de reciprocidad: el individuo es capaz de recordar en
contextos socioculturales que facilitan el recuerdo (familia, barrio, generacion, etc.) y, al
mismo tiempo, la cultura surgiria mediante el establecimiento de una memoria colectiva:
por simbolos, medios e instituciones. Es tal vez precisamente por ello que la memoria (en
lugar de la historia) insiste en emerger justamente alli donde el horror ha desarticulado la
comunidad (la nacidn, el pueblo, el partido o la familia) y en donde la subjetividad ha sido
en parte (o totalmente) destruida. La memoria se articula entonces como una forma de
resistencia tras aquello que desde una perspectiva psicoanalitica se ha denominado el
trauma (ya sea el de la shod judia, la Primera o la Segunda Guerra Mundial, las dictaduras
del Cono Sur latinoamericano, el genocidio de Ruanda, etc.). Tras la ruina, los sujetos, en
particular los sujetos andnimos de la historia, buscan un lugar en ellay en el nuevo orden
que intenta reconstruirse sobre los restos. Ya en 1933 Walter Benjamin describia esta
crisis de comunicabilidad del sujeto como una “pérdida de la experiencia narrable” a
partir del horror de lo vivido en la Gran Guerra. Tras el desastre, pudieron escribirse
cientos de libros acerca de sus razones econdmicas, sus estrategias de trincheras o de los
argumentos del tirano. Sin embargo, aquella forma de experiencia narrada de boca en
boca, de generacion en generacion, habia sido aniquilada porque “...] ¢no se pudo acaso
constatar entonces que las gentes volvian mudas del campo de batalla? No mas rica, mas
pobres en experiencia comunicable” (Benjamin, 2005, p.134)°. Es decir, regresaban no
solo devastados, sino demudados. Nada de lo vivido tenia sentido, no habia nada
rescatable que valiera la pena transmitirse en tanto experiencia o leyenda, como lo hacia
antafio el padre con sus hijos en el lecho de muerte en la fAbula que parafrasea Benjamin
al comienzo del citado ensayo. ¢Por qué insistir en esa memoria, entonces, pese al horror
y las dificultades metodoldgicas y hasta éticas que supone su relato? En Gltimo término,
porque, como nos recuerda Stern (2016), “la memoria evoca la leccion moral de los
derechos humanos y la idea asociada del ‘nunca méas™ (p.177)’. La memoria como
imperativo moral. Por tanto, el deber que queda es el de no olvidar, la resistencia al olvido
y la desinformacion, porque estas fueron justamente parte de las estrategias de una
violencia estatal que borrd las pruebas, haciendo, hasta hoy, dificil o casi imposible la
determinacion de responsabilidades:

6 En el original: “Konnte man damals nicht die Feststellung machen: die Leute kamen verstummt
aus dem Felde? Nicht reicher, &rmer an mitteilbarer Erfahrung” (Benjamin, 2005, p.134) (mi
traduccion).

7 En el original: “Memory evoques the moral lesson of human rights and the associated idea of
‘never again ™ (Stern, 2016, p.117) (mi traduccidn).
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Por sobre todo, la memoria importa porque los regimenes de la atrocidad son
también regimenes del eufemismo y la desinformacion. La desinformacion
fomenta la indiferencia y el olvido, socava la responsabilidad® (Stern, 2016, p.117).

El olvido y la desinformacion en Chile no solo hicieron desaparecer personas,
como sugiere el mismo autor en otro texto, sino que fue una estrategia premeditada para
hacer desparecer a todo tipo de victima, asi como a los hechos represivos de la cultura y
la memoria nacionales (Stern, 2013). Fue, sobre todo, una maniobra por hacer
desaparecer a aquella figura clave en lo que, a la postre, debia ser la reconstruccion de
una memoria mutilada y la representacion discursiva de un pasado traumatico: el propio
sujeto de su enunciacion, es decir, el testigo.

TESTIGOS SIN TESTIMONIOS, TESTIMONIOS SIN TESTIGOS. LA LITERATURA COMO
HERRAMIENTA DE MEMORIA

En términos generales, podriamos decir que las victimas sobrevivientes de
cualquier periodo de violencia sistematica por parte de un Estado organizado como lo fue
la dictadura chilena, se dividen en dos grandes grupos: aquellos que quieren
efectivamente dar cuenta de lo vivido y aquellos que optan por el silencio®. Es decir, una
de las principales dificultades para informar y representar el horror es la voluntad de los
sobrevivientes por testimoniar. Para Agamben (2009), el caso de Primo Levil® es
ejemplar en este sentido: se trata de un testigo directo del horror que, primero, ha
efectivamente  sobrevivido, quiere testimoniar después y que se transforma
premeditadamente en escritor para ello. Se trata entonces, en sus palabras, de un tipo de
“testigo perfecto”. En cualquier caso, una de las principales dificultades para la
representacion del horror la constituye precisamente la ausencia de cualquier clase de
testigo. Los testigos-victimas muertos ya no estan para contar cdmo fueron detenidos,
torturados y asesinados. En muchos casos ni siquiera contamos con los restos de sus
cuerpos para reconstruir los eventos, ya que estos han desaparecido. Luego, una segunda

8 En el original: “Above all, memory matters because regimes of atrocity are also regimes of
euphemism and misinformation. Misinformation encourages indiference and forgetting; it
undermines accountability” (Stern, 2016) (mi traduccion).

9 Desde el punto de vista psiquiatrico, dicho silencio o imposibilidad de decir se debe al fendémeno
que Freud tempranamente denominara “trauma”. No es el objeto del presente articulo discutir ni
ahondar en dicha nocidn, no obstante resulta Gtil toda vez que es recurrentemente empleada por los
profesionales de la salud mental en casos de pacientes que fueron sometidos a tortura durante la
dictadura chilena. Como dira la neuropsiquiatra experta en la atencién de victimas de violaciones
de derechos humanos, Paz Rojas Baeza, “esta experiencia deja a las victimas sin palabras para
comunicar lo vivido. No existe lenguaje, lo que predomina en lo inmediato y mas tarde, en el
recuerdo, son el estupor, la perplejidad y, por ende, el silencio” (Rojas, 2005, p.164).

10 Primo Levi (Turin, 1917-1987). Escritor italiano de origen judio y uno de los mas célebres
sobrevivientes del exterminio por parte de los nazis. Estuvo detenido en el campo de concentracion
de Monowitz (Polonia), subcampo de Auschwitz. De formacion quimico, en palabras de Agamben,
“se hace escritor con el tnico fin de testimoniar” (2009, p.14).
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dificultad la constituye el fenémeno de deshumanizacion que han experimentado muchas
de las victimas, el que ha menguado, si acaso no suprimido del todo, cualquier forma de
subjetividad. Ejemplo de ello son a quienes, al interior de los campos, llamaban
“musulmanes”; los mas débiles e ineptos de los que habla Primo Levi (2015), aquellos
que “han tocado fondo” y que no pueden hablar ni en nombre de si mismos*!. Los
“musulmanes” son, para Agamben, los “testigos integrales” o los verdaderos testigos:
“los que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo”, y en nombre de quienes
testimonian los sobrevivientes de manera incompleta, porque dicho testimonio “vale en
lo esencial por lo que falta en él; contiene, en su centro mismo, algo que es
intestimoniable, que destruye la autoridad de los supervivientes” (p.34). Desde este punto
de vista, los sobrevivientes son sujetos llenos de limitaciones para testimoniar. En primer
lugar, debido a que no serian los verdaderos testigos del horror, precisamente porque no
son ellos los que “tocaron fondo”, como sefiala Agamben junto con Levi. Luego, el
sobreviviente es una minoria, ya que la mayoria de las victimas han desaparecido o no
estan en condiciones de informar. No obstante estas restricciones, con todo, dicho testigo
sobreviviente se erige en narrador y lo hace no solo para dar cuenta de lo que le ocurrié a
él mismo, sino que también para relatar lo que le ocurrié a los demas. Es en esa transicion
cuando puede producirse narrativamente una alteracién no solo gramatical, que es el paso
de la primera a la tercera persona; sino que también narratolégica en lo que Gérard
Genette (1972) llam6 “modo” en el que se nos presenta el relato*?. ES decir, y siguiendo
con dicha categoria y con la distincion que al interior de esta hace su autor, existen dos
modos de regular la informacion: la distancia y la perspectiva. Al interior de la distancia,
se puede distinguir entre un relato que tiende al showing (mostrar lo que esta pasando) y
otro al telling (contar lo que pasa). El showing puede ser identificado con una forma mas
mimética de relato y el telling con una mas diegética de este. El segundo modo de
regulacion, la perspectiva, puede poseer distintos grados de focalizacion: interna, externa
0 cero®®. El relato “por cuenta de terceros”, como lo llama Primo Levi, no estaria exento

11<(...) son ellos, los Muselmanner, los hundidos, los cimientos del campo, ellos, la masa anénima,
continuamente renovada y siempre idéntica, de no hombres que marchan y trabajan en silencio,
apagada en ellos la Ilama divina, demasiado vacios ya para sufrir verdaderamente. Se duda en
llamarlos vivos: se duda en llamar muerte a su muerte, ante la que no temen porque estan demasiado
cansados para comprenderla” (Levi, 2015, pp. 98-99).

12 El “modo”, junto al “tiempo” y a la “voz”, es una de las categorias narratolégicas para el relato
que describe Gérard Genette (1972) en Figuras Il1. El “modo” regula la narracion y constituye una
de las formas o modalidades de representacion. En él se expresan las relaciones entre narracion (o
situacion de enunciacion) y relato (o texto). Genette sostiene que, en lo fundamental, el “modo” del
relato es indicativo o afirmativo, ya que indica o afirma que han sucedido unos determinados
hechos, sean estos reales o ficticios (y no, como en el verbo, dar una orden, manifestar un deseo,
etc.). Sin embargo, existen distintas formas de indicar o afirmar: con mayor o menor énfasis, asi
como desde distintos puntos de vista.

13 Genette distingue tres niveles de focalizacion generales: a) el relato de focalizacién cero es el
relato no focalizado, cominmente asociado con el narrador omnisciente. Se trata de un narrador
que parece estar “mirando desde atrds” y sabe mas que todos los personajes involucrados en la

ALPHA Ne 48 (JuLIo 2019) PAGS. 57-75. ISSN 07 16-4254| 63



Antonia Torres Agiero

de esa variacién en sus modulaciones narrativas. Se tenderia a pensar que el testigo que
habla por si mismo debiera inclinarse por un relato que muestra lo que paso (showing) y
gue emplea una narracion de focalizacion interna (el foco que ve esta al interior de la
historia). Por el contrario, cuando dicho relato esta hablando por otros o “por terceros”,
su distancia debiera ser aquella que nos cuenta lo que pasoé (telling), empleando para ello
un narracion de focalizacion externa o cero (el foco de vision esté fuera de la historia
narrada o, simplemente, no posee focalizacién alguna y es neutro). No obstante ello, en
la préctica, sucede lo inverso y las novelas aqui analizadas lo demuestran: cuando el
testigo-protagonista relata la historia, lo hace contando lo que pasé. En cambio, cuando
se trata de un narrador que no ha sido testigo directo de la historia, tiende a mostrar las
cosas como se supone sucedieron. En cualquier caso, resulta interesante observar que en
los relatos acerca de hechos extremos como los que nos proponemos revisar aqui, dichos
modos se intercalan alternadamente expresando en ello la dudas por el lugar desde donde
debe ser enunciada la tragedia. Esta vacilacion adopta, a ratos, la forma de un
experimentalismo formal que pareciera ser la Gnica manera de construir un narrador-
testigo capaz de informar y elaborar el trauma. Porque, si seguimos a Agamben y Levi,
la tarea narrativa del testigo sobreviviente seria una aporia: si bien este se arroga la tarea
de narrar lo sucedido en nombre de un testigo ausente, lo hace ademas en el lugar de un
testimonio que falta. Actia como delegado, en representacion de otros y la aporia radica,
como dird Agamben (2009), en que “quien asume la carga de testimoniar por ellos sabe
que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar” (p.34). Alli radica la fatal
inviabilidad de la delegacién: ¢se puede hablar en nombre de uno que no esta y cuyas
circunstancias y pensamiento ignoramos? ¢Uno que ni aln con vida era capaz de
comunicar, ya que habian sido borradas todas las huellas en €l que le permitian configurar
una voz, esto es, una identidad y una conciencia? El propio Levi se muestra pesimista al
respecto: “hablar de delegacion no tiene aqui sentido alguno: los hundidos no tienen nada
que decir ni instrucciones ni memorias que transmitir. No tiene ‘historia’ ni ‘rostro’ vy,
mucho menos, ‘pensamiento” (Agamben, 2009, p.34, la cursiva es nuestra)!4. Resulta
significativamente dramética aqui la renuncia a la memoria que sugiere Levi en este
parrafo, la que implica evidentemente un punto de vista escéptico acerca de las
posibilidades de la representacion estética del trauma. Sin embargo, esta renuncia parece

historia. b) el relato de focalizacion interna, en tanto, es aquel en donde el foco desde donde
conocemos la historia esta ubicado en su interior. Es decir, posee un punto de vista identificable y,
por tanto, es un “relato de campo limitado” en donde el narrador sabe exactamente lo mismo que
los personajes que forman parte de la historia. Puede ser una forma de focalizacion interna fija
(desde el punto de vista de un solo personaje), variable (desde el punto de vista de varios personajes
distintos que van cambiando) o multiple (desde el punto de varios personajes al mismo tiempo). c)
por Gltimo, esté la focalizacion externa, cercano al “relato objetivo” o “relato desde fuera” que sabe
menos que los personajes de la historia que narra.

14 Agamben (2009) hace notar que ya a fines de la década de los ochenta habia quienes hablaban
de esta imposibilidad de testimoniar el horror. Entre ellos Lyotard y, en Yale, Shoshana Felman y
Dori Laub, quienes acufian la nocién de la shoa como “acontecimiento sin testigos” (p.35).

64 | ALPHA N°49 (DICIEMBRE 2019) PAGS. 57-75. ISSN 07 16-4254



Memoria, literatura y derecho: la representacion del testigo en la literatura

no haberse cumplido del todo, segiin podemos constatar en el sinndmero de expresiones
que ha adoptado la memoria en la actualidad. Aun cuando el “imperativo de registro” que
demandan la lucha contra el olvido, el nunca mas, la bisqueda de la verdad y la
adjudicacion de responsabilidades, contiene a lo menos dos riesgos: por un lado, que la
comprension derive en la justificacion de lo injustificable; y, por otro, que no existan
palabras para describir lo acaecido. No obstante alli, en ese intersticio entre lo posible (la
lengua) y lo imposible (la no lengua del balbuceo), emerge como alternativa el lenguaje
de la imaginacion estética.

LA IMAGINACION COMO RECURSO DE REPRESENTACION. LA MEMORIA DE LO NO VIVIDO
EN LA DIMENSION DESCONOCIDA DE NONA FERNANDEZ Y MONTE MARAVILLA DE
MIGUEL LAFFERTE

Parece existir cierto consenso acerca del rol destacado y temprano que tuvo el arte
—por sobre otras formas de comunicar— en la representacion y posterior denuncia de la
memoria traumatica. El arte no poseeria los limites y las dificultades de la ciencias
sociales en este sentido, cuya potencialidad estaria determinada por su particular ventaja
a la hora de articular las nociones de subjetividad e intersubjetividad en funcion de la
memoria (Nicholls, 2013), todas ellas involucradas en el fenémeno de la representacion.
Representar la masacre, por ejemplo, ha levantado suspicacias morales incluso desde las
ciencias humanas. No obstante ello, y respecto del estudio histrico de la representacion
de la masacre o el genocidio en Occidente, Burucua y Kwiatkowski (2014) sostienen en
su capitulo introductorio:

Deseamos comprender mejor sus usos y apropiaciones en diversos contextos, tanto
por parte de los perpetradores cuanto en la voz y la imaginacion de los defensores
de las victimas, pues creemos que es posible entender un hecho limite como la
masacre a partir de su inclusién en marcos retdricos y estéticos que garantizan una
distancia objeto-sujeto capaz de desvelarnos algo contundentemente real de aquel
factum de otro modo intolerable (pags.13-14).

Un problema adicional lo supone la escasez o la legitimidad de las fuentes, el que
se agudiza, por cierto, en procesos de transicion desde regimenes dictatoriales a gobiernos
democraticos que han tenido que “negociar” la verdad y la justicia por medio de leyes de
amnistia o con la prescripcion de las causas —y salvo con algunos excepciones— como ha
sido el caso de la historia de la transicion chilena. Por esa razon, Etxebarria (2013)
sostiene que en casos como el chileno, fuentes tan distintas como la historia contada desde
el punto de vista y con los métodos de las ciencias sociales, asi como la creacion artistica
y sus estetizaciones de lamemoria, han resultado ser claves en la produccién de la llamada
“memoria social*®. Para algunos, la forma literaria, por ejemplo, puede “‘conciliarse con

15 Etxebarria habla preferentemente de “memoria social”, ya que, debido a que la memoria es
siempre individual “y lo que llamamos memoria colectiva —prefiero llamarla social pues sugiere
algo mas ductil, plural y dindmico— es un discurso que se mueve en el espacio publico [...]. [la
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el testimonio precisamente porque su materia supera la imaginacion” (Rastier, 2016,
p.133). Es en ese sentido que proponemos aqui una interpretacion del uso intensivo de la
imaginacion como herramienta de representacion de la violencia para una cierta literatura
chilena del exterminio.

La escritora Nona Fernandez'® es autora de varios libros de narrativa
contemporanea que elaboran la memoria personal y colectiva de Chile durante la
dictadura militar. En su Gltima novela, La dimension desconocida (2016), intercala las
formas narrativas de la cronica, la carta y hasta la poesia para articular un relato a medio
camino entre la ficcion y la no ficcidn, en el que se recrean las circunstancias en que el
personaje historico Andrés Valenzuela, alias el “Papudo”, ex agente del Comando
Conjunto y miembro de la Direccion de Inteligencia de la FACH, se acercaen 1984 a la
oficina de la periodista de la revista Cauce, Monica Gonzéalez, para confesar su
participacion en las brutales acciones represivas que llevo a cabo dicha unidad desde su
creacion. En esay en otras oportunidades Valenzuela relatard, entre otras cosas, la manera
en que los prisioneros politicos eran detenidos, torturados y asesinados, asi como detalles
de cdmo eran subidos a helicdpteros Puma del Ejército y lanzados al mar con el fin de
hacerlos desaparecer. Para la escritura del libro, la autora consulto principalmente los
archivos de la Vicaria de la Solidaridad, el testimonio de Valenzuela (que es parte de
varias causas) y realizaron entrevistas a actores claves, ademas de su propia investigacion
como guionista de documentales!’. No obstante, como ha declarado en maltiples
ocasiones, no tuvo nunca contacto directo con él, pese a haber intentado establecerlo en
varias oportunidades. Actualmente Valenzuela vive bajo una identidad falsa, en las
cercanias de Paris, Francia.

La dimensidn desconocida se articula a partir de un narrador en primera persona
que declara tempranamente el carécter de ejercicio de memoria que llevara a cabo,
consignando claramente desde el epigrafe inicial su principal recurso: la imaginacién. De
este modo, la narracion, que parte con la escena de Valenzuela llegando por primera vez
a las oficinas de la revista Cauce, se abre de manera elocuente: “Lo imagino caminando
por una calle del centro. Un hombre alto, delgado, de pelo negro, con unos bigotes
gruesos y oscuros” (Ferndndez, 2016, p. 15). Asi, alo largo de todo el relato, este narrador

memoria social] se trata de una memoria que se expresa como conjunto estructurado de recuerdos
socialmente compartidos y sostenidos suficientemente en el tiempo por entidades colectivas con
autoidentidad —aqui privilegio las identidades politicas— que son mas que la suma de recuerdos
individuales, hasta el punto que podemos hablar de comunidades de memoria donde son relevantes
los recuerdos de los triunfos, logros y traumas” (pp.17-18).

16 Nacida en Santiago de Chile en 1971, es ademas de novelista, actriz y autora de obras de teatro.
Ha publicado el libro de cuentos El cielo (2000), las novelas Mapocho (2002), Av. 10 de Julio
Huamachuco (2007), Fuenzalida (2012), Space Invaders (2013), Chilean Electric (2015) y La
dimension desconocida (2016).

7 Nona Fernandez ha sido también guionista de peliculas y teleseries chilenas, asi como del
documental Los archivos del cardenal (TVN, 2011-2014), basado en el trabajo de defensa e
investigacion de crimenes cometidos durante la dictadura chilena que llevo a cabo la Vicaria de la
Solidaridad.
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—que presumimos mujer, que fue nifia durante la dictadura y que ahora esta
recordando— intercala la experiencia directa pero distanciada de los hechos narrados
(recordando, como testigo lejano, lo que supo por la prensa, la radio o por medio de sus
padres), al tiempo que asume emplear intensamente la imaginacion estética para
configurar un relato mediante la experiencia indirecta pero, paradojalmente, cercana, casi
intima: “Lo imagino entrando a un edificio en la calle Huérfanos al llegar a Bandera. Se
trata de las oficinas de redaccién de la revista Cauce, pero eso no lo imagino, eso lo lei”
(p.15; la cursiva es mia). Es decir, se trata de un narrador que, desde el punto de vista de
la perspectiva, oscila entre un conocimiento de la historia desde dentro (focalizacién
interna variable, en este caso), asi como por momentos lo hace dando muestras de un
punto de vista externo (focalizacion externa). Lleva a cabo, por un lado, un ejercicio
extremo de metatextualidad (haciendo referencia en el propio texto a los recursos
narrativos que emplea para construirlo) en el que se entremezclan la representacion casi
mimética (showing) de las escenas que tuvieron lugar (sin pudor de explicitar el recurso
de la imaginacion implicado en ello), y la representacion mas bien diegética (telling) que
admite estar contando algo que paso (haciéndolo a base de una informacion que esta bien
documentada, como es el caso de esa primera entrevista entre Valenzuela y la periodista
Moénica Gonzalez: pero eso no lo imagino, eso lo lei. En la escena inaugural, en que el
agente se presenta ante la periodista declarando su intencion de confesar, podemos
observar claramente esta oscilacion narrativa:

Quiero hablarle de cosas que yo he hecho, le dice el hombre mirdndola a los ojos e
imagino un leve temblor en su voz en el momento de pronunciar estas palabras que no
son imaginadas. Quiero hablarle de desaparecimiento de personas (p.16).

Las palabras no son imaginadas porque han quedado exhaustivamente
documentadas en declaraciones, entrevistas y testimonios. Si lo es la escena que recrea
esta testigo indirecta de la historia: la narradora imagina el leve temblor de la voz. La
imaginacion estética adquiere asi un rol protagénico a lo largo de toda la narracion, ya
sea para explicitar su uso, como para recordarnos su omision. EI modo de la distancia es,
en este ejemplo, uno que “muestra” (showing), como si la mejor manera de contar los
momentos claves de latrama y los mas intensos, desde el punto de vista dramético, fueran
acortando la distancia entre la instancia de enunciacion y la historia, creando la ilusién de
ver exactamente como sucedieron las cosas.

De alguna forma, La dimension desconocida es la historia de la narradora-nifia
(que entrevi6 la violencia, pero no fue su testigo directo) y que una vez adulta le otorga
voz al testigo directo (el agente). ¢Pero por qué lo hace? La narradora se sabe testigo de
ese horror y se siente llamada a hablar en nombre de esa suerte de subalterno que es el
victimario hoy, al que se le ha negado la voz y la representacion de si mismo. Por una
parte se le ha hecho desaparecer del debate pablico por su condicién de victimario, asi
como también se le ha hecho desaparecer en su estatus civil, toda vez que vive en el
anonimato y con la identidad cambiada para proteger su vida y su privacidad. Esta
narradora, entonces, tomara el rol de la intelectual capaz de representar en las dos
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dimensiones que identificd Spivak en su ya clasico ensayo acerca de la subalternidad
(2003): la politica (hablar en nombre de) y la estética (representacion artistica), para
hablar de aquello que nadie més puede hablar. Podriamos decir también, que La
dimension desconocida es la historia de la problemaética relacion entre dos tipos de testigo
0 testis (en latin) que conviven en tension al interior de este relato: el terstis, o tercero en
un litigio entre dos que se enfrentan; y el superstes, que es quien ha vivido una realidad
hasta el final (o sobrevivido a ella) y que esta en condiciones de ofrecer un testimonio al
respecto®®. El terstis (0 testigo como tercero) equivale aqui a la narradora, figura que se
pretende neutra y que tan solo muestra los distintos puntos de vista de una historia. EI
superstes (el sobreviviente que testimonia), en tanto, es el ex agente Valenzuela, aun
cuando sea un victimario el que deviene en testigo. La narradora convierte esa relacion
en parte de la historia relatada, por lo que la novela constituye también la historia del
testimonio en tanto practica. El terstis tiene una relacion ambigua con el superstes: a la
narradora el agente le produce rechazo y fascinacion, al mismo tiempo. Terstis y
superstes se funden y se confunden, por momentos, en ese testis mas general. Ello se
expresa narrativamente cuando, por ejemplo, la narradora se topa por casualidad, entre
los archivos audiovisuales de la investigacion, con un video de una entrevista a Andrées
Valenzuela: “En eso estaba, en medio de testimonios, entrevistas e imagenes de archivo
conocidas y revisadas millones de veces, cuando inesperadamente aparecio él, el hombre
que torturaba” (Fernandez, 2016, p. 22). El video corre; ella lo ve por primera vez en
movimiento y lo escucha, atenta, recordar las primeras marchas de los familiares de los
detenidos desaparecidos mientras ¢l los observaba con atencion: “miraba las fotos que
andaban trayendo y yo decia: / ellos no saben, pero yo si sé donde esta esa persona, / yo
sé qué pasé con éI” (4). De pronto, la voz de enunciacion la recobra la narradora, para
revelar una especie de vision en la que su “yo” se funde con el de él, y el testis es, por un
momento, uno solo, sin escisiones:

Mi rostro se refleja en la pantalla del televisor y mi cara se funde con la suya. Me
veo detrés de él, o delante de €l, no lo sé. Parezco un fantasma en la imagen, una
sombra rondandolo, como un espia que lo vigila sin que se dé cuenta (pp. 24-25).

El otro, lo desconocido, lo oscuro, el mal, aquel que habita esa dimension
desconocida que fue el infierno de la dictadura y sus agentes repartidos anénimos por las
calles del pais se transforma de pronto en un rostro familiar: el propio. A lo largo del relato
y de manera constante, la narradora lleva a cabo efectivamente ejercicios por ponerse en
el lugar del otro (el victimario): ““; Los lei en el testimonio que usted entrego a la periodista
o los escuché yo misma alguna vez? ; Son parte de una escena suya o de una escena mia?”
(pp. 26-27). Lo desconocido se nos vuelve familiar. Como si algo de nosotros habitara en
él, como si él habitara un poco en nosotros. ES precisamente esa zona gris de
indeterminacion moral (materializada aqui en la pantalla como metafora de ese limbo) la

18 Agamben precisa la genealogia latina del término “testigo” al principio de Lo que queda de
Auschwitz (2009, p.15).
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que explora el testigo-superstes de Agamben y, de algiin modo, la figura del testigo en la
novela de Fernandez: el verdugo convertido en victima. Esta zona gris en la que victima
y victimario se confunden no solo se encarna en el personaje de Valenzuela, sino que
aparece expresada también en el relato del caso de Carol Flores y la transformacion que
este sufre tras su detencion y tortura junto con sus hermanos. Los tres Flores, Boris,
Lincoyan y Carol, fueron detenidos en la casa paterna y, més tarde, torturados en la
Academia de Guerra de manera alternada cada uno en presencia de los deméas hermanos.
Andrés Valenzuela, el hombre que torturaba, fue su carcelero. La escena que relata este
episodio parte con Valenzuela mirando sus fotos en un salén parroquial, mientras le
entrega informacién a un abogado de la Vicaria. Los reconoce por la imagen fotografica
y los desparecidos les hablan desde ese mundo, pidiéndole ser reconocidos: “Recuerda
quién soy, dice. / Recuerda donde estuve, recuerda lo que me hicieron. / Dénde me
mataron” (p.80). Carol Flores, no pudiendo soportar la tortura propia y menos adn la de
sus hermanos, termina por convertirse en informante del grupo de chogue antisubversivo
cuyo principal objetivo era desintegrar al Partido Comunista. En una confesion mas tarde
a su padre, Carol admite que firmé un pacto con sus enemigos: colaboraria a cambio de
que liberaran a sus hermanos. “El hombre que torturaba dice que Carol Flores, o el
Juanca, se transformé en uno mas de ellos. Tenia su propia arma y comenzé a participar
de las detenciones y de los interrogatorios de sus antiguos camaradas™ (p. 89). Carol
estaba convencido que su traicion habia tenido sentido, que era un gesto salvador. El
hombre que torturaba, Andrés Valenzuela, cuenta que Carol fue asesinado tiempo
después por sus propios comparieros agentes. Probablemente cometié algan error o, tal
vez, no quiso seguir colaborando: “Su cuerpo aparecié en el rio, con las falanges cortadas,
con el impacto de diecisiete proyectiles, una fractura completa de la columna vertebral y
los genitales estallados™ (p. 92). Este trata de un fendmeno conocido y observado en
muchos casos de detenidos politicos: las victimas que llegan a convertirse en sus propios
enemigos tras “quebrarse” durante la tortura, aceptando colaborar como delatores,
convirtiéndose asf en los victimarios de sus propios compafierost®. “No es tan dificil
convertimos en lo que mas tememos”, afirma uno de los personajes de esta novela,
porque, a la manera de varias de las poéticas que han intentado representar al victimario,
la de Nona Fernandez, explora el fendmeno de trasposicion e intercambio de los roles
que se produce en esa zona de indeterminacién: de victima a informante y de victimario
a victima. Como si el limite que separa a los perseguidores de los perseguidos, a los

19 El caso de exmilitantes de izquierda que fueron detenidos por los agentes represivos y que, mas
tarde, durante la tortura experimentan lo que se ha llamado “quebrarse”, esta consignado con
frecuencia en la experiencia chilena de la dictadura pinochetista. Es decir, el fendmeno de no resistir
y perder el control emocional y psiquico durante el interrogatorio, aceptando entregar informacién
a sus interrogadores e, incluso, delatar a sus compafieros y salir a “porotear” o reconocer personas
en las calles, indicando domicilios o casas de seguridad. Un caso emblematico es el de la exmirista
Marcia Merino Vega, conocida también como la “Flaca Alejandra”, quien termina convirtiéndose
en una activa colaboradora de la DINA. Su testimonio ha quedado documentado en el libro Mi
verdad. Mas alla del horror, yo acuso (1993), de su propia autoria.
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amigos de los enemigos, al “Yo” del “Otro” fuera impreciso, delgado, casi invisible. En
este sentido, resulta significativo el retrato de Andrés Valenzuela que hace la narradora
ya al principio de la novela, dando cuenta de la normalidad de ese “otro”, de la banalidad
del victimario; como una forma de mostrar que el mal no requiere de mentes sofisticadas
ni de personajes complejos para ser administrado y llevado a cabo:

No parecia un monstruo o un gigante malévolo, tampoco un psicopata del que habia
que huir. Ni siquiera se Veia como esos carabineros gque con bototos, casco y escudo
nos daban lumazos en las manifestaciones callejeras. El hombre que torturaba podia
ser cualquiera. Incluso nuestro profesor del liceo (Fernandez, 2016, p.19).

Es tal vez por eso que al sobreviviente no le importa el juicio y, menos adn, el
perddn, como sugiere Agamben. El testigo sobreviviente parece estar mas alla de las
dicotomias que oponen bien/mal, justicia/injusticia, verdad/ficcidn, ya que transita por las
zonas mas problematicas del relato dictatorial, “parece incluso que lo tinico que le interesa
es lo que hace que el juicio sea imposible: la zona gris donde las victimas se convierten
en verdugos y los verdugos en victimas” (pp. 15-16), aquel lugar donde ambos son
igualmente innobles. No obstante, no debe entenderse esto como la clausura a los juicios
morales o juridicos, sino el constatar que la verdad es una zona méas compleja que no
puede ni debe ser agotada por el derecho, ya que esta tiene una consistencia que no es
necesariamente juridica®®. A causa de que el derecho parece haber contaminado el
concepto de “responsabilidad”, aquella zona gris de irresponsabilidad puede ser pensada
mas productivamente por el arte.

El caso de Monte Maravilla (2017), segunda novela del escritor Miguel Lafferte?!,
es distinto en su relacion con la verdad historica, ya que, en este caso, el relato posee una
naturaleza abiertamente ficcional en cuanto a su historia. No obstante ello, desarrolla un
relato cuyo nivel de verosimilitud lo convierten en una obra compleja que evidencia una
exhaustiva investigacion de casos de desapariciones y torturas en el enclave que fue
Colonia Dignidad, asi como de las relaciones que sus jerarcas mantenian con la dictadura
de Pinochet. Antes de esta novela, el autor aparecio en la escena literaria nacional con
Maquinas de escribir (2012), un texto que elabora la memoria de la represion pero desde
una perspectiva contemporanea: las vicisitudes de un exmirista que en la actualidad vende
chucherias en un auto viejo, su relacién con una organizacion marginal encargada de
esclarecer casos de violaciones a los derechos humanos, asi como con un joven gue
trabaja para un Ministerio anodino de gobierno. Monte Maravilla, en tanto, aparece cinco

20 Agamben (2009) lo explica de este modo: “Lo decisivo es solo que las dos cosas no se confundan,
que el derecho no albergue la pretension de agotar el problema. La verdad tiene una consistencia
no juridica, en virtud de la cual la questio facti [cuestién de hecho] no puede ser confundida con la
questio juris [cuestion de derecho]. Esto es, precisamente, lo que concierne al superviviente: todo
aquello que lleva a una accién humana mas alla del derecho, todo aquello que la sustrae
radicalmente al proceso” (p.16).

21 Miguel Lafferte nacié en Santiago de Chile en 1982. Es antropélogo y trabaja como académico
en el ambito de la antropologia social.
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afios después y relata las circunstancias a las que se ve enfrentado Pablo Alfaro, un joven
y aburrido abogado de la oficina juridica Mate & Lancaster. Narrativamente, el relato se
articula principalmente a partir de un narrador en primera persona de focalizacion interna
fija. Ocasionalmente, el narrador adopta una focalizacion cero, con la que obtenemos
informacidn de otras investigaciones judiciales, libros y hasta detalles de la vida intima
de alguno de los personajes. También aqui el relato oscila de manera intermitente entre
el telling y el showing de la narracion. Alfaro recibe de parte de su ausente y extravagante
jefe, Aldunate, la tarea de investigar las apariciones de un espectral personaje que estaria
hostigando a algunos de los ““conspicuos” clientes del bufete en sus propios domicilios.
Las victimas del acoso son todos exmilitares involucrados en casos de derechos humanos,
ademés de defendidos del estudio juridico en cuestién. El Unico sospechoso: un detenido
desaparecido que, al parecer, no estaba muerto y que regresa de esta curiosa forma a
tomar venganza contra sus antiguos victimarios. El jefe encomienda al desocupado e
incauto abogado la imprecisa mision de investigar este caso. “Incauto”, porque en Alfaro
se resumen los rasgos de la apatia politica y laamnesia historica de muchos de los jévenes
(y los no tanto) de su generacion: sujetos a los que lamemoria de la dictadura pinochetista
y su violencia les es indiferente. Alfaro no es una victima de la dictadura en forma alguna,
asi como tampoco tiene amigos ni parientes que lo fueran. Luego, se trata de una mision
“imprecisa” porque Aldunate no es nada de explicito con su inexperto subalterno. Como
si acaso no quisiera realmente dar con el supuesto desaparecido que esta acosando a sus
clientes, antafio poderosos militares que torturaron, mataron, mandaron a matar o
desparecieron personas. Hoy, unos inofensivos viejecitos retirados de la vida pablica que
comienzan poco a poco a morir. La tarea parece ser encomendada con el mismo titubeo
con el que se han llevado a cabo las investigaciones de crimenes de lesa humanidad
perpetrados durante la dictadura chilena, lo que se expresa, por ejemplo, cuando el jefe le
pide “sondear informacion que en un futuro hipotético permita conformar un caso”. Hay
aqui un primer asunto clave en cuanto a la representacion que la literatura hace del
derecho y su rol en la elaboracion de la memoria del horror: el derecho aparece retratado
en un lugar incomodo Y vacilante. Como advierte Agamben, como incapaz de acceder a
la verdad y menos a la justicia, ya que su naturaleza parece estar mas centrada en la
celebracion de los procesos y los rituales que en saber qué es lo que sucedi6 realmente??.
Por esta razon, el jefe del joven abogado Alfaro previene a su empleado —de alguna
manera su iniciado en las artes de la ley— de antemano sobre esta suerte de no caso. Es
decir, respecto del verdadero rol que parece tener, para este bufete al menos, el derecho
en el esclarecimiento de crimenes de lesa humanidad. No obstante, sera paradojalmente

22 Agamben acusa “la ticita confusion de categorias éticas y de las categorias juridicas” (16), [...]
como los juristas saben perfectamente, el derecho no tiende en Gltima instancia al establecimiento
de la justicia. Tampoco al de la verdad. Tiende exclusivamente a la celebracién del juicio, con
independencia de la verdad o de la justicia. Es algo que queda probado més alla de toda duda por
la fuerza de la cosa juzgada que se aplica también a una sentencia injusta. La produccion de la res
judicata, merced a la cual lo verdadero y lo justo son sustituidos por la sentencia, vale como verdad
aunque sea a costa de su falsedad e injusticia, es el fin Gltimo del derecho” (pags.16-17).
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este joven abogado de caracter desganado, disperso, descomprometido politicamente y
hasta algo indolente, quien a partir de escasas pistas y mucha imaginacion logre
configurar —si bien, no de resolver— una historia silenciada: la historia de un desaparecido
que “aparece” y que con ello viene a molestar las adormecidas conciencias de algunos.
Una victima gue, como proyeccion inconsciente del miedo nacional a la memoria, se le
aparece a sus antiguos victimarios. Esta antigua victima, Esteban Carranza, es un testigo
superstes o sobreviviente, en los términos que propone Agamben y practicamente asume
el papel limite del “testigo integral”. Se trata de un exmilitante de izquierda, detenido y
hecho fusilar y quien, en forma de fantasma, “‘regresa para encarar a sus asesinos”. Porque
este desaparecido que vuelve no ha testimoniado ni hubiera podido hacerlo: ya sea en su
papel de espiritu molesto (y los fantasmas no testifican) o en el de exvictima, hoy
transformado radicalmente tras su paso por el infierno. Una transformacién en la que ha
perdido la fe en la utopia politico-social, en la justicia y en Gltima instancia en si mismo.
Hacia el final de la novela se revelara la dramatica verdad de este aparecido: haber
sobrevivido a un fusilamiento y, con el tiempo, haberse convertido efectivamente en otro.
También a Esteban Carranza la dictadura lo metamorfose6 hasta convertirlo en su propio
antagonista: con una identidad cambiada, hoy transita en las zonas oscuras de la sociedad
como guardia de seguridad. Misma transformacion, pero a la inversa en su rol, que sufre
el exagente Andrés Valenzuela en la novela de Fernandez, quien ha perdido su identidad
civil y vive oculto como una victima de la dictadura, obliterado por la democracia.
Porque, como el propio Carranza le dira a Alfaro: “Me llevaron hasta un camino remoto
en medio de la noche con el fin de asesinarme de un tiro y hacer desaparecer mi cadaver.
Dijeron que nunca habia sido detenido, después que no existia. Ya ni siquiera tengo mi
nombre” (p. 313). Como se puede constatar, la idea de un testigo ideal y sin fisuras se
revela, como lo advierte Agamben, en un imposible. O tal vez como sugiere Magda
Sepulveda en su analisis de la poesia chilena de Transicidn y el sujeto poético que elabora
la angustia tras la catastrofe, la voz de un testigo solo sea posible por medio de la ficcion:

A partir de ahi [el testigo como martir] uso la idea de testigo imposible para
referirme al que vio todo y que, por tanto, la experiencia acab6 con su vida. La
voz de este testigo solo es posible dentro del caracter ficcional de estos poemas.
Todo el lenguaje submarino desde el cual son elaborados estos textos es el
universo de los sacrificados lanzados al mar (Sepulveda, 2010, p. 84).

HACIA ALGUNAS CONCLUSIONES

La emergencia de la memoria como disciplina y género, asi como sus usos para
darle forma al relato de la violencia y del exterminio, ofrece alternativas importantes a la
supuesta imposibilidad de representar el terror. Una de ellas es el uso de los archivos de
la represion que representan los procesos judiciales como fuente de memoria. En este
sentido, para el derecho y los procesos, el testigo y su declaracion tienen un rol clave en
la configuracion de la prueba, mas aln cuando estan ausentes las pruebas materiales del
delito, como es el cuerpo. Por ello, sumétodo no esta exento del empleo de laimaginacion
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en su produccion, ya que los distintos testimonios y las presunciones que de él derivan,
ayudan al tribunal a elaborar un relato razonable de lo que efectivamente sucedi6. En el
caso de la literatura inspirada en el testimonio, la figura del testigo tiene, entre otros, el rol
de mostrar lo sucedido de una manera verosimil, por lo que la relacion entre el testigo
deponente de un proceso y el testigo sobreviviente se modula productivamente en la
figura del testigo que construye el texto literario: ya sea este la voz que enuncia el relato
0 el personaje al que dicha voz le ha otorgado un lugar de enunciacién. Es por ello que
tras la ruina, los sujetos anonimos, desaparecidos o derrotados de la historia, pueden
aspirar a un lugar en el nuevo orden posdictatorial por medio de la imaginacion estética
y, con ello, a la comunidad. De este modo, el relato literario constituye una herramienta
de resistencia a la desaparicion total de ese sujeto y de su testimonio. Por otra parte, resulta
mas coherente pensar aquella zona de indeterminacion moral que supone el lager por
medio de la misma indeterminacion que caracteriza al lenguaje literario: uno que vacila
en sus puntos de vistas, que alterna la distancia desde donde conocemos los sucesos y que
enfrenta la figura del testigo en toda su complejidad. La tesis de Agamben (2009) que
sostiene que han sido los procesos judiciales los responsables de una confusién intelectual
que ha impedido pensar Auschwitz en toda su complejidad (sobre todo una vez que las
sentencias habian sido firmes y sin posibilidad de impugnacion), abre posibilidades a que
el pensamiento estético haga justicia alli donde no llega la ley y, de paso, revele los
mecanismos con que esa misma justicia elabora el relato de su verdad juridica. Ficciény
testimonio se refuerzan entre si y trabajan en concomitancia para decir aquello que se
pensaba indecible. El testimonio tanto literario como judicial pueden configurarse,
entonces, como una advertencia que, mas que declarar el “nunca mas” sobre lo ya
sucedido, constituya una relato potencial, porque, como dira Rastier (2016),

[...] todo hombre, victima potencial, debe responder en tanto que miembro de la
humanidad, pero también en tanto que verdugo o complice potencial: el testimonio
levanta acta de una critica interior y funciona a modo de amonestacion (p. 232).

Si acaso el derecho advierte mediante la justicia, lo mismo puede llegar a hacer la
literatura cuando imagina lo que somos capaces de hacer y en quienes podemos llegar a
convertirnos.

El presente articulo es parte del proyecto de investigacion Fondecyt
Regular No. 1151528, “Prueba judicial y justicia transicional”, cuya
responsable es la Dra. Daniela Accatino de la Facultad de Ciencias
Juridicas y Sociales de la Universidad Austral de Chile y del que fui co-
investigadora.
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