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En “El pasillo sin salida aparente”, texto publicado por primera vez en la revista
espafiola Ajoblanco en 1999, Roberto Bolafio (2004) comenta que en latinoamérica en
general y en Chile en particular “ser pobre es una vergiienza” (p.76). La frase evidencia
una de las formas mas bésicas de castigo en una cultura culpdgena: la aversion de un
sujeto frente a sus propios 0jos, aversion que, en este caso, aparece vinculada al origen
socioeconémico o de clase. Los cuentos incluidos en Qué vergiienza —Gpera prima de la
joven escritora Paulina Flores, publicada el 2015 con una favorable recepcidn critica—
estan relacionados teméticamente porque en determinadas ocasiones los personajes
sienten el peso de cierta abrumadora vergiienza. Este es el caso del cuento que abre y
titula la coleccion, en el que la sensacién es omnipresente: vergiienza siente Simona, la
nifia protagonista, al comprobar que el plan pensado para el beneficio de su padre ha
fracasado; verglienza siente su padre al haber asistido a una entrevista de trabajo fallida:
“Eres una vergiienza”, le espeta, ademas, la madre de Simona, a este hombre
desempleado. En este sentido, leo la narrativa de Flores como una literatura construida a
partir de pequefias humillaciones cotidianas, en la que, sin embargo, lo particular adquiere
ribetes colectivos: “La vergiienza, esa intima reaccion del ser humano, es a la vez una
reaccion socialmente exigente. La vergtienza no solo es vergiienza frente al otro, sino que
puede también ser vergiienza por el otro” (Benjamin, 1972, p.152), ensaya Walter
Benjamin a propdsito de la verglienza que se apodera de Josef K. en el emblemético final
de El proceso.

En esta nota pretendo analizar esta coleccion de cuentos, centrandome en las
representaciones de la “clase media baja”, o en palabras menos ambiguas, en los sujetos
empobrecidos 0 nuevos pobres que habitan las poblaciones chilenas periféricas. En
especifico, leeré de manera conjunta “Talcahuano” y “Ultimas vacaciones”, relatos
intimistas cuya estrategia de representacién dominante es la rememoracion de la infancia
por parte de dos narradores adultos: ambas narraciones se concentran en los momentos
epifanicos —podriamos agregar, trauméticos—, del paso de la nifiez a la adultez, paso que
tradicionalmente constituye el momento climético en las novelas de aprendizaje. Planteo
que la literatura de Flores disloca la teoria de la movilidad social y de la meritocracia, en
tanto presenta dos respuestas éticas dicotomicas de los protagonistas frente a los valores
que les permitirian moverse/insertarse en la ciudad neoliberal (rechazo y aceptacién del
origen, respectivamente). Me detengo, ademas, en el analisis del tratamiento estético de
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las marcas simbolicas de clase y en los vinculos y diferencias de este modo de
representacion con otras ficciones chilenas.

“Talcahuano” es un relato centrado en el grupo de adolescentes-ninjas que viven
en el puerto chileno que titula la narracién, mientras maguinan el robo de instrumentos
musicales a una iglesia evangélica. Este plan se vera frustrado por la tragedia del
protagonista; la noche del asalto tendréa que asistir a su padre tras un intento de suicidio y,
ademés, comprenderd que su madre lo ha abandonado. Por su parte, “Ultimas
vacaciones’” muestra en retrospectiva el viaje de veraneo a la playa de un nifio junto con
su tia y primas, quienes intentan compensar desde la caridad la precaria situacion
econdmica y familiar del protagonista: su madre sufre de alcoholismo y su padre esta
encarcelado. Leo una y otra vez en las resefias literarias de la obra de Flores la relacion
que presentan estos relatos con las tematicas de clase: estas son “historias que no pierden
de vista el peso de las diferencias sociales” (s/p), indica Ernesto Calabuig en la revista El
cultural. Pero ¢cuales son, efectivamente, los mecanismos de representacion que
permiten construir un imaginario de la pobreza? ;De qué manera esta tematica es
susceptible de ser representada y estetizada de manera compleja eludiendo la
caricaturizacion, la estigmatizacion, el afan moralizador o la celebracién nostalgica?
¢Como puede construirse ya no “un discurso imaginario en donde solo resuenan voces
de locos que hablan de resentimiento y frustracion” (Calabuig, 2016, p. 97), como
indicara el mismo Bolafio acerca de la idea de la pobreza presente en la tradicion literaria
latinoamericana, y si en un discurso que muestre las ruinas sobre las que se basa el
sistema?

En principio, pensar¢ en sintonia con Eric Hobsbawn que “la pobreza se define
siempre de acuerdo con las convenciones de la sociedad donde se presenta” (p. 398). Tal es
laideaa la que parece adherir Flores. Y es que, como veremos, el juego de la representacion
esta estrechamente sujeto a espacios bien delimitados por la diégesis. En la novela chilena
Vendo casa en el barrio alto de Elizabeth Subercaseaux, el protagonista —un corredor de
propiedades de la clase oligarquica, con un Presidente en la familia, como se dice
popularmente para identificar a la clase méas alta del pais— somete a sus clientes a un
formulario que dejara claro quién es quién: “Nombre, apellidos, religion, colegio donde
estudi6, barrio donde vive, lugar donde veranea” (Subercaseaux, 2009, p.16). A diferencia
de lo ocurrido en la novela de Subercaseaux, donde el personaje pretende calificar a la clase
mas poderosa del pais, Flores utiliza y tuerce esta taxonomia para la representacion de la
pobreza: Nombre: como la tia del protagonista en “Ultimas vacaciones”, que esconde el
Rosa por ser “muy comun, muy de vieja, muy ordinario” (Flores, 2015, p. 143). Religion;
como la evangélica pentecostal, que aparece en “Talcahuano” y que en Chile es una fuerte
marca de clase por oposicion al catolicismo de la oligarquia. Colegio donde estudio; como
bien lo refleja la insistencia de la mencionada tia en matricular a su sobrino en un colegio
del centro de la capital y evitar que asista a una escuela secundaria con namero. Y barrio;
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como la Santa Julia y Quilicura—o Quilicumbia—, espacios de concentracién geografica de
la pobreza. Poblaciones, en el sentido chileno del término.

En una conversacion con Aldo Peran, Paulina Flores cuenta que luego del
terremoto del 2010 leyd un grafiti en Talcahuano que pareciera afectar el tono de sus
relatos: “Nos reimos de nuestra pobreza porque nuestra pobreza nos hace fuertes”. Cito
el parrafo que abre el cuento “Talcahuano™:

Viviamos en una de las poblaciones mas pobres de una de las ciudades mas feas
del pais, la Santa Julia, en Talcahuano. Un puerto que a nadie le gustaba por su cielo
encapotado, en donde todo tomaba un tono gris por el hollin de las industrias y con
fama de hediondo por la pesca. Pero a nosotros no nos molestaba vivir en un lugar
que la gente considerara feo, todo lo contrario, al menos yo me sentia extrafiamente
orgulloso (Flores, 2015, p. 41).

El puerto industrial, descrito como feo, gris y hediondo es, sin embargo, heroizado
por la mirada atn infantil del narrador y protagonista. El joven se siente “extrafiamente
orgulloso” de pertenecer a una poblacion que idealiza incluso a partir de su nominacion. En
el barrio en el que vive, todas las calles tienen nombres en mapudungun, hombres que se
dedica a traducir junto con sus amigos: “Albergabamos la ilusion de descubrir que aquellos
pasajes estrechos de tierra en los que viviamos tuvieran nombres importantes (...) Al final
eran casi puros animales comunes del campo (...) Talcahuano, “‘cielo tronador”, fue el inico
nombre que confirmé nuestras ilusiones” (pp. 43-44). Sin embargo, nos encontramos ante
el relato de un pasado que sabemos ha sido interrumpido: “viviamos”, indica el narrador,
presentandonos de entrada el desenlace del cuento —su alejamiento de la poblacion- vy la
doble temporalidad de la historia. Adhiero a la lectura que realiza Magda Sepulveda en el
libro Chile Urbano, en cuanto piensa que en la literatura chilena la representacion del barrio
corresponde con frecuencia a “‘ensofar a cierto grupo como vecindad y llamar al contiguo
vecino. Imaginar un barrio es trazar un territorio que se recorre a pie y que posee relaciones
de intercambio entre varios grupos” (Sepulveda, 2013, p.19). Mé&s que un modo de
urbanizacion, acé la poblacion aparece como ideologia, un espacio al que se le atribuyen
propiedades imaginarias. En este sentido, el protagonista de ““Talcahuano” pertenece a la
comunidad que forma junto con sus amistades en un espacio utopico que fracasa porque no
puede ser suspendido en el tiempo.

Pienso que tanto “Talcahuano” como “Ultimas vacaciones” son relatos
construidos por los narradores en la forma de bildungsroman condensadas. Como
adelanté anteriormente, los protagonistas de ambos cuentos son voces adultas que narran
lo que consideran un momento traumético que deberan elaborar para convertirse de nifios
0 adolescentes en adultos. Como consecuencia de este evento, ambos cuentos se
encuentran divididos en dos momentos: un antes, que si bien no es inocente, es definido
por una mirada borrosa que desconoce cierta verdad; y un después adulto tras la
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anagnoarisis de estos héroes modernos, es decir, un descubrimiento y un reconocimiento
de si mismos en relacién con su origen. El protagonista de “Talcahuano” indica
explicitamente: “Por entonces yo participaba de los problemas familiares tanto como si
viera una pelicula” (p. 43), pero ante el encuentro con su padre agonizante y el
descubrimiento de las verdaderas intenciones de su madre, el barrio de su imaginacion se
transforma: ““Toda mi vida habia creido que Talcahuano era un lugar duro, pero lo cierto
es que solo se trataba un lugar triste” (p. 66).

El primer gesto del adolescente tras volver del hospital donde esta su padre, es
limpiar su casa de los desechos que se habian acumulado en ella. Cito el fragmento por
parecerme una imagen esclarecedora:

Esos primeros dias entré en un estado de anestesia y me convenci de que no me
quedaba otra cosa mas que pensar en mi mismo. Fue como si la basura acumulada
por mi padre de pronto me pareciera peligrosa, como si me acorralara, como si pudiera
hundirme con ella sin siquiera darme cuenta. Toda la basura, y la pobreza, y las tardes
con los Carrasco, de repente se transformaron en una amenaza (pp. 66-67).

Leo la imagen anterior respecto de sus implicancias éticas. El espacio de la
infancia se convierte en un lugar amenazador, la comunidad con sus amigos es relegada
a un plano secundario V el relato colectivo —marcado por la primera persona plural que
en la primera parte del cuento buscaba representar tanto al narrador como a su pandilla
de amigos- se vuelve individual: “no me quedaba otra cosa que pensar en mi mismo”.
Desde luego, la metéfora de la limpieza aparece en el cuento como una ansiedad de clase,
de borramiento de las marcas de la pobreza, un aprendizaje que se pretende necesario
para la vida en sociedad y que ya anunciaba la excesiva pulcritud de la madre del narrador
(quien, por cierto, se habria obsesionado con la limpieza trabajando para familias de clase
alta). Ante el abandono de la madre, el padre del protagonista se ha convertido
progresivamente en un nifio que no asume ninguna responsabilidad, por menor que sea,
y de esta forma el origen se convierte en amenaza. En su afan de transformar su
subjetividad, el protagonista se objetiviza, ya que la humanidad de los desechos presentes
€n su casa es vista como asquerosa y agobiante.

Me detengo para hacer un paréntesis. Por supuesto, la representacion estética de la
pobreza relacionada a los desperdicios tiene una larga data en la tradicion literaria chilena y
latinoamericana en general —me refiero al naturalismo literario— que se manifiesta, por
ejemplo, en la novela El roto de Joaquin Edwards Bello, narracién publicada en 1920. Sin
embargo, donde en Edwards Bello el narrador se convierte en un turista de clase que con
ojo antropolégico intenta capturar al roto chileno, Flores presenta una narracién que
coquetea con el testimonio al pensar en su propia experiencia en las poblaciones chilenas y
buscar la identificacidn del lector. Por este motivo, leo el gesto de la limpieza no Gnicamente
de manera tematica, sino también como un gesto retorico y estético que busca barrer con
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cierto modo de representacion: la impostacion intelectual sobre la vida marginal, propia de
la tradicion donosiana, por mencionar otro ejemplo clave.

Volviendo al argumento anterior, ese “pensar en mi mismo” de la cita previa
representa la teoria meritocrética del ascenso social que insta a otorgarle importancia al
trabajo y a ciertos codigos de sociabilidad mercantiles que funcionan como valores en la
ciudad neoliberal. El protagonista, de esta manera, decide negar su origen y migrar desde
la provincia a la capital para encontrarse, una vez mas, con una nueva marginacion:

Apenas pude me marché de Talcahuano [...] Me deshice de mi familia y de los
Unicos amigos que tuve. Y me endeudé para estudiar, y trabajé doce horas diarias y
gasté dos mas en viajes en micro, e hice todas las cosas que hace la gente para
alcanzar cierto bienestar, y me cansé, me converti en una persona cansada y vivi en
Renca, en Recoleta y en Quilicura, sin saber nunca qué significaban los nombres
de todos esos lugares (p. 68).

Situacion afin a la de “Talcahuano” acontece en el cuento “Ultimas vacaciones”
en lo que respecta a la ficcion de la superacion personal —medida tanto en términos de
poder adquisitivo como de conocimientos simbélicos—. El relato se centra en el esfuerzo
de reeducacion que realizan las tias y primas del narrador con el nifio y en la
estigmatizacion de la poblacién, que en este caso corresponde a la comuna de Quilicura
ubicada en las afueras de Santiago de Chile. Esta situacion queda de manifiesto en la voz
del protagonista:

¢Quilicumbia peligroso?, pregunté entre risas. Para volver a deslumbrarlas, dije que
nadie se metia con nosotros, que en la villa éramos respeto, y rematé el chiste
agregando que cuando ibamos al mall, con mi mama y el Mauri, los guardias nos
seguian. Mi tia se puso seria. Bajé la velocidad del auto y el volumen de la radio.
Dijo que no estaba bien que presumiera de eso, que en la vida uno tenia que tratar
de ser decente, lo més decente posible, que ellas eran gente decente (p. 134).

El relato de Flores se encuentra signado por el contraste entre el adentro/afuera de la
clase alta, entre el “ser decente”y el “ser flaite”. En coherencia con aquello, en estos cuentos
una clase no puede leerse de manera aislada, sino que necesita ser pensada en consideracion
a sus relaciones y diferencias con los demas estratos sociales. De esta manera es que leo la
introduccion en el cuento de la tia de Nicolas, el protagonista, quien encarna a la perfeccion
el prototipo del personaje arribista, sujeto de clase media que aparenta pertenecer a un sector
més acomodado de la poblacién emulando los modos y codigos de las clases propietarias.
Es admisible resaltar que, en la cita anterior, el narrador cuenta con inocencia infantil que es
perseguido por los guardias de un mall cuando asiste a este lugar con su familiamés cercana.
El narrador de “Ultimas vacaciones” parece desconocer ciertas formas de ejercer la
corporalidad en la estratificada sociedad chilena: no puede acceder al mall, espacio que se
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piensa neutral y que alimenta la fantasia de un consumo transversal y pseudodemocrético,
porque detenta las marcas del sujeto poblacional. Esta corporeizacion de la clase en la
representacion del clasismo chileno no es infrecuente: basta recordar la ya emblemética
escena de la pelicula Machuca de Andrés Wood, de 2004, en la que al protagonista colorin
y privilegiado le basta con gritar “Mirame” para salvarse de la violencia policial en el
allanamiento de la casa de su amigo pobre durante la dictadura.

A Nicolas le gusta el regueton y la ropa deportiva, tiene un “buzo Adidas falso y otro
Puma original”. Su tia emprende una verdadera pedagogia del consumo, una educacion del
gusto de clase: intenta regalarle ropa y mientras la escoge el niflo piensa “es probable que
mi tia pensara en la palabra flaite” (p. 135), palabra que es sucesora de roto y cuma en el
argot chileno y que, por supuesto, tiene una connotacién clasista peyorativa. Sin embargo,
es significativo resaltar que el narrador realiza gestos de reapropiacion de todos aquellos
elementos que son mal mirados por su tia y que confirman su pertenencia a la poblacion. Si
bien desconoce ciertos usos y costumbres corporales expone su intimidad otra: “Para que
mi abuela no reclamara por el agua y el gas, solia bafiarme con mi mama o mi hermano, a
veces los tres juntos. Y mientras uno se lavaba el pelo, el otro se restregaba un pafiito, y
jugdbamos a escupirnos agua por la boca o echarnos espuma de jabon. Compartiamos esa
intimidad que, asumo, entrega la pobreza” (p.136). En este sentido, siente un orgullo
asimilable al que el narrador del cuento mencionado anteriormente siente por su pablacion.
Ademas, tal como el protagonista de “Talcahuano™, el narrador adulto en “Ultimas
vacaciones” caracteriza su infancia por el desconocimiento de una verdad que permanece
velada: a diferencia de la mirada de su tia y primas que lo caracterizan como un joven
desprotegido, para €l su vida familiar cotidiana es completamente normal: “No me sentia ni
confundido ni abandonado, y no sufria mas de lo que sufre cualquier nifio cuando no le
regalan lo que quiere en Navidad” (p. 33), indica.

No obstante, el relato de Nicolas guarda una diferencia fundamental con el anterior
cuento. ¢Cual es el punto en el que se motiva el relato del narrador, donde se manifiesta
su vergiienza?, y por consiguiente, ;cudl es la respuesta ética que otorga este relato?
Nicolas hace un amigo en la playa: un nifio “cuico”, de clase acomodada, un amigo que
confunde a la tia de Nicolas con su madre. Y el nifio niega a su madre, esconde su origen,
en un hecho que lo atormenta hasta el final del relato al interpretarlo como la méas grande
de las traiciones. Sin embargo, la opcion ética del protagonista es volver al origen y
negarse a la opcién del ascenso social ofrecido por su tia: “No estudié nada y terminé
siendo no mucho mas de lo que mis padres fueron. Yo no la queria decepcionar, ni a ella
ni ami abuela ni ami mismo, pero aceptar lamano que me tendian significaba despojarse
de muchas cosas. Implicaba deshacerse del que era por entonces. ¢Y quién era yo? Yo
era un nifio que amaba a su madre por sobre todas las cosas, y me iba a quedar junto con
ella, no volveria a traicionarla” (p. 154).
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En la linea de una tradicion narrativa diferente a la donosiana mencionada con
anterioridad, Flores otorga un lugar literario a una tercera via similar a la optada por
Aniceto Hevia en Hijo de ladrén, la célebre novela de Manuel Rojas. En un pais
obsesionado con salir de la poblacion, como es Chile, donde el relato meritocrético se
instala con fuerza tanto en la literatura como en el discurso politico de figuras como la del
expresidente Sebastian Pifiera, que busca encarnar la idea del self made man a pesar de
que su origen no sea precisamente un “abajo”, los cuentos de Flores irrumpen con
iméagenes simbolicas de fuertes connotaciones politicas: sin caer en un mensaje politico
directo y univoco —posibilitado por la representacion de dos voces infantiles con dos
respuestas éticas disimiles—, y distanciandose de un discurso literario pedagdgico y
moralista, Flores, junto con otros narradores chilenos recientes —pienso en Daniel
Hidalgo, Constanza Gutiérrez, Arelis Uribe— insisten en presentar a personajes que no
son victimas seducidas, necesariamente, por las opciones de insercion que entrega el
capitalismo.
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