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Resumen

En el presente trabajo nos interesa indagar como se construye el yo del texto referencial
Volverse Palestina, de la escritora chilena Lina Meruane, problematizando la relacion entre
migracion y los temas de memoria e identidad. Nuestra propuesta de lectura se pregunta por el
sentido que adquieren los géneros elegidos por la autora para llevar a cabo el ejercicio de memoria
y el ejercicio testimonial. Se evidencia en el analisis el desplazamiento de los propositos discursivos
del formato arbol genealdgico y del género cronica de viaje, la apropiacion politico-discursiva del
mandato judio de hacer memoria y la emergencia de cartografias migrantes imaginadas.
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Abstract:

In this paper we are interested in investigating how the | of the referential text Volverse
Palestina, by the Chilean writer Lina Meruane, is constructed, problematizing the relationship
between migration and the themes of memory and identity. Our reading proposal asks about the
meaning acquired by the genres chosen by the author to carry out memory and testimonial
exercises. The analysis shows the displacement of discursive purposes of the family tree format and
of the travel chronic genre, the political-discursive appropriation of the Jewish mandate to
remember and the emergence of imagined migrant cartographies.
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1. INTRODUCCION

La escritura de Lina Meruane (1970) ha transitado por la narrativa y el ensayo. La
critica la ha incluido en la generacién de escritores chilenos que crecié en dictadura en las
décadas del 70 y 80 o los primeros afios de la transicion en la década del 90. Compartiria
con su generacion el interés por la construccion de relatos que privilegian la relacion entre
lo autobiogréfico y la memoria (Rojas, 2015). Mencionamos a modo de ejemplo la novela
Cercada, publicada el afio 2000 (y reeditada en 2014), que ha sido estudiada como relato
de filiacion (Amaro, 2014). Ha incursionado ademas en la escritura autoficcional con la
novelaSangre en el 0jo (2012). De su produccion ensayistica destacan Viajes virales (2012,
2014) y ladiatriba Contra los hijos (2015).
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La primacia del yo abre una perspectiva de lectura de su obra, en la que se puede
seriar Sangre en el 0jo, que profundiza el tema del yo por medio de la autoficcion?, para
continuar con Volverse Palestina, texto publicado en 2014 en su version definitiva, y que
seglin la propia autora es: ““.. .un hibrido, un libro atravesado por un yo, Lina Meruane, que
primero cuenta la experiencia vital de regresar, y que luego va a la biblioteca y da cuenta de
lo que sucede en el mundo intelectual en torno al tema palestino™ 2. El yo autobiografico de
Volverse Palestina relata un viaje, tanto a su pasado familiar chileno como al origen de su
estirpe —en Beit Jala—. Se constituye como un sujeto que hace memoria, que testimonia el
presente y que estudia el origen de un conflicto histérico. Asi entonces, memoria y
testimonio aparecen anudados en esta escritura del yo de Meruane, por lo que nos parece
pertinente considerar lo que Beatriz Sarlo ha llamado el ‘giro subjetivo’ propio de fines del
siglo XX; un reordenamiento ideol6gico y conceptual del pasado, que ha devuelto primacia
a la subjetividad:

Se ha restaurado la razén del sujeto, que fue, hace décadas, mera “ideologia” o “falsa
conciencia”, (...) En consecuencia, 1a historia oral y el testimonio han devuelto la confianza
a esa primera persona que narra su vida (privada, publica, afectiva, politica), para conservar
el recuerdo o para reparar una identidad lastimada (p. 22).

En el marco de esta primacia de la subjetividad en la escritura de fines del siglo XX,
los géneros de la memoria han sido estudiados de manera sistemética en Hispanoamérica.
3 Leonor Arfuch utiliza la denominacion “espacios (auto) biograficos”, como un constructo
que permite analizar las escrituras del yo, en articulacion con la memoria histérica. Los
espacios (auto) biograficos, entendidos como “horizonte de inteligibilidad” (Arfuch, 2014,
p. 70), cobijan expresiones como la autoficcion, la afirmacion de identidades colectivas, el
relato de experiencias traumaticas, las historias de vida de migrantes, etc., sobrepasando el
estudio canonico de los géneros y su jerarquia (pp.70-71). Entenderemos el texto Volverse
Palestina como parte de ese espacio (auto) biogréafico.

1 Para un analisis de la autoficcion en Meruane, véase Amaro, Lorena (2014). “La pose autobiografica”.
Dossier, Revista de la Facultad de Comunicacion y Letras UDP. Diciembre 2015 y Velayos, Beatriz (2017).
“Estancias en las fronteras del género: autoficcién y posmemoria en Sangre en el 0jo, de Lina Meruane.
Impossibilia. Revista internacional de estudios literarios (pp.168-186).

2 Gonzalez Harbour, B. (2016). Lina Meruane: Soy afuerina y por tanto sospechosa. Espafia, Diario
El Pais. Publicado en http://cultura.elpais.com/ 15 de abril.

3 Las “escrituras del yo” han sido tema preferente de las argentinas Leonor Arfuch (2010), en El
espacio biogréafico. Dilemas de la subjetividad contemporanea y de Silvia Molloy, en Acto de
presencia. La escritura autobiografica en Hispanoamérica, quienes usan categorias inclusivas para
estudiar esta produccién, a diferencia de Leonidas Morales (2013), quien privilegia la
diferenciacion genérica para el estudio de lo que él denomina los géneros referenciales, en La
escritura de al lado. Géneros referenciales.
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Ciertamente, se trata de una perspectiva de analisis que se puede enlazar con la de
Andreas Huyssen, quien utiliza el término “cultura de la memoria transnacional” para
referirse al notorio interés contemporaneo por el pasado y su emergencia discursiva
subjetivada, en un momento histdrico que contrasta con el imaginario del siglo XXy su
anclaje emancipatorio y utépico (Huyssen 2011, pp. 183-184). Lo transnacional
problematiza la oposicion entre memoria nacional y memoria diaspérica, esta Ultima,
referida a aquella que surge de comunidades desplazadas o migrantes, y la que —de acuerdo
con Huyssen-, ha sido menos estudiada o considerada —siquiera como minoria— dentro del
constructo de lo nacional contemporaneo. Nuestro recorrido de lectura privilegiara la
construccion de ese yo que habla en el texto, como parte de una comunidad desplazada.

2. ESCRITURA MIGRANTE

Quien recuerda y escribe en Volverse Palestina lo hace desde una particular
posicidn; en un permanente transito personal, de Santiago de Chile a Nueva York, a Madrid
y aotras ciudades europeas, Lina Meruane investiga su pasado familiar chileno-palestino y
de manera casi paralela prepara su viaje a Beit Jala, en Cisjordania o Palestina, de donde
provienen sus abuelos. Recordemos que la migracién arabe a América y Chile tiene como
principal causa el desmembramiento del Imperio Otomano, con su consecuente crisis
econdmica Y politica. Estos inmigrantes, la mayoria sirios, palestinos y libaneses, llegaron
a América en olas migratorias desde fines del siglo XIX hasta aproximadamente 1930. Los
que emigraban pertenecian pedominantemente a una minoria cristiana ortodoxa,
historicamente mas cercana a Occidente, y que experimentaban cierta discriminacion de
parte de la poblacion musulmana. En Chile, la mayoria eran palestinos que provenian de
dos poblados, Belén y Beit Jala, quienes se distribuyeron a lo largo del pais (Canovas, 2011;
Olguiny Pefia, 1990).

Respecto de la relacion entre los migrantes arabes y el mundo nacional que los
recibe, existiria cierto consenso respecto del fendmeno de la asimilacion, ya que los arabes
se integraron, sin mayores dificultades, a la sociedad (Olguin y Pefia, 1990, p.154)
Asimismo, Canovas expresaque “...laopinion generalizada es que los arabes privilegiaron
la asimilacion cultural (la adopcidn de pautas del pais de acogida), teniendo en cuenta las
posibilidades reales de iniciar una nueva vida en Chile que implicaba una mejoria
econdmica” (Canovas, 2011, p. 172); sin embargo, el proyecto de asimilacion tuvo que
recorrer un largo camino, luchando contra la “turcofobia” (Rebolledo, 1994), la particular
discriminacion que sufrié en Chile la poblacidn arabe migrante, que viajaba con el pasaporte
turco de los invasores.

La literatura arabe en Chile que se escribe en el siglo XX presenta ciertos nticleos
tematicos que tienen que ver precisamente con su desplazamiento: la relacion entre origen
y destino; con la preocupacion identitaria, por una parte, y con los procesos de adaptacion
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en una nueva sociedad, por otra. Se privilegia el relato de vidas y costumbres en el pais de
origen, de un viaje desde el lugar natal hasta la instalacién en un nuevo pais, la busqueda de
reconocimiento de parte de los nuevos connacionales, cuya recepcion fue en general
percibida como discriminatoria por los recién llegados (Cénovas, 2011, pp. 195,197).
Destacan, entre otras novelas, Memorias de un emigrante (1942), del escritor nacido en
Siria, Benedicto Chuaqui; Los Turcos (1961), de Roberto Sarah y El viajero de la alfombra
mégica (1991), de Walter Garib (ambos descendientes palestinos); Nahima. La larga
historia de mi madre (2001), de Edith Chahin (de ascendencia siria) (Cénovas, 2011;
Samameé, 2003).

Lina Meruane, al incorporar una nueva temética a su escritura, vinculada al trabajo
con la memoria de la migrancia palestina en el pais, dialoga con este corpus antes descrito,
pero desde una perspectiva que sefiala una diferencia epocal, sighada por la globalizacién
de los flujos migratorios y por el interés contemporaneo por el pasado, que —en su caso-la
hace enlazar la historia nacional con los actuales avatares del pueblo palestino. En este
contexto, entenderemos Volverse Palestina como un texto que forma parte del espacio
autobiografico transnacional, subrayandose en esta escritura la “implicacion subjetiva” de
su autora, debido a su ascendencia palestina reclamada. Beatriz Sarlo introduce el término
implicacion subjetiva cuando problematiza el concepto de posmemoria, al que entiende
como memoria de segunda generacion, concluyendo que lo que caracteriza la memoria de
los hijos es la implicacion subjetiva: “El historiador recorre los diarios, tanto como el
hijo de un secuestrado por la dictadura mira fotografias. Lo que los distingue no es el
caracter post de la actividad que realizan, sino la implicacion subjetiva en los hechos
representados” (p.130).

Nos interesa indagar como se construye el yo de Volverse Palestina,
problematizando la relacion entre el desplazamiento y la memoria e identidad de una
generacion de escritores que reivindica su pasado. ¢ Qué formas discursivas son las elegidas
por la autora para llevar a cabo el ejercicio de memoria y el gjercicio testimonial? ;Qué
figura de autor emerge de esta escritura? ;Qué sentidos adquiere la escritura autobiogréfica
en Volverse Palestina?

3. LAESCRITURA DE LAHIJA. EL ARBOL GENEALOGICO

El texto que nos ocupa esta conformado por dos secciones. “Volverse Palestina” y
“Volvernos otros”. En la primera, hay tres capitulos: “La agonia de las cosas”, “El llamando
palestino” y “Palestina en pedazos”. En esta primera seccion, el yo autobiografico relata un
“regreso” al origen de su estirpe; utilizara para ello el formato arbol genealdgico y el género
cronica de viaje. La segunda seccién no tiene capitulos y corresponde a un ensayo acerca
del problema palestino-israeli, escrito un afio después del viaje a Territorio Palestino y que
también tiene una fuerte presencia autorial.
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Es la autora Lina Meruane en tanto hija, quien inicia el proceso indagatorio de su
pasado, recurriendo a fuentes testimoniales familiares que la conectan dialégicamente con
ese “rumor de fondo” (p. 17) que es su casi olvidada herencia palestina. En sucesivos
encuentros con sus familiares, pues la autora hace muchos afios que no vive en el pais, va
haciendo memoria, recopilando informacion de su padre y tias acerca de la llegada del
abuelo a Chile. Efectivamente, el primer Meruane que emigra a Chile es un ejemplo de la
didspora palestina: el abuelo proviene de Beit Jala, y al parecer también la abuela; son
parientes lejanos, pero se conocen en Chile. El abuelo ha vivido antes al sur de Chile, en
Toltén, trabajando en un molino con sus hermanos mayores. Posteriormente se instala en
una ciudad de provincia al norte de Santiago y donde vive la familia durante sus primeros
anos. En el presente de la enunciacion la casa familiar se ha quemado y tampoco existe la
antigua tienda, que fue vendida a la muerte del abuelo:

Se deshicieron también de la tienda de la esquina donde mi abuelo vendia telas por
metro sacadas de las empresas textiles de los Yarur y de los Hirmas, y ropa hecha .. .)
y zapatos traidos de las fabricas de la calle Independencia. Casimires de Bellavista
Tomé y rollos de seda, precisa mi padre y la cabeza se me llena de hilachas y de
texturas, de colores. Pero no queda de eso ya mas que imagenes. ... (pp. 23-24).

La vida de esta familia ha transcurrido en la provincia, como la de muchos otros
palestinos, y esta ligada, para las primeras generaciones llegadas a Chile, al comercio
ambulante. En la historia que relata Meruane, ambos abuelos comerciaban: en una de las
versiones, la abuela vendia alimentos en la estacion de trenes cuando conoci6 a su marido
y el abuelo, por su parte, recorria el sur en representacion de una distribuidora de géneros.
La familia emigra posteriormente a Santiago, para proseguir la educacion de los hijos.

Esta cita opera, ademés, como suma sintética de la vida cotidiana de las primeras
generaciones de arabes y palestinos en Chile. Posteriormente a la etapa del comercio
ambulante, se avanza a la siguiente: la instalacién de una tienda, con la consiguiente
estabilidad econdmica y ascenso social. Pero, ademas, la referencia a las industrias textiles
refuerza la pertenencia a una comunidad migrante que fue parte fundamental del desarrollo
econdmico del pais durante el siglo XX, basado en una industria manufacturera orientada
al mercado interno y a la sustitucion de importaciones. El relato geneal6gico familiar se
entreteje con la historia nacional, la de la migracién arabe en Chile, cuya lectura explicita la
propia autora: “Estoy en Chile, planteandole a mi padre visitar acaso por Ultima vez su
ciudad-de-provincia, haciendo preguntas, tomando notas, investigando en linea, leyendo la
historia de la inmigracion...” (p43). La cita previa es un ejemplo de esa
complementariedad con la historia publica, al poner en interrelacion el trabajo del abuelo
con la produccion textil de las familias palestinas exitosas y conocidas publicamente.

Segun sefiala Molloy (2001), en las autobiografias hispanoamericanas intervienen
dos tipos de memoria que se complementan: lamemoria individual y lamemoria colectiva
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que desea preservar el pasado de una comunidad, de la que, “‘como testigo autodesignado,
el autobiografo es miembro privilegiado” (p. 220). En su texto, Meruane va
entrecruzando episodios familiares con informacion histdrica de dicha inmigracion. A
modo de ejemplo, un viaje familiar a la antigua casa de su abuelo se vincula con el
desplazamiento de sus antepasados:

Nuestra travesia carece del dramatismo que el viaje a este valle tuvo para los
primeros inmigrantes. Pienso en la historia de esos periplos prometedores pero
sobre todo penosos (...) los barcos zarpaban desde Haifa y descansaban en algun
puerto del Mediterraneo, antes de continuar a América con sus sétanos de tercera
llenos de érabes, de ratones, de cucarachas hambrientas (p.25).

La historia familiar es puesta en perspectiva comunitaria, privilegiando la odisea
colectiva original, periplo que adquiere un estatuto heroico que debiera ser recordado
como parte de la historia nacional, especialmente porque no tuvo apoyo del Estado
chileno pues como destaca la autora, “ a diferencia de la inmigracion europea, no fue
apoyada por ningin gobierno ni recibio subsidio alguno” (p. 25).

Una de las versiones del primer encuentro entre los abuelos—y que recoge la autora—
es que su futura mujer, segtin el abuelo, estaba sola en la estacion de trenes, con un canasto
de mimbre, vendiendo comida a los viajeros, relato que habria molestado a la abuela y del
que la narradora reflexiona: “Qué mas daria si fuera cierto, pienso yo, y ella no fuera mas
que una vendedora ambulante como muchos de los &rabes de entonces” (p. 28). Mas
adelante, recogiendo las versiones de los trabajos del abuelo, el padre de la autora le sefiala
que su progenitor no fue vendedor ambulante, sino representante de una distribuidora de
géneros. Meruane expresa que su padre insiste en esa diferencia, “riguroso con unos datos
que no hacen falta, que ni siquiera me importan pero que a él parecen sefialarle un lugar
social.” (p. 31). Frente al deseo de ascenso social de su familia, la escritora se presenta a si
misma como un sujeto situado mas alla de ese anhelo, privilegiando la historia de esfuerzo
de sus antepasados y una perspectiva de clase que se alejaria de lo aspiracional.

En relacion con el proceso de asimilacién de los arabes que han emigrado a Chile,
la autora, situada en el presente de la enunciacion, abre su texto con una proyeccion de lo
que pudo ser si los territorios palestinos no hubiesen sido ocupados: “Como la vida de
tantos palestinos que ya no pudieron o no quisieron regresar (. ..) palestinos que llegaron
a sentirse, como mis abuelos, chilenos comunes y corrientes” y cuyas lapidas han sido
olvidadas en algun cementerio (p. 19); més adelante vuelve a expresar la misma idea,
pero respecto de la migracion palestina musulmana actual: “Son todos refugiados que mi
pais acoge Y que quizas con el tiempo se vuelvan chilenos comunes y corrientes. Como
yo” (p. 40). Una perspectiva que expone dicha asimilaciéon como un hecho vy
posiblemente como una pérdida parcial de identidad: “chilenos comunes y corrientes”.
Si los estudios acerca de la migracion arabe en Chile han destacado el deseo de
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asimilacion que muestra esta poblacién (Canovas, 2011; Olguin y Pefia, 1990; Samamé,
2003), la autora de Volverse Palestina se distanciaria ideolégicamente de su tribu, pues
precisamente el deseo de asimilacion y el anhelo de ascenso social son los fendmenos
que explicarian laimposible reconstruccion el arbol familiar que se textualiza en Volverse
Palestina.

La autora va registrando los hechos de la historia familiar y paralelamente va
dejando constancia a lo largo del relato de la imposibilidad de un relato univoco: “La
recapitulacion del pasado se ha vuelto dudosa incluso para mi padre. No le contaron
suficiente 0 no prestd atencién o lo que le lleg6 era material demasiado reciclado”
(pp. 20-21). Surgen entonces otras voces, que aportan sus propias versiones: son las
hermanas del padre las depositarias de la tradicién familiar, y no el propio padre, que es
representado en sus silencios, mas que en una expansion comunicativa. Sinembargo, esen
el encuentro de la autora con sus parientas lejanas de Beit Jala, a donde ha ido a visitarlas
desde la ciudad de Jaffa en la que se hospeda, cuando mejor se evidencia la inexactitud de
la informacion respecto del origen familiar:

Miryam, que lleva un Meruane detrds del Abu Awad, me interrumpe con ese
castellano gastado de los ya lejanos afios que pasé en Chile: Ustedes no son Meruane.
(-..) {Como que no somos Meruane? No, dice, sin agitarse. Ustedes son Saba ;Sabaj?
Pregunto yo casi afirmando, Sabaj 0 Sapaj, porque esa parte de mi familia recibié
nombres distintos al ingresar a Chile. No, no, repite y afirma: Saba. Los Sabaj
son otros (p. 76).

Aun cuando posterior a este dialogo la hermana de Myriam la asume como pariente,
la duda queda planteada y no se resuelve. En esta visita se menciona ademas la Gnica foto
familiar: “Pero ese retrato es todo lo que hay de nosotros aqui, esta inica imagen en sepia y
estas mujeres que la atesoran” (p. 78). Se trata de la Gltima reliquia en Beit Jala. No hay voz
familiar que permita una versién Ultima, por lo que el arbol genealdgico de la familia
aparece signado por la incerteza. La distancia, geografica e idiomética, impedirian
desambiguar las versiones de sus familiares en Beit Jala; la reconstruccién del arbol familiar
queda en suspenso, pues la autora se pregunta: . . . si nosotros no somos Meruane, entonces,
quién soy yo” (p. 77). Se simboliza asi la identidad diasporica palestina en tanto eterno
desplazamiento. El formato arbol genealdgico se desplaza y se difumina en el transcurso
del viaje y su registro en la cronica.

Esta primera seccion de Volverse Palestina, “LLa agoniade las cosas”, cierra.con un
viaje familiar en auto a la ciudad de provincia. El padre ha comentado que la ciudad ha
rendido un homenaje a sus antiguos comerciantes, entre ellos, al abuelo: una calle recién
inaugurada llevara su nombre. Visitan la casa incendiada y luego derruida por un terremoto:
“Ahi queda la puerta de madera clavada a la vereda aguantando hasta el proximo remezon”
(p. 33), para posteriormente buscar la calle recién estrenada:
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Vistas asi, maytsculas, las letras SALVADOR MERUANE sobre una endeble
plancha de metal, asi, tan deslavadas, como si el pintor hubiera olvidado darle la
segunda mano y recubrirla con una capa de barniz protector, (...) Miramos ese
oxidado apellido un par de minutos hasta que se nos gastan las sonrisas del instante
ante la camara (p. 36).

Simbolo de la memoria palestina, pblica y privada, solo quedan las fotos de un
cartelito en la provincia, haciendo serie con la puerta de la casa inhabitable y con las llaves
perdidas de los palestinos obligados a desplazarse. La autora hard un simil entre la casa
deshabitada del abuelo y las casas deshabitadas de Palestina:

....silencio entre los escombros de barrios hundidos a la vera de los caminos para evitar el
retomo de sus habitantes. (. . .) Silencio acumulandose por los pasillos de la casa clausurada
de mi abuelo después de su muerte, después del incendio, después del terremoto. Llaves
que nadie guardé. Todas ruinas mudas de la historia palestina (p. 117).

Un encadenamiento de restos que permite simbolizar el relato de la
genealogia familiar. El ejercicio de la memoria solo posibilité una reconstruccion
fragmentaria, inacabada.

4. CRONICA DE VIAJE: APENAS ALCANZAR A VER (SE)

El capitulo I1I “Palestina en pedazos” puede leerse como una cronica de viaje, en la
que la autora deja registro de su recorrido por el territorio palestino. Se trata de la cronica de
un yo implicado personalmente en esa travesia, que recorrera Cisjordania con el propésito
de conocer el lugar de origen, lo que incluye visitar a familiares que viven en Beit Jala y, en
paralelo, conocer la situacion actual en la que viven los palestinos. La cronica que de
estos propositos surge, funciona como testimonio de un  conflicto extendido en el
tiempo por 70 afios.*

La autora va entregando informacién biogréfica que antecede al viaje: tiene
amistades transnacionales que la invitan: un escritor judio uruguayo casado con una
palestina musulmana y que vive en Jaffa (0 Yaffo en hebreo), una ciudad muy cercana a
Tel Aviv. Sin embargo, en la génesis de su viaje hay otros antecedentes que funcionan
como simbolos tanto de la migracion transnacional como de lo imperativo del viaje: en un
espacio urbano como Nueva York es posible el encuentro con otros palestinos emigrados
que de alguna manera la impulsan a concretar el viaje de vuelta al origen: los dialogos con
el taxista de nombre Jasser y con un alumno llamado Hamza le permiten dar a conocer,

4 El conflicto de los palestinos con el Estado de Israel comenzo en 1948, tras la declaracion de
independencia israeli.
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en clave entrevista indirecta, la diaspora palestina y, simultaneamente, evidenciar el proceso
de asumirse como palestina: “Usted es una palestina, usted es una exiliada. ;Usted no
conoce su tierra?” (p. 40), le dice el taxista migrante cuando se entera de que es una chilena
descendiente de palestinos. Hamza, el estudiante, hijo y nieto de desplazados politicos, le
pregunta: “Y como es que no conoce Palestina si usted puede entrar ?” (p. 50), a diferencia
de él y de su familia, quienes tienen prohibido el ingreso. Es la ciudad de New York la que
posibilita esta convivencia diasporica, que después se vera complementada con la presencia
de muijeres judias con las que la autora establece relaciones de vecindad.

El viaje se inicia en el aeropuerto de Londres: se ingresa a otro circuito, por el solo
hecho de viajar en la linea aérea nacional de Israel, ubicada en un extremo de Heathrow. La
cronista se acerca a las dependencias de EI Al, en ruta a Palestina, haciendo un simil con la
historia chilena: “Pronto detecto a los agentes de la seguridad israeli, son idénticos a los tiras
de ladictadura chilena. Los mismos anteojos oscuros de marco metalico, el mismo corte de
pelo militar, el mismo modo tieso al andar. El rostro seco” (p. 59). El episodio que mejor
ilustra la entrada al territorio de guerra es la escena del interrogatorio, previo al embargue,
la que se relata de forma extendida, incluido el detalle de las agujas de insulina que porta la
cronista diabética y que generan aun mas sospecha de parte de los funcionarios israelies:
“Me meto la mano entre las tetas y extraigo el aparato que me mantiene viva. Tiro del cable
que la conecta a mi cuerpo para que comprenda que mas alla de su vista hay una aguja que
se inserta debajo de mi ombligo” (p. 64). El viaje a Palestina ha comenzado con el lector
instalado en un escenario de guerra, que la cronista cerrara con el siguiente comentario:
“Una voz susurraba, dulcemente, su propaganda. El Al no es solo una aerolinea. Es Israel
(. 66). Al llegar a casa de sus anfitriones en Jaffa, la cronista reflexiona acerca de lo vivido
en este viaje iniciatico:

Tengo la certeza de que en las horas que pasé con los tiras fui mas palestina que en
mis cuarenta afios de existencia. La palestinidad que solo defendia como diferencia
cuando me llamaban turca, alguna vez, en Chile, habia adquirido densidad en
Heathrow. Era una gruesa cicatriz de la que ahora queria hacer alarde (p. 65).

La reflexidn identitaria anterior es posible porque se ha ingresado en un espacio-
tiempo otro, signado por la l6gica de la guerra. Las posteriores escenas de revision en Tel
Auviv, Jerusalén, Hebrén y los constantes puestos de control no haran mas que reforzar la
inmersion en otras coordenadas. Ademas de describirse los muros que separan distintas
zonas de los territorios palestinos y que también existen al interior de las propias ciudades,
los puestos de control funcionan como un muro movil. Zima, la anfitriona palestina
musulmana de la autora, le sefiala que con los checkpoint, “Israel nos recuerda su soberania
sobre los territorios palestinos, que ese control forma parte de una politica sistematica de
acoso” (p. 83).
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La cronista relata que participa de “una extrana clase de turismo” (94), cuyo
recorrido se inicia en Jerusalén para conocer asentamientos, campos de refugiados y
Hebron, ciudad con mayoria palestina, pero controlada por Israel. A la entrada del
asentamiento Kiryat Arba, la cronista pregunta a su guia: ¢A quién hay que temerle aqui, le
pregunto a Anne cuando por fin la alcanzo: a los palestinos o al Ejército? Bajando lavoz y
dirigiéndola hacia mi retruca una pregunta seguida de una respuesta: ¢Para tu seguridad
inmediata? A los colonos” (p. 96). La cronista los denomina “‘colonos made in USA” (p.
95), pues la mayoria procede de ese pais, como por ejemplo, Baruch Goldstein, originario
de Brooklyn, quien ametrall6 por la espalda a 29 palestinos en oracion. Otro ejemplo es el
colono més extremo, que vive en el asentamiento de Tel Rumeida y cuyo auto lleva el
siguiente cartel: “Yo maté un arabe, ;jy t4?” (p. 98). En esa misma zona, hard registro de
las “pintadas” (rayados en las murallas): “Nos detenemos ante uno, y yo leo, perpleja como
todos, la linea anotada por sobrevivientes-del- holocausto o por sus hijos o nietos: “arabes a
la cdmara de gas” (p. 98)°. La cronista mira y registra—sobrecogida, sefiala—, acuciada por
la tarea de contar antes de que sea demasiado tarde. Esta mision es particularmente urgente
en el caso de Gaza, territorio al que la cronista no podra acceder y que se describe como una
gran carcel al aire libre, rodeada de muros:

Gaza parecia cerrada con candado. La llave se la habia tragado Israel y estaba
bombardeando a los palestinos atrapados en su interior. (. . .) Era como si se empefiara
en limpiar el terreno antes de abrir la carcel. Como si fuera necesario cerrar la entrada
para que nadie viera el horror de la vida y de la muerte entre sus muros. Iba a ser tarde
después, pensé, cuando ya no quedara nada, cuando ya no hubiera nadie para contar
como habia sido resistir ahi dentro (p. 93).

La percepcion de Gaza como espacio terminal, permea de urgencia la escritura de
esta cronica de viaje. Sylvia Molloy habla de las “Gltimas miradas”, de “alcanzar a ver”
refiriéndose al sentimiento de pérdida respecto de un pasado personal, que en este caso se
amplifica a una nacion y a un territorio que esta desapareciendo (Molloy, 2001, p. 217). La
cronista comunica que testimoniar esa resistencia es imposible, pues se trata de un territorio
prohibido. Ese relato no puede escribirse.

Ademés de testificar acerca del escenario de guerra en los territorios palestinos, la
cronista ha visitado a sus familiares lejanos en Beit Jala, ha experimentado ser mujer en
territorios musulmanes y ha reflexionado respecto de ser palestina, tanto en Cisjordania
como en lIsrael. ldentidades multiples y coexistentes que se simbolizan en la relacion
especular que textualiza la cronica. En la preparacion de su viaje, Meruane hace
parcialmente suyo el proyecto de su contraparte, un escritor de origen judio que vive en

5 Los rayados se escriben en inglés, la lengua franca hablada en estos territorios, de acuerdo con lo
que sefia la autora (p. 128).
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Jaffa y que posteriormente sera su anfitrion: “Lo que mas me interesaba de esto era hacer
una evaluacion de lo que ha sido mi vida aqui. Hablar de mis origenes y hablar de mi familia
adoptiva (palestina musulmana) a la que quiero entrafiablemente. Empezar por ahi, por mi
vidareal y mi identidad en este lugar” (p. 46). Cuando suamigo Ankar desiste del proyecto
de escritura conjunta (por posibles represalias politicas), queda en pie la invitacién y la
autora viaja a Jaffa. El sera su primer guia, pero posteriormente esa funcion se desplaza a
Zima, su mujer, con quien la cronista comienza a tener mas cercania. Al relatar su
interrogatorio en Heathrow, Zima la asume como un par: “La mujer-escritora-musulmana
de mi amigo-el-escritor-descendiente-judio se alegrard al oirme relatar la peripecia
aeroportuaria cuando por fin llegue a Jaffa, o Yafo. Muy bien, felicitaciones, te
reconocieron; ya eres una verdadera palestina” (p. 64). Se trata de un rito de paso en la que
la heroina, habiendo cumplido ciertas pruebas, accede a otra identidad; se es palestina
precisamente porque se la reconoce como otra, como enemiga. Las felicitaciones en clave
irénica dan cuenta de la conciencia con la que se vive el conflicto palestino-israeli.

Zimma, al igual que su marido, es escritora y la cronista releva su férrea capacidad
de trabajo y su religiosidad: “Ella se levantara para rezar (y lavarse la cara y las manos y los
pies varias veces como ordena el Coran) (.. .) y hasta que no empiecen a llorar los nifios se
encerrara a escribir en el refugio blindado que este edificio, como todas las viviendas
israelies, tiene en su interior” (pp. 69-70). El destinatario de su escritura son otras muijeres
musulmanas y su propuesta es un relato que se vincula a una nueva forma de vivir la
religiosidad. El dialogo que se genera entre ambas culmina con la siguiente reflexion de la
cronista: Y yo asiento a todo porque comprendo lo que dice esta mujer que podria ser mi
hermana, que podria haber sido yo™ (p. 71).

Otro dialogo que le permite a la cronista ir hilando la informacién del conflicto entre
palestinos e israelies versa acerca de la condicion de refugiados que para los palestinos es
hereditaria; ambas reivindican la importancia de no perder la posibilidad de regresar. Este
didlogo cierra con otra reflexion especular de la cronista: “Y se arregla una mecha crespa
detras de la oreja, Zima, y yo me arreglo la mia como frente a un espejo. Me imagino
diciendo las mismas palabras si me hubiera tocado nacer en esta esquina violentada del
mundo. Porque mi vida pudo ser esta. Con o sin hijos. Con o sin tierras. O armas” (p. 92).
Estas escenas dialdgicas especulares representan formalmente la implicacion subjetiva de
la autora. La proyeccion en la otra yo como simbolo de la diaspora palestina a Chile, como
proyeccion de una otra vida en el corazon de un territorio en guerra. Sin embargo, queda
claro que Zima “.. .no podria vivir en ningtin otro lugar” (p. 106) y que la palestinidad de la
cronista esta en duda: “Yo no sé si he vuelto. No sé si nunca pueda” (p. 107). Casi medio
siglo después, sefiala la autora, el conflicto le impedira visitar Palestina, asi como antes lo
impidi6 la Guerra de los seis dias a sus abuelos.
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5. ¢QUIEN DICE YO?

El yo de Volverse Palestina se figura autobiograficamente: es Lina Meruane, una
escritora chilena de ascendencia palestina que vive en Nueva York. Si en nuestro pais vivio
como “una chilena comiin y corriente” y su palestinidad era solo un “rumor de fondo”, sera
en Nueva York donde iniciara el retorno al origen. Molloy sefiala al respecto lo siguiente:
“Algun tipo de distancia marca todo acto autobiografico, en cualquier pais y en cualquier
época. Su forma més sencilla es, por supuesto, geogréfica” (Molloy, 2001, p. 223).
Distancia en este caso buscada, pues Meruane cursa un doctorado en la Universidad de
Nueva York, en la que se desempefia posteriormente como docente.

La autora se autofigura como migrante en una ciudad multicultural, recordemos a
los palestinos Jasser (taxista) y Hamza (alumno), que se representan como catalizadores del
viaje a Palestina; ademas la escritora relata que vive en un pequefio departamento de
Manhattan, en unsector “... rodeado de judios ortodoxos con cachirulos los hombres, con
pelucas y largos vestidos negros las mujeres” (p. 104), y tiene amistad con Moriah, quien le
cuenta la historia previamente contada en yidish de su madre judia rusa, que escapa de los
pogromos; es vecina de Aviva, quien pasé por un campo de concentracion, vecinade un
rabino contrario a la existencia de Israel porque lee literalmente la Tord, y la escritura
sagrada ordena que lIsrael solo podré existir cuando regrese el Mesias” (p. 105). En las
cercanias hay una sinagoga, en donde escucha en alguna ocasion a tres judios-ortodoxos
que hablan de la guerra en Gaza. “Que los maten a todos, de una vez por todas, dice uno, y
lanza un insulto,” (p. 184). Una ciudad en la que la presencia judia es evidente y en la que
la autora hace coexistir a representantes de ambos bandos, validando la memoria del
Holocausto, pero problematizando el discurso bélico que en la actualidad promueve el
mundo sionista, en boca de los personajes judios-ortodoxos de la sinagoga. Es en esa urbe
tensionada que se gesta el “volverse” doblemente desplazado de Meruane; Nueva York
opera como un prisma gue fracciona y a veces unifica maltiples identidades, simbolizando
la encrucijada vital de los desplazados y, asimismo, la perpetuacion del conflicto desde el
corazon de Estados Unidos.

En términos identitarios, asumir la palestinidad se figura ademas en Volverse
Palestina desde la identificacion racial. La figura del padre cobra especial importancia en el
relato genealdgico: “Pasan por mi memoria las fotografias de mi padre treintafiero, su pelo
corto de pequefios rizos, grandes anteojos oscuros cubriendo su piel asoleada, labios anchos
como los mios” (p. 20). La escritura de la crénica también incluye episodios en los que la
autora experimenta y textualiza el proceso de “transformacion™ en el aeropuerto de
Londres es separada del resto de los viajeros y enviada a una sala especial, en la que habia
“otros jovenes morenos como yo, el pelo crespo. Gruesas cejas despeinadas sobre 0jos de
carbon himedo” (p. 65). La autoconciencia de sus caracteristicas fisicas hace reflexionar a
la autora, que reside en Nueva York, respecto de un vecino judio: ... me preguntaré si el
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rabino se habra fijado en mi apellido, (.. .) si reconocera la sombra semita en mis ojeras” (p.
106). Asumirse palestina pasa también por el cuerpo y la escena del aeropuerto, relatada
detalladamente y resituada en Nueva York, es una de las formas elegidas para expresarlo.

Si se piensa en la diaspora palestina, este pueblo fue forzado a migrar, no ya por el
Imperio Otomano a inicio del siglo XX, como en el caso de los antepasados de la autora,
sino por la creacion del Estado de Israel; ese exilio se figura en Volverse Palestina con el
epigrafe de Edward Said: “El destino de los palestinos ha sido, de algiin modo, no terminar
donde empezaron, sino en algin lugar inesperado y lejano” Meruane se refiere
simb6licamente a Said, de quien dice “~acaso la voz mas resplendente, mas resonante y
respetada de la diaspora palestina—" (p. 155)°. La autora ha trazado al primero de sus
precursores, de una extensa ndmina de autores que polemizan con la postura sionista en
relacion con el conflicto palestino-israeli posterior a 1948 y que ella analiza en su ensayo
Volvernos otros, escrito un afio después de su viaje a Palestina.

6. CONCLUSIONES

El ejercicio de hacer memoria mediante la reconstruccion del arbol genealdgico y el
gjercicio testimonial de la crénica de viaje son escrituras que trabajan simboélicamente con
el resto, con aquello que apenas existe. Una forma de la nostalgia que la autora denomina
“La agonia de las cosas” para referirse al pasado familiar fragmentario y eventualmente
inventado; en el caso del testimonio, una forma inconclusa, pues la cronista apenas alcanza
aver la “franja”, aguella porcion que resta y que se diferencia del territorio anexado a Israel.
Ambos formatos o géneros son parcialmente deconstruidos, pues sus propésitos discursivos
no se cumplen plenamente, metaforizando con ello el olvido histérico de la migracion
palestina en Chile y la palabraimposible frente a la negacion de acceso al territorio cercado
por un conflicto desigual.

En una entrevista concedida a un medio espafiol, Lina Meruane afirmaba que: “La
idea de la errancia que definid por siglos a la comunidad judia se le transfirid
simbolicamente a los palestinos después de la creacion del Estado de Israel™. Didspora que
forma parte del nucleo temético de la literatura judia escrita en Chile y posiblemente enel
mundo occidental, junto con el Holocausto. Ser desplazados es lo que unifica actualmente
a ambos pueblos, lo que implica que en Volverse Palestina se opere mediante la
apropiacién del mandato judio de hacer memoria; la indagatoria en el pasado familiar

5Uno de sus textos mas conocido es Orientalismo, en el que analiza criticamente la imagen que de
Oriente ha construido el mundo occidental. Para revisar su obra, véase Subercaseaux, Bernardo.
“Edward Said (1935-2003): desde su biografia a su postura intelectual”. Universum (Talca) 2005, 168-173.

7 Gonzalez Harbour, Berna (2016). Lina Meruane: Soy afuerina y por tanto sospechosa. Espafa,
Diario El Pais. Publicado en http://cultura.elpais.com/ 15 de abril.
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migrante, la reconexidn con parientes que permanecieron en Beit Jala, son las expresiones
de esta apropiacion, cuyo mandato de hacer memoria es obviamente politico. Ante una
eventual critica por su posicién acerca del conflicto palestino-israeli, Meruane define su
postura, relevando un ejercicio identitario-testimonial: . . .yo me digo que velitas me tocan.
Las velas que arrastro prendidas desde la sangre. Las que me traje apagadas, aquella vez, de
Beit Jala. Las que estoy quemando al volver por escrito a Palestina cuando se enciende el
terrible bombardeo de Gaza” (p. 186), explicitando su postura politica.

Con el acto de escritura se potencian ciertos eslabones de la migrancia, que
establecen relaciones tanto con la escena de la partida original, representada en su
heroicidad (el largo viaje en barco , la gesta de cruzar la cordillera de Los Andes), como
con la proyeccion de otra vida posible en una especie de travesia imaginaria inversa
mediante la identificacion con ese “otro yo”, que contintia viviendo en Palestina, trazando
de este modo unas “coordenadas transoceanicas’ (Arfuch, 2010, p. 211) que rearticulan las
relaciones entre espacios multiples —Beit Jala, la ciudad— de —provincia chilena, Santiago,
Nueva York—. La definicién que resume al yo de Volverse Palestina: «“...no soy ni israeli
ni judia ni verdaderamente palestina, solo un poco arabe de apellido inverosimil y otro poco
chilena pero ciudadana de diversos conflictos” (p. 186) evidencia precisamente la
autofiguracion de un yo diasporico que enriquece la cultura de la memoria de Chile.
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