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Resumen

El presente trabajo busca reflexionar, desde la perspectiva de los estudios interartisticos,
acerca de la practica narrativa de Adolfo Couve, escritor y pintor chileno que tematiza el mundo
pléstico en toda su produccion narrativa. A partir de una concepcion desprejuiciada respecto de lo
marginal, de la fealdad y la miseria, el autor despliega una mirada alterna en los espacios de borde
en busca de la reivindicacién de la miseria, a la vez que relativizar el canon estético que prestigia
temas y motivos lejanos al campo de referencia de quienes habitan el borde. La exhibicion de
aquellos espacios, los personajes y los paisajes minoritarios, su composicion plastica y narrativa,
sin embargo, dialogan permanentemente con la tradicion pictorica de elite.
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Abstract

The present work seeks to reflect, from the perspective of interartistic studies, on the
narrative practice of Adolfo Couve, Chilean writer and painter who thematizes the plastic world in
all his narrative production. Starting from an unprejudiced conception regarding the marginal, the
ugliness and the misery, our author displays an alternate look on the edge spaces in search of the
vindication of the misery, at the same time that relativizes the aesthetic canon that prestige subjects
and reasons far from the reference field of those who inhabit the edge. The exhibition of those
spaces, the characters and the minority landscapes, their plastic and narrative composition,
nevertheless, permanently dialogue with the pictorial tradition of elite.

Key words: Adolfo Couve; space; visual arts; exhibition; residential; circus.

Habia leido sobre pintores y su
intuicion le sefialaba el camino del paisaje.
(AC)

INTRODUCCION

El escritor y pintor chileno Adolfo Couve (1940-1998) fue uno de los sui generis
artistas chilenos de fines del siglo XX. Su personalidad dificil, su heterodoxa relacion con
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el mundo de las artes (plasticas y literarias) y su elusividad respecto de los centros
metropolitanos lo fueron retratando como un sujeto excéntrico al que se le reprochaba la
ausencia de militancia politica y la negativa a operacionalizar su practica artistica frente
al arte comprometido y de vanguardia vigente durante la dictadura chilena. EI gusto por
transitar en los margenes de la pintura y de la narrativa, sumado a ciertos gestos
performaticos' de cambio vital radical fueron configurando esa imagen ascética de
nuestro autor, para quien el acto de desplazarse lejos del centro es una decision
micropolitica que impone la mirada propia en aquellos paisajes, personajes y espacios en
que las experimentaciones formales disciplinarias no tienen ningun valor frente a la cruda
e incontrolable realidad circundante que exige una ética a escala humana.

Dicho esto, creemos de enorme interés reparar acerca de la marginalidad a la que
adhiere nuestro autor, dimension que por cierto se cruza con su biografia y se proyecta en
sus personajes (Garrido, 2006; De la Fuente, 2001; Norambuena, 2010; Toro, 2013a;
Careaga, 2013). No es de nuestro interés acercarnos a una lectura desde la perspectiva de
los estudios de la autobiografia, sin embargo, reconocemos que es una linea poco
desarrollada adn a la luz de nuestro autor y que podria entregar nuevas perspectivas de
acceso a sus textos. Nuestro interés, en cambio, transita por la reflexién acerca de los
espacios novelares marginales en La comedia del arte (1995), su segunda novela, en que
se materializa la decadencia y el fracaso tanto de Alonso Camondo (A.C.) como del
mismo pintor/escritor Adolfo Couve (A.C.).

Para Claudia Campafia (2015)? “desde un principio, sus propuestas pictoricas y
literarias fueron consideradas por el medio un tanto anacrénicas. Y como su obra era
dificil de clasificar se la describié como marginal, extemporanea, tradicional e, incluso,
decimononica” (p. 19). En este sentido comprenderemos marginalidad —outsider® sera el

L Célebre es la historia en que para manifestar su desprecio, divorcio y ruptura absoluta con la pintura sale de su
taller en la Universidad de Chile y quema sus lienzos a la vez que adopta la escritura como nuevo soporte de su
actividad artistica. Su exilio en Cartagena, balneario chileno venido a menos luego de un periodo de esplendor
social hacia comienzos del siglo XX, también viene a configurar la imagen extravagante de nuestro autor.

2 Doctora en Teorfa e Historia del Arte Contemporaneo fue alumna, discpula, ayudante, colega y amiga de
nuestro autor. Profesora titular de la Facultad de Artes de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile, ha
trabajado intensamente en la difusion, puesta en valor y catalogacion de la obra de Adolfo Couve pintor. Su
libro Adolfo Couve: una leccidn de pintura (2015) es un texto imprescindible para el conocimiento del
pintor/escritor injustamente invisibilizado aunque paulatinamente valorado por las generaciones jovenes. Para
el proyecto Memoria Chilena de la Biblioteca Nacional de Chile, en tanto, “Adolfo Couve desarrollé de manera
igualmente notable la pintura, la docencia y la escritura. La observacion de la realidad, la reflexion estética y la
exploracion de las motivaciones creativas del artista atraviesan y articulan su trabajo” (web), desde donde
compone una interesante linea de trabajo que décadas después serian el material de estudio de la reflexion
tedrica interartistica (Monegal, 2000).

3 Gonzalo Diaz, artista visual chileno discfpulo, colaborador y amigo de Couve, da cuenta en Nota sobre Couve
(2005) acerca de la indisoluble proyeccion del arte y la vida que pregono el pintor/novelista. ““A los estudiantes
les hacia indicaciones de caracter magistral dictadas por un escepticismo a ultranza, referidas, més que al trabajo

146 | ALPHA N°50 (JuLIO 2020) PAGS. 145-161. ISSN 07 16-4254



Acerca de los espacios novelares margimales en La comedia del arte de Adolfo Couve

calificativo de uno de sus discipulos— como una condicién minoritaria ostentada por el
artista quien voluntariamente se ubica fuera de las coordenadas nucleares y por tanto fuera
del alcance del poder central, es decir, de instancias de ejercicio del mismo. Dentro de
estas coordenadas generales de la condicién minoritaria nos centraremos en la posicion
existencial de los personajes, la que no necesariamente tiene relacion con la situacion
socioeconémica deficiente —relacion que suele hacerse casi directamente—, sino con una
cualidad que pone en relacion a los sujetos con el poder. Es por ello que creemos esencial
asociar la nocion de decadencia, la que entenderemos como el proceso de agonia,
debilitamiento y en algunos casos de miseria del artista, quien termina con su proyecto
vital y artistico en ruinas. Con este concepto intentamos describir la singularidad del
proyecto artistico de Adolfo Couve, para quien sus personajes —y €l mismo como artista—
representan sujetos cultos, instruidos y disciplinados que adoptan los espacios marginales
como zonas de bienestar y plataforma de sus proyectos artisticos y vitales*. “Couve optd
por caminar desafiante en contra de la corriente, se obstind en mantener una posicion
distante en relacion a los circuitos artisticos locales y desdef6 cualquier moda” (p. 19)
insistira Camparia.

Desde esta perspectiva aparece la paradoja que sisteméticamente ha ubicado como
contrarios el mundo del arte y la calle. Los artistas, en cualquiera de sus desempefios
disciplinarios, pertenecen a un grupo de elite, ilustrado, instruido o letrado
fundamentalmente porque han tenido acceso al mundo del conocimiento enciclopédico,
via capacitacion formal. El acto de disidencia explicito del artista que busca descentrarse
es, entonces, conditio sine qua non de lo que llamamos “marginalidad ilustrada” en La
comedia del arte y que, en principio también podriamos percibir en las otras iniciativas
narrativas de nuestro autor. Sin més, Adolfo Couve, el autor empirico (profesor y maestro
universitario de estética) como sus personajes (pintores prodigios, aunque de segunda o
tercera categoria debido a su singular poética) son dignos representantes de esta

de taller, al arte y a la vida artistica en general, dejando en ellos la impresion de un outsider que hablaba desde
una honda experiencia. (...) La misma vena de descreimiento conservador la usaba en contra del arte
contemporéaneo, asignandole sin embargo a algunas obras de reciente aparicion el valor de la heroicidad, aunque
propia de obreros. Tenia una rara e inorganica predileccion por la energia y falta de compromiso historicos del
arte norteamericano —Pollock, Kline y Warhol, sobre todo— y odiaba a Duchamp, a quien consideraba un
meteco y un “adicto a la flojera”. De Beuys decia que era como todos los alemanes: loco, revolucionario y
romantico religioso” (Diaz, 2005, p. 10).
4 A proposito de la publicacion de La comedia del arte, nuestro autor da una entrevista para la revista Caras,
publicacion mensual que recoge vida y actividades sociales nacionales e internacionales, donde expone la
tension entre el centro y la periferia en que observamos germinalmente nuestra propuesta de marginalidad
ilustrada. En ella define su novela ambientada en Cartagena como “la epopeya de la provincia: es un libro contra
la capital... La provincia es donde se ensaya la capital; suceden los mismos dramas, pero mas intensos y en
forma més artistica. Mi primera accion de arte, el primer boceto de esta novela es que yo me vine a vivir aqui. ...
y me apropi¢ de la ciudad”” (en Campaia, p. 90).

ALPHA Ne 50 (JuLIO 2020) PAGS. 67-83. ISSN 07 16-4254| 147



Juan D. Cid Hidalgo y Monserrat Grandon

marginalidad escogida como una forma de resistencia a las imposiciones candnicas
circunstanciales de un pais embelesado por los quiebres formales, cuya artilleria de
avanzada tenia como finalidad implementar la guerra contra el poder totalitario desde los
espacios ilustrados, es decir, sin el concurso de los grupos populares, siquiera de sus
preocupaciones y menos de sus representantes. Como dijimos arriba ciertos episodios de
la vida de Couve van marcando su intencién de instalarse en el margen, episodios que
comparte con algunos de sus personajes que encarnan este desplazamiento del interés y
seduccion por el margen, sus habitantes, su paisaje, su légica, suemotividad y su espesor®.

El artista, entonces, en cuanto representante del mundo ilustrado, al incorporarse
0 escoger como espacio hospitalario el margen, proyecta un doble fracaso: el de su
intencion vital y el de su proyecto artistico. Dicha propuesta trae consigo alcances
inusitados ya que nos hace relativizar también los limites de la belleza que sostiene tal o
cual paradigma, discusién que en si misma exhibe los rumbos que ponen en valor incluso
elementos que se encuentran en las antipodas. En términos generales y siempre
restrictivos podriamos sefialar que la belleza, idea tan connotativa y normativa en la
historia de la reflexién canonica de las artes, es un concepto que intenta describir
cualidades intrinsecas de ciertos objetos (la obra) a partir de criterios asociados a un
despliegue técnico de orden superior (técné). Sin embargo, en la novela que nos ocupa la
belleza no corresponde con la mirada clasica de esa norma &urea, proporcionada,
equilibrada, armoniosa y completa (Tatarkiewicz, 2004), sino a partir de la
materializacion vulgar y la puesta en valor de una mirada desprejuiciada respecto de lo
feo®. Roberto Angel, en su exégesis de La leccion de pintura (1979), reconoce una
condicion generalizable a toda la obra narrativa de Adolfo Couve y que cobra especial
sentido en esta investigacion, que dice relacion con que “el artista debe practicar una
busqueda de la belleza, la cual para Couve no se halla sino en la sencillez y en la pobreza”
(p. 156), el mismo artista en una entrevista televisiva de 1996, comenta que “la belleza
no es linda, ni brillante, ni estupenda. La belleza es siempre al revés, es aspera” (en
Campafia, p. 111)".

5 Para Roberto Angel en “La busqueda de la trascendencia en La leccion de pintura de Adolfo Couve” (2012)
el trabajo contra la angustia seria central en la toma de decisiones de nuestro autor, es por ello que el critico
percibe que el realismo es la paleta de colores escogida para su trabajo plastico literario: “la manera que Couve
tiene para contrarrestar esta angustia, es el cultivo del arte a través del realismo, ya que es la forma de abstraer
del impacto del transcurso del tiempo, tanto a los objetos como a los seres inmersos en la realidad” (p. 155).

6 En otro lugar hemos denominado “belleza intima” a ese registro de belleza personal que asociamos a ese afan
del autor por exhibir una especie de “marginalidad ilustrada”, ya que muchos de sus personajes, puntualmente
Alonso Camondo, son sujetos que comparten un conocimiento elevado (la pintura), pero no les sirve ni les
interesa que sirva para ponerlos en lugares de esplendor sino en espacios populares y vulgares como Cartagena.
7 En 1998 nuestro autor concede una entrevista al programa cultural de ARTV, La belleza de pensar conducido
por el poeta y académico Cristian Warnken. Con posterioridad este episodio se conoceria bajo el nombre: “Los
grandes artistas viven la eternidad aqui”. En la oportunidad y a propésito del concepto “realismo” tan asociado
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1. HACIA UNA MIRADA ALTERNA

Los espacios naturales que rodean a los personajes de La comedia del arte se
caracterizan principalmente por ser emplazamientos degradados y menesterosos,
descuidados, a la vez que poco atractivos para visitantes ocasionales como para los
lectores, a quienes se nos aparece vividamente la escena “tan energética, que de ella
resulta, estilisticamente hablando, una imagen, un cuadro” (Fontanier, 1977, p. 420), que
pareciera que estuviésemos asistiendo a una exhibicién de marinas, retratos, naturalezas
muertas y paisajes que distan de las canonizadas escenas de la historia del arte. Alonso
Camondo, el pintor en quien se centra la novela, logra ver la belleza que esconde cada
uno de los espacios marginales que habita, lugares que para el grueso de los individuos
no significan nada y que sin embargo para el pintor son lugares desde donde emana el
arte, los estimulos para componer y crear bajo el Gnico imperativo estético pertinente: su
mirada®. En las siguientes paginas nos detendremos en dos espacios en que se materializa
la marginalidad ilustrada aludida. Ellos son: la residencial y el circo.

asu trabajo plastico en favor o en contra de su aplicacion, el invitado sefiala que: “El realismo se conmueve con
las personas anonimas, una espalda, los zapatos de una persona. A mi me gustan los perdedores, no me gusta
el éxito, me gusta el dolor humano. El realismo es lo menos elitista que hay, por ese amor por lo cotidiano, por
los personajes perdidos; eso me interesa a mi, encuentro que hay mucha intensidad en lo marginal. Todo eso
colinda con la belleza. La belleza se da siempre por el lado de lo aspero, yo sé por donde va. La belleza no va
por lo lindo”.

8 En la discusion tedrica respecto de la vinculacion de literatura y artes visuales suele recurrirse a terminologia
retorica para referirse a la evolucion de los mismos. Al momento de notar la importancia de la descripcion en
el hacer aparecer la imagen a la vista del lector se suele recurrir al concepto de hypotiposys para definir la
descripcion como una construccion textual que cree que el mundo y sus componentes pueden ser transcritos,
esa “vocacion de espejo” que sugiere Luz Aurora Pimentel (2001), es la que la propuesta de Pierre Fontanier
defiende cuando subraya que la descripcion “consiste en poner un objeto a la vista, y darlo a conocer por medio
de los detalles de todas las circunstancias mas interesantes; lo cual da pie a la hipotiposis cuando la exposicion
del objeto es tan vivida, tan energética, que de ella resulta, estilisticamente hablando, una imagen, un cuadro”
(Fontanier, 1977, p. 420).

9 El destacado historiador del arte rumano Viktor Stoichita en Ver y no ver (2005) propone que uno de los
grandes cambios de la pintura en la modernidad es que el oficio plastico viene a reflexionar a “pensar la mirada”,
es decir, esta “tematizacion de la mirada modema”, que es para el autor la principal aportacion del
Impresionismo, llega a la obsesion tanto que el espectador se ve impelido a buscar un lugar desde donde mirar
aquello que no se le exhibe de buenas a primeras. El critico rumano describe lo expuesto muy bellamente
cuando analiza, desde la perspectiva de la mirada del espectador, El ferrocarril (1873) de Manet obra en que
no vemos la maquina sino apenas el vapor tras la reja que separa a una muchachita que observa con curiosidad
la escena vedada al espectador del cuadro. Con ello la obra nos invita a situarnos dentro de las coordenadas
plésticas en una especie de exploracién en busqueda del cumplimiento de la expectativa creada por el paratexto.
El lienzo, entonces, reflexiona a partir de su ejecucion acerca de la posibilidad/imposibilidad de la mirada.
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2. LARESIDENCIAL COMO ESPACIO DE EXHIBICION

La pension, hospederia, albergue o posada, aunque espacio de circulacion (Auge,
2000) lleno de gente pasajera sin vinculos afectivos entre si, representa para nuestro autor
un espacio donde reina el arte, la pintura y el modelaje, un lugar que solo tiene sentido para
él'y su especial mirada, donde puede reverenciar los atributos de su musa, cuyo atractivo
dista, por cierto, de los convencionalismos estéticos. Cémo olvidar la manera en que se
refiere a la fisonomia de Marieta, una “mujer entrada en carnes” y de “gordura descuidada”
(Couve, 2003, p. 364). La seduccion provocada por su modelo y amante parece
incomprensible desde el patron tradicional de evaluacion estética, en esta clave, la belleza
parece constituirse de decisiones particulares, fuera de cualquier afectacién o artificio
plastico exdgeno. La mirada nuevamente zanja los argumentos en una u otra direccion.

La descripcién de Camondo y Marieta bajandose del bus a su llegada al balneario
de Cartagena justifica su natural incorporacion a la decrepitud proyectada por el espacio
litoral, decadencia manifiesta en la exagerada cantidad de veraneantes “no habia espacio,
solo cabezas, quitasoles y un gentio tan abigarrado como la arena. ;D6nde poner un
alfiler?” (Couve, 2003, p. 364)'%, como en la vulgaridad y extrafieza de algunos singulares
habitantes del lugar: las copuchentas y voyeristas duefias de la residencial, Helena la loca
que cual Penélope espera el regreso de su esposo, Bombillin el payaso/abeja, etc. Apenas
comienza la historia el narrador los ubica en un espacio saturado, tanto de personas como
de sonidos poco armoniosos y vulgares por los que siente una profunda seduccidn. Quien
narra, hace hincapié en lo bullicioso que se muestra el lugar “A veces una voz precisa se
desprende del resto del concierto y luego retorna al griterio general” (Couve, 2003, p.
364), clarificando que, para ser un momento referido como bienvenida, esta muy alejado
de ser un espacio convencional.

Después de esta escena exploratoria en que la pareja se desplaza por la playa, los
protagonistas se establecen durante gran parte de la novela en la residencial San Julian,
lugar que el narrador reconoce haber visitado antes: “Entraron en la residencial San
Julian. {Y pensar que yo pernocté tantas veces en ese alojamiento!” (Couve, 2003, p. 365)
proyectando de inmediato la posibilidad de que narrador y personaje se encontrasen en el

10 En “El autoexilio en Cartagena y el retorno al gesto pictdrico”, texto que comienza a cerrar la seccion de
investigacion del texto de Claudia Campafia, la historiadora del arte recuerda una entrevista a nuestro autor en
Revista Paula (1996) donde el artista explica su decision de instalarse en Cartagena: “‘Como no me puedo subir
alos aviones no podia irme a ninguna parte. Entonces, para salir, parti a Cartagena, que es un lugar muy distinto
a Chile. En Cartagena me hizo muy bien mirar a todo ese gentio en el verano, porque cuando hay ochenta mil
personas con unos melones tunas de sombrero pasando por debajo de tu balcon, no hay gobierno militar no
nada: hay un mar humano que no hay como dominarlo, y eso me entusiasmé mucho. Me encantaron las casas,
las papas fritas, las radios prendida, pero no porque yo quisiera ser popular ni marginal sino porque quedé
metido en una realidad que no controlaba ninguna autoridad. En Cartagena me senti en democracia” (p. 77).
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lugar, “lo que no tengo claro es si en la época en que Camondo arrendo la buhardilla del
tercer piso yo aun vivia alli” (Couve, 2003, p. 365).

La descripcion del espacio vital y plastico a que llega la pareja sencillamente se
nos impone en clave magrittiana, es decir, siguiendo esa desprejuiciada mirada que funde
el plano del relato pictérico y su estimulo realidad*. Con la siguiente descripcion: “se
instalaron en el tercer piso de la residencia, en un cuarto azul de techo inclinado que caia
a plomo en el fondo de la pieza, al frente de una pequefia mansarda que se abria a la
inmensidad de esos dos celestes, el del mar y el cielo, separados por una imprecisa linea
de horizonte que dividia ambas tonalidades” (Couve, 2003, p. 366), no podemos dejar de
recordar, en especifico, La condicion humana (1933), obra del pintor belga que a
proposito del trabajo con el azul del mar y del cielo y la implementacion de ese trompe-
I'eil viene a perspectivizar el estimulo visual mediante efectos de fingimiento y
simulacro. Para Marie Louise d’Otrange, en Illusion in Art. Trompe l'ceil. A History of
pictorial illusionism (1975), este efecto busca una “realidad intensificada” o “sustitucion
de la realidad”. Adolfo Couve, en este contexto, ha sefialado su profundo interés por la
mirada realista, por cierto, pictorica y narrativa, de modo que sus trampas de ojo
procedimentalmente revisten de aura hasta aquello mas vulgar y corriente. Tal era su
vinculo —por ejemplo— con la naturaleza marina que, al pintar las olas y el azul del mar

Oponia al oleaje, comprobando la diferencia que adin persistia entre los colores del
original y los suyos. Cuando estén idénticos —se decia— deberian confundirse cielo
con cielo y mar con mar, de tal modo que el cuadro desapareciera completamente
y en la misma inmensidad del océano se percibiera un diminuto rectangulo de
inmovilidad (Couve, 2003, p. 366)*2.

La instalacion de la pareja en la buhardilla, en el Gltimo piso de la San Julin, en una
habitacién apartada del resto de las piezas pareciera méas bien un intento de agenciamiento
con el mar y el cielo en esa tenue indiferenciacion descrita que un mero ejercicio plastico

11 En Magritte, La reproduccion prohibida: sobre la visibilidad del pensamiento (1996) Ralf Konersmann parte
de la exégesis de este afamado lienzo de 1937 para explicarse algunas singularidades del pintor (sur)realista
belga. A proposito de lo que nos ocupa apunta que el orden realista propuesto por su trabajo se supera a si mismo
en el momento en que ese orden natural es trastocado, por el NO reflejo del sujeto frente al espejo en el caso
puntual de la obra analizada por el critico aleman, o por la aniquilacién de la diferencia entre el plano de la
mimesis y el plano de la inventio de La condicién humana o de la proyeccion narrativa en este mismo registro
del pintor/escritor chileno Adolfo Couve. “A Magritte le basta una sola intervencion para quitarle todo lo
habitual a ese momento...” (p. 7).

12 Aun cuando Couve ha declarado distancia irreconciliable con las manifestaciones artisticas de vanguardia,
reconocemos aqui una de las lineas desarrolladas por el artista belga René Magritte, cuya genialidad pasa
fundamentalmente por borrar los limites entre lo natural y lo pictdrico. Véase La tentativa de lo imposible
(1928), La condicion humana (1933), Reproduccion prohibida (1937), Imperio de la luz (1950), Amigo del
orden (1964), todas ellas ejemplares en el entorno expuesto.
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naturalista. Camondo tiene acceso al paisaje abierto gracias a esa ventana®3, que invita a
admirar, a diario, el cielo y el mar, las tonalidades de azules que se entremezclan en el
horizonte. Aquel lugar més intimo, entonces, resultd ideal para su proyecto vital:
pintar/modelar y amar. En algunas ocasiones Marieta posaba para Camondo mientras él
plasmaba su figura en lienzos, otras convertian ese espacio de trabajo artistico en uno mas
intimo aln donde pasaban horas amandose bajo las sabanas de una cama vulgar. No
obstante, aquel lugar adoptado como propio, en el que transitaban a gusto, no era tan suyo
como les hubiera gustado, el espacio de circulacion y por tanto comun se imponia al cerco
indeleble de los artistas amantes quienes eran observados insistentemente por las moradoras
de la residencial, quienes no podian aguantar la curiosidad de observar en primera persona
las actividades de la excéntrica pareja.

El espacio intimo violado por la curiosidad de “las viejas de la San Julian” (Couve,
2003, p. 367), va transformandose en un espacio de exhibicion, un espacio museal que
consagra y prestigia aquello que contiene, de manera que en la légica plastica de la novela
los artistas comparten con sus obras el caracter de exponible, a partir de beldades que los
distancian de la normalidad y los instalan en la excepcionalidad'4. Tan poca es la
privacidad en la San Julian que las dueiias del lugar, al conocer las “cosas™ que pasaban
dentro de la habitacién de la pareja se atrevian a juzgar a Marieta llamandola puta por
posar desnuda ante el pintor, a la vez que emitian discursos alentandose una a otra para
echar a la mujer: “Hermana, pidales la pieza, si esto no puede ser, mal que mal esta es
una casa decente” (Couve, 2003, p. 369), ;Qué tan decente como para que las duefias
sacien sus deseos de curiosear a través de las cerraduras? El espacio del voyeur se
transforma en espacio de exhibicion plastico que retrata el anverso, es decir, a los

13 No esta de mas recordar la importancia de la aparicion de las ventanas en Magyitte sobre todo en cuanto
procedimiento que posibilita la “trampa de 0jo” que busca un efecto de extraflamiento frente a la realidad
precisamente en esa incapacidad de reconocer sus contornos. Recomendamos al respecto: “The Surrealist’s
Windows” en Dada/Surrealism 13 (1984) de Susan Harris Smith; René Magritte, Catalogue Raisonné: Qil
paintings and objects, 1931-1948 (1992) de David Sysvester; “La desmagicizacion del 0jo” en Ojos abatidos.
La denigracion de la vision en el pensamiento francés del siglo XX de Martin Jay; Magritte (1984) de José
Pierre; Magritte: attempting the impossible (2009) de Siegfried Gohr; “La penseé visible du pluriel unifié” en
René Magritte ou la pensée imagée de l'invisible: réflexions et recherches (1994) de René-Marie Jongen y Ver
y leer a Magritte (2000) de Barbara Fernandez Taviel.

14 En el capitulo 8 se nos cuenta que en un episodio de dolor —por la huida de Marieta— Camondo arranca los
cuernos de venado de una percha y se los cose con un alambre a susombrero de pafio. En adelante aquel insélito
implemento lo acompaiiara en sus decisivas horas creativas: “Cada mafiana, Camondo cargaba su caja de 6leos
no solo con tubos y frascos, sino que introducia entre los pinceles los cachos de venado. Una vez ante el paisaje
y sentado cdmodamente frente al caballete, disponia la paleta, no sin antes haberse colocado el par de cuernos
en el sombreroy, de este modo, daba inicio a su trabajo. Visto de espaldas parecia un gran alce recortado contra
el cielo” (Couve, 2003, p. 375).

152 | ALPHA N°50 (JuLIO 2020) PAGS. 145-161. ISSN 07 16-4254



Acerca de los espacios novelares margimales en La comedia del arte de Adolfo Couve

espectadores que en algiin momento logran superar la excepcionalidad de la escena que
motivo la mirada furtiva.

A medida que transcurre el tiempo Marieta se siente incomoda por los dichos y
las aptitudes de las duefias del lugar, quienes juzgan constantemente a la musa de
Camondo por sus desenfadadas aficiones: modelo y amante de Alonso. El
desconocimiento del mundo del arte, en una localidad de provincia, pobre y vulgar,
rapidamente queda de manifiesto en la nula comprension del oficio de pintor y de las
actividades propias del artista y su modelo. En algin sentido aquel lugar parece
inapropiado para el desarrollo del arte y para el amor. La vulgaridad e insensibilidad del
lugar, nuevamente viene a proyectarse como un registro autoral que localiza, en esas
coordenadas del litoral central de Chile, un territorio que en ojos de nuestro autor/pintor
es posible relacionarse con lo bello, aun cuando los mismos habitantes del lugar no noten
que ellos son parte de un paisaje hermoso. La mirada artistica, nuevamente, pone en valor
aquel recorte de la realidad ordinaria, corriente y ristica. Este espacio prosaico y vulgar
que se resiste a las expresiones artisticas convencionales facilita, a los ojos de Alonso/C
y Adolfo/C, el advenimiento del régimen de lo estético sustentado en la mirada.

La apreciacion de los cercanos a la pareja, sus prejuicios, actos y comentarios
vienen a ubicar a Marieta y Camondo en un permanente escrutinio, como si fueran parte
de una exposicion de rarezas dificiles de comprender, ello, tal vez, porque con su
presencia desautomatizan su percepcion acostumbrada a inflexiones menores en un
contexto controlado por la tirania de la monotonia provinciana.

Este espacio de exhibicion también recoge una insolita escena en que Apolo, el
dios inspirador de los poetas mediante la asignacion de musas, se instala en la buhardilla
de los Camondo que se transforma en un estudio/taller bajo la bendicion del dios que se
ve en la obligacion de actuar ante el pintor y la musa, para mantenerlos en una sana
productividad plastica. Terminada la relacién entre Alonso y Marieta, esta Gltima regresa
al balneario pasado un tiempo —desde que dejara al pintor por un fotografo—, su busqueda
infructuosa la lleva a la impaciencia. Es en ese momento en que interviene la musa
asignada por Apolo al cuidado de Alonso quien le muestra una fotografia de carnet que
lo lleva a la desesperacion v, sin pensarlo dos veces, siguio a la joven de extrafia figura.
El camino lleva a la buhardilla de la San Julian, lugar que por un tiempo fue el hogar de
ambos artistas y que, tras la muerte de la Pilita, una de las hermanas voyeur duefia del
lugar, fue desmantelada por los residentes dejando este espacio fisico a merced de las
inclemencias del tiempo y el abandono, del azul del mar y del azul del cielo. De algin
modo este retorno al estudio/taller reclama el pasado esplendoroso de los Camondo a la
vez que es testigo de la mayor expresion de arte que Cartagena podria imaginar, la
conversion de Camondo en arte petrificado, escultura, figura de cera.
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Una vez en la torre, la que habian recubierto con pafios negros para volverlo un
lugar diferente, el joven quitd la bolsa a la mujer, quien se enfrenté a Camondo.
Estupefacta, la modelo retrocedié unos pasos. La réplica del viejo era colosal, s6lo
aescasos centimetros se advertia que se trataba de una figura de cera, porque a cierta
distancia daban ganas de hablarle, mostraba sus rasgos, ademanes y la mirada tan
veridicos, que Marieta en su anhelo de encontrarlo con vida, se le ech6 encima,
abrazando contra su cuerpo ese volumen rigido que se golped contra el muro
(Couve, 2003, p. 430).

El espacio de exhibicion arruinado busca torcer su sino, al incorporar en esas
coordenadas donde el arte se desplegaba a sus anchas, laimagen de Camondo proyectado
como una escultura que nos recuerda ese bello mito que da origen al efecto Pigmalion
descrito a prop6sito de la obra teatral de George Bernard Shaw?®. En Cuando pienso en
mi falta de cabeza (La segunda comedia), novela editada pdstumamente el 2000, Couve
retoma el final de La comedia del arte y, a partir de la metéfora de la pérdida de la cabeza
del protagonista, continda reflexionando criticamente acerca de la conformacion de lo
bello, su relacion con los espacios y la condicion desacralizada de lo artistico. Claudia
Campafia, en el texto citado, nos informa que en los afios previos al suicidio de Couve,
entre 1995 y 1998, mientras estaba escribiendo precisamente la segunda comedia,
también habia estado pintando “inquietantes” cabezas (Autorretrato, 1995, 6leo sobre
carton, 22.4x20.3 cm. Coleccion particular; Cabeza, 1995, 6leo sobre cartdn, 25.4x20
cm. Coleccion particular; Cabeza, 1996, 6leo sobre cartdn, 25.4x20 cm. Coleccion
particular; Segun autorretrato de Rembrandt, 1998, 6leo sobre tela, 25.7x20 cm.
Coleccidn particular; Carola, 1998, 6leo sobre carton, 25.7x20 cm. Coleccion particular).
Nuevamente lo plastico se funde con lo narrativo y lo vital en la figura de Adolfo Couve.

3. CIRCO. ESPACIO LUDICO Y MARGINAL16

El circo retratado en la novela se erige como un signo de decadencia que acentua
la decrepitud tanto por su asentamiento como por su duefio, su espectaculo y sus
trabajadores. La seduccion de Alonso/Adolfo por el espacio circense queda de manifiesto

15 El efecto Pigmalion tiene su origen en un célebre mito griego, en el que un escultor llamado Pigmalion se
enamora de Galatea, nombre dado a una de sus obras escultoricas. La pasion, el entusiasmo y el amor que siente
por su obra es tan grande que trata al ser inanimado como si fuera un ser de carne y hueso y por lo tanto como
si ella pudiera sentir y, por supuesto, retribuir su afecto. El mito se completa cuando gracias a la intervencion de
Afrodita la escultura cobra vida.

16 Multiples son los lazos que son posibles de encontrar entre la propuesta plastica de Pablo Picasso y la
propuesta literaria/visual de Adolfo Couve. En el periodo denominado Azul y rosa, el pintor espafiol trabaja una
serie significativa de marinas donde se sumaban familias de arlequines o payasos que de algin modo van
componiendo una escena que dialoga con la practica de Couve en La comedia del arte, donde Bombillin asume
el rol de los arlequines picassianos. Por cierto, esto es materia de un trabajo unitario posterior.
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en la aparicion del payaso Bombillin, personaje que encarna la paradoja del trabajador
del humor marcado por la angustia existencial'’, a la vez que se erige como una figura
potencialmente antiautoritaria como lo subraya Helen Stoddart en Rings of desire. Circus
history and representation (2000).

A pesar de que el marco de referencia espacial de la novela se encuentra cifrado
en el balneario de Cartagena, nuestro autor cartografia otros parajes: la playa, la
buhardilla, la casa de Helena, el taller, etc., con los que incrementa el caracter marginal y
menesteroso del enclave. En cierto modo va configurando una especie de catalogo de
espacios decadentes que van complicando lo sucedido al artista provinciano Alfonso
Camondo, aquel marginal ilustrado disruptor de las convenciones. En este paisaje
vetusto, sin embargo, destaca el circo, un lugar cuya ruina, miseria y decadencia parece
articularse naturalmente con el entorno por donde transita uno de los personajes mas
inquietantes de la novela.

Conocemos la existencia de esta instalacion, espacio de divertimento y
espectaculos familiares, en la mitad en la novela con la aparicién de Bombillin, el payaso
del lugar que mantiene, sin saberlo, en éxtasis a Marieta, la musa de Camondo. Este bufén
que recorre las calles de Cartagena y San Antonio como payaso, en ocasiones como
Abeja, atraviesa diariamente el callején para llegar al circo, transito que lo ubica en un
entrelugar. Beatriz Seibel en su Historia del circo (2005) destaca el caracter ritual del
asentamiento en relacion con el espacio circular y con la parodia de hombres y animales
(p. 10), ellos antecedentes de lo que seria la Commedia dell'Arte, entendida como un
género hibrido, mezcla de teatro del Renacimiento italiano, tradicionales improntas del
carnaval, desarrollo y despliegue de habilidades acrobaticas y variedades episddicas de
mimos gue se organizan alrededor de la historia de una pareja de enamorados. Las
multiples variantes comicas —asociadas a personajes bufonescos- revisadas por la autora
(Arlequin, Brighella, Pulcinella o Pedrolino, conocido como Pierrot en Francia,
Petruschka en Rusia, Punch en Inglaterra) de cierta manera siguen el patron del gracioso
con mas 0 menos melancolia. Adolfo Couve construye su novela en esta red significante,
la misma que comparte con Picasso quien sintié fascinacion por el mundo del circo y

17 Variadas son las obras plasticas en que Couve aborda el mundo circense. Buenos ejemplos son dos de sus
lienzos anteriores al viaje como becario a I'Ecole des Beaux Arts de Paris, donde parti6 en 1962, me refiero a
Circo (1957, 6leo sobre carton, 55.5x40 cm. Coleccion particular), Payasos (1957, 6leo sobre tela, 45.5x32.5
cm. Coleccidn particular). De regreso a Chile destacan una serie de acuarelas fechadas en 1965: El circo (1965,
acuarela sobre papel, 33x37 cm. Coleccion particular), El circo (1965, acuarela sobre papel, 23.2x23.2 cm.
Coleccion particular), El circo (1965, acuarela sobre papel, 31x35 cm. Coleccion particular), El circo (1965,
acuarela sobre papel, 31x35 cm. Colecciodn particular), estas Ultimas, de iguales dimensiones, se diferencian —
en términos formales- porque cambia el lugar de la firma: arriba al centro y arriba a la derecha.
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puntualmente de los arlequines y saltimbanquis (“‘Suite de los Arlequines”, “Suite de los
Saltimbanquis™) en su periodo Azul y Rosa’®.

Bombillin, en tanto, se aleja de la estética canonica a la que pertenecen sus
referentes para ubicarse no en el olimpo sino en la plaza publica, en el anfiteatro de polvo
y ruinas, en el margen pusilanime, aun cuando siguiendo a André Gide reconozcamos
que los payasos son herederos de la Commedia dell'Arte (citado por Stoddart, 2000, p.
164). El actor bajo el maquillaje nunca deja saber su identidad, desconocemos su nombre
y procedencia, pareciera que permanentemente intenta esconder su biografia, quiza por
lo vergonzante de su condicion o por la comodidad o goce del incognito. En el rol de
payaso, este joven casado y con numerosos hijos, pareciera sacrificar hasta su identidad
en pos del sustento familiar, gesto que por lo demas retrata heroicamente a la clase
trabajadora en busca de sobrevivir la desigualdad. El sacrificio diario del artista circense
era consciente y no tenia otra razén de ser que recaudar algo extra apelando al humor
intrinseco de su personaje como a la generosidad de otros menesterosos como é€l. El
narrador nos describe gréficamente la toma de decisiones de Bombillin referidas a no
sacarse el traje en ningdn momento a la vez que mantenerse permanentemente en
movimiento cuando apunta: “preferia acudir asi hasta la tirillenta carpa de un circo de
fieras en San Antonio, donde trabajaba, ya que conseguia algunas monedas contando
chistes en las micros” (Couve, 2003, p. 407). En este espacio ludico, a la vez que
descuidado, harapiento y ruinoso, al que Bombillin acude todos los dias para realizar su
espectaculo, pareciera erigirse como un espacio paradojal: ;en un espacio tan decrépito
es posible la virtud de la risa?'°. Creemos que sf, una risa disminuida, amarga, reducida,
visibiliza con mayor crudeza el paisaje de los margenes?.

18 Notese: La familia de saltimbanquis (1905, leo sobre tela, 213x229, National Gallery of Art), La mujer del
acrobata (1904, 6leo sobre tela de 147 x 95 cm, Museo Pushkin), Autorretrato como arlequin en el café (1905,
6leo sobre tela de 99 x 100,5 cm, Coleccion Joan Whitney-Payson, Bufon y pequefio acrdbata (1905, carboncillo,
pastel y acuarela sobre papel de 60 x 47 cm, Museum Arts Baltimore), Familia de acrébatas con mono (1905, tinta
china, gouache, acuarela y pastel sobre carton de 104 x 75 cm, Konstmuseum Gotéborg), entre otros.

19 Como olvidar Candilejas (1952) la célebre comedia dramética de Charles Chaplin en que el comico encarna
a un payaso que rompe radicalmente el principio de base del clown cuando a pesar de su traje y pintura llora
amargamente al verse acabado y alcohélico. En este mismo sentido recordamos la respuesta que el cdmico dio
en una ocasion en que fue consultado acerca del secreto de su humor. Para responder se vali6 de una pequefia
escena grafica: “si una pareja de ancianos indigentes va caminando por la calle y desde el balcon reciben un
cubetazo de agua, eso causa repudio y tristeza. En cambio, si por el mismo lugar (y potencialmente con los
mismos espectadores en la escena) pasa una pareja de adinerados con sombrero de copa y baston y reciben un
cubetazo de agua, eso si produce risa y carcajada. En el primer caso la risa ha sido reducida por el componente
afectivo de conmiseracion hacia el débil. En el segundo, la risa estridente no se deja esperar por la conciencia
de clase con la cual se percibe a los ricos” (Alonso et al., 2009, p. 98).

20 Recomendamos el articulo “Habremos de reir, nos alegraremos, habra deleite": reflexiones sobre la risa
(segunda parte)” (2009), en que los autores reflexionan sobre el acto de reir como una practica de libertad y
resistencia frente a las potencias hostiles de la vida, a partir del examen de obras literarias cumbres de la literatura
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El circo sin nombre, a pesar de no encontrarse en Cartagena misma, sino mas bien
al sur, es igualmente periférico. En el paisaje pintado/narrado por Couve la decadencia y
la marginalidad lo absorbe todo, el circo, en cuanto espacio espectacular y de jolgorio,
manifiesta sus marcas, sus singularidades, sus llagas. Basta con recordar la descripcion
de los animales que sostienen el espectaculo, ... circo de fieras de San Antonio, esa carpa
agujereada con la jaula rodante apoyada contra la lona, y ese par de felinos impéavidos
que el publico curioso acariciaba tras los barrotes” (p. 425), o “El caballo del circo,
pintado a lunares, tenia el aspecto de un percherdn de granjay las cebras y los burros ni
siquiera estaban atados y pastaban tranquilamente a la entrada de la carpa” (p. 427).
Aungque el texto no hace mencidn en ningiin momento a la calidad del espectaculo y como
entretiene al publico, podemos imaginar con justa razén, mediante lo que apunta el
narrador respecto de Bombillin y sus didlogos como “Dame la miel, ddmela toda”
(Couve, 2003, p. 408), que uno de los aspectos que caracteriza este circo es la decrepitud
del show, lo subido de tono en algunos casos de las escenas, el elenco y todo lo que
proyecta un inexorable retrato vulgar. La novela apuesta por eludir la descripcion
pormenorizada del espacio circense para privilegiar la paletada y el trazo amplio que
cumple con crear un ambiente inequivoco de miseria y estrechez. De qué otra manera
podria retratarse un circo asentado en las inmediaciones de Cartagena sino como un
recinto con una pobre interpretacion de chistes repetidos, funciones baratas y
protagonistas que no estan a la altura de grandes y renombrados espectaculos circenses
mundiales. No obstante, esa peculiaridad es sublimada en el momento en que el narrador
como el personaje valoran en extremo la belleza anticandnica que revisten estas escenas,
puesta en valor que modela otra mirada e inscribe a sujetos, situaciones y lugares
minoritarios en coordenadas cuya visibilidad aporte a narrar/pintar de otra manera la
realidad estética y factual.

Ademas, ese espacio circense se proyecta como un gabinete de curiosidades, como
una exhibicion de rarezas que agudizan la extrafieza del hébitat escogido por el pintor
Alonso Camondo para vivir y producir su obra plastica. Con Philipp Blom (2013)
tendriamos que decir que “para acumular conocimiento, un mercado de pescado podria ser
mejor que una biblioteca™ (Blom, 2013, p. 28)%, es decir, que la naturaleza ordinaria de

latinoamericana. Con especial énfasis sugerimos “Tercero: Roberto Arlt. La risa que no suena” en que se
abordan las posibilidades de comprension de la risa fuera de la convencion de la carcajada.

21 Philipp Blom es un destacado historiador, traductor y novelista aleméan que se ha dedicado a investigar
diferentes tépicos de la historia de la cultura. En El coleccionista apasionado. Una historia intima (2013)
ingresa, a partir de la fascinacion temprana por el coleccionismo, a la historia de la pasion del hombre por
compilar objetos desde el Renacimiento y hasta nuestros dias. Para nuestro autor los objetos de las colecciones
se transforman en t6tems, es decir, asumen un caracter sacralizado desde el momento en que alcanzan, cada
uno de los objetos, un lugar determinado en esa muralla, atril, vitrina o estanteria que proyecta una imagen del
mundo tan singular o excepcional como aquella que la genera. “Con el creciente espiritu cientifico del
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aquello escogido y exhibido es capaz de dar cuenta de las costumbres, practicas, habitos,
usos, en definitiva, de una forma de conocimiento minoritario del artista, en nuestro caso
particular de anélisis, pero también de una clase retratada, de una geografia, de una nacion.
Luego de que Camondo tuviera encuentros con la musa de Apolo, el pintor, a partir del
aspecto singular de ella, cree que seria buena idea sugeritle que se uniera a “esa carpa
agujereada con la jaula rodante apoyada contra la lona, y ese par de felinos impavidos que
el ptiblico curioso acariciaba tras los barrotes” (Couve, 2003, p. 425). Como dijimos el circo
admite la exhibicion de rarezas, la exhibicion de esos personajes que no tienen cabida en
otro contexto, y cuyo patetismo va desde un par de leones decrépitos incapaces de asustar
hasta la mujer barbuda en cuya indefinicion se esconde su linaje.

Es en esta linea, entonces, que sostenemos el carécter antiautoritario del enclave
(Stoddart, 2000), lugar donde se asientan y despliegan los distintos rostros del margen y
su saber minoritario en relacion de igualdad unos frente a otros. Aungue en su conjunto
pareciera pura vulgaridad y ordinariez, la carpa convoca y retine los saberes de esos
rostros de la otredad, los distribuye en el plano como en Circo (1957, 6leo sobre cartdn,
55,5 x 40 cm. coleccion particular)??, obra de Couve en que la aglomeracién de rostros
difusos de la parte superior del lienzo observan el espectaculo mediocre al centro, para
que al menos en el tiempo de su aparicion en el relato (plastico v literario) puedan ubicarse
en el centro y, por tanto, tender su l6gica minoritaria, absurda, satirica y mordaz sobre el
enorme lienzo pintado por el narrador/pintor.

CONCLUSION

Como hemos visto, La comedia del arte de Adolfo Couve pone en valor, destaca y
exhibe aquello marginal y minoritario. Frente a multiples elementos que podria considerar
como bellos y merecedores de un titulo calificativo como este, prefiere lo vulgar, lo corriente
y lo ordinario. Se inclina por la belleza decadente y por los espacios marginales, basicamente
para “devolver a la miseria su verdadera belleza” (Didi-Huberman, 2014, p. 121), de modo
gue al desplegar la mirada al ambiente desde los ojos de Camondo, ese mismo espacio
ordinario y corriente se transforma en un lugar hospitalario para el artista quien nota—como
lo enfatiza el mismo autor en un texto ensayistico de “Las meninas” de Velasquez— que “la

Renacimiento en la segunda mitad del siglo X V1, lleg6 una profusidn de colecciones que intentaban explorar y
representar el mundo tal como se lo vefa entonces” (p. 33), la curaduria, entonces, en el acto de escoger, disponer
y argumentar la coleccion, viene a ser fundamental en la manera en que se afianza la memoria y en que se
observa al porvenir.

22 Singular, aunque productiva parece la cercania entre dicha obra de Adolfo Couve y L'Entrée du Christ &
Bruxelles (1889, 6leo sobre lienzo, 258 x 430 cm. Museo J. Paul Getty) de James Ensor. Esta obra precursora
del expresionismo exhibe la emocién humana a la vez que critica, a partir del rostro deformado, la mascara, el
grotesco y el carnaval. Del mismo modo el lienzo de Couve logra evocar precisamente estas dimensiones a
partir del circo y su permanente agitador: el payaso Bombillin.
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belleza penetrd en el cuarto de las meninas y convirtio esta escena en un inigualado retrato
colectivo, en una perfecta composicion aurea, dando eternidad a lo que habia sido la
captacion magistral de un segundo” (Couve, 2005, p. 63). Los espacios trabajados en la
novela, en especial los revisados en estas paginas, nos permitieron describir la programatica
y particular mirada de Adolfo Couve (narrador/pintor) frente a la realidad factual, esa que
definimos como marginal y que es tan genuinamente valorada por nuestro autor. Esa
realidad “descubierta” por la mirada desprejuiciada del artista que percibe la belleza atin en
el més vulgar y ordinario estimulo, va construyendo un paisaje que cartografia otros parajes,
otro porvenir.

En Cuando pienso en mi falta de cabeza (La segunda comedia) reconocemos unas
lineas contundentes acerca de su proyecto artistico, como dijimos compartido por sus
personajes de ficcion: ““;Quién se acuerda del tiento, la sanguina, la grisalla, la cotona, el
atril portatil, la sombrilla, el piso plegable?, nadie, nadie sino mi corazén” (Couve, 2003,
p. 442). La propuesta artistica de Couve siempre en contrapunto y polemizando con los
usos vigentes se ubica asumiendo su diferencia y los costos de la misma. Frente al arte
comprometido propone una vision despolitizada, frente a la tecnologia de vanguardia el
realismo, frente a la muerte del arte (Danto, 2002) reivindica la pintura, ante los relatos
metropolitanos el margen, ante la higienizacién pictérica y narrativa la vulgaridad y la
pobreza, frente a laimposicion de categorias estéticas la mirada propia, frente a la tragedia
y la miseria la comedia del arte.

Este trabajo forma parte de una investigacion mayor denominada Pintura,
écfrasis y ficcion narrativa. Cinco novelas chilenas del siglo XX. Proyecto
financiado por la Vicerrectoria de Investigacién y Desarrollo de la
Universidad de Concepcion- Chile (VRID N° 216.062.050-1.0), cuyo
investigador responsable es el Dr. Juan D. Cid Hidalgo
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