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Resumen

Este articulo contiene una reflexion, en primer lugar, acerca de la vinculacion que se
establece entre la lengua de la madre —en su variedad experiencial cualitativa y determinaciones
historicas—y el fendmeno de la locura y el dolor existenciales. En particular, se aborda el vinculo
entre la mencionada lengua y el equivoco encauzamiento de una emocionalidad “no sabida”,
esquivada o negada, hacia actos y acciones del habla. En segundo lugar, se observa la relacién
entre la lengua materna y formas de locura existencial, en experiencias de fragmentacion
comunitario-familiar y de secuelas de exilios y diasporas del siglo XX. En tercer lugar, examina
la experiencia, autobiogréfica y critica, de la escritura etnogréfica y testimonial de la lengua. En
cuarto lugar, ensaya una mirada fenomenologica de una “locura oral”, condicionada por secuelas
de exterminios histdricos. No es facil notar, a primera vista, el ambiguo nexo de los sujetos plurales
con la lengua materna, su reflejo en la psique colectiva como forma solapada de locura,
monomania, alienacion y subjetividad fragmentada. Asi como tampoco se advierte el impacto de
esta particularidad en la accién comunicativa y convivencia lingiistica gregaria.

Palabras clave: Lengua materna; exilio; multilingliismo; fragmentacion; locura existencial;
testimonio.

Abstract

This article contains, in the first place, a reflection on the link established between the
mother's tongue —in its qualitative experiential variety and historical determinations— and the
phenomenon of existential madness and grief, particularly with the distorted guiding of an
“unidentified” emotionality, eluded or denied, towards speech acts. In the second place, the
relationship between the mother’s tongue and different types of existential madness, in the context
of community-family fragmentation experiences and sequels of exiles and diasporas of the
twentieth century, is observed. In the third place, the autobiographical and critical experience of
ethnographic and testimonial writing of the language is examined. Finally, this article aims to
establish a phenomenological view of an ‘oral madness’, conditioned by sequels of historical
extermination. It is not easy to notice, at first glance, the ambiguous nexus of plural subjects with
the mother’s tongue, its reflection in the collective psyche as a concealed form of madness,
monomania, alienation and fragmented subjectivity. Likewise, the impact of this particularity on
communicative action and gregarious linguistic coexistence is neither easily noticed.

Key words: Mother’s language; exile; multilingualism; fragmentation; existential madness;
testimony.
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PREMISAS FICCIONALES PARA UNA ETNOGRAFIA DE LA LENGUA

Se ha relacionado la lengua materna con la tradicién, el exilio, la poesia.
Ciertamente, parece una osadia pretender exhumar los derroteros mediante los cuales la
lengua de la madre —natural 0 adoptiva, modulada o silente, transmitida o negada— podria
derivar en una suerte peculiar de dolor psiquico y forma de locura existencial y espiritual.
La sola tarea narrativa de exhumar los derroteros, no tendria mas atractivo que lo
anecdoético. Pero involucrarse en el proceso de la escritura, aventurarse en la prosa
poética, sistematizar la reflexion filosofica y la observacion de la propia practica
linguistica son acciones que trascenderian, es lo que se postula, lo puramente descriptivo,
para devenir una hermenéutica o ensayo interpretativo. No se entienda por “locura” solo
la evasion esquizoide, el desbordamiento piantao, el platonismo o el delirium tremens.
Existen otras clases de delirios, incrustados de manera visible en los actos de habla. La
aparicién del fendbmeno de la locura en tal oralidad, en toda su gama de intensidades y
formas, podria tener una relacion con la ambivalente lengua materna. En su mayoria,
aungue no de forma exclusiva, este caso aplicaria para quienes han adquirido una segunda
lengua que hablan cotidianamente, habiendo abandonado la materna. Sea ello por una via
electiva o por una imposicion o despojo, en la practica de esa lengua.

Tres presupuestos buscarian vincular la trama de la lengua materna con el
fenémeno del dolor psiquico y la locura; la monomania, el desequilibrio, la ansiedad
animica. El primero apunta a la expresion textual, la forma discursiva y la préctica
epistémica que implicaria la tarea de “exhumar” (De Certeau, 1996a, p. XLV) los
argumentos ocultos y sustentadores de un hipotético murmullo atavico del mundo,
asociados a la experiencia de la pérdida. Menoscabo que, por lo demas, ha ido labrando
su causa bajo la forma de visiones, sonoridades y audiciones, que se presentan efimera e
impensadamente y solo advienen bajo la forma de una sensacion de aproximacion,
correspondencia o ligadura entre congéneres. O bien, a partir de una reminiscencia y
actualizacién de un desadvertido sentimiento de congoja. Su realidad es fehacientemente
corporal, pues su diccion actualiza la emocién difusa, toda vez que no es reconocida,
nombrada, ni menos aun, tematizada.

Segln mi lectura propia de la obra de Michel de Certeau, existe en la tradicion
historiogréfica una poderosa negacion de la posibilidad de “fabular una verdad no
sabida”, que de todos modos reaparece metamorfoseada para contender con la unidad del
discurso historico. La critica a la historiografia que emprende De Certeau, problematiza,
justamente, la pretension historiografica de “decir lo real” y volverlo ley tacita en el
lenguaje. La consecuencia es que esta historiografia actua, de manera inherente, a favor
de “la imposibilidad de hacer su duelo de lo real” (De Certeau, 1995, p. 54). El anterior
presupuesto reafirma, entonces, que el tpico de la lengua materna entrafia un fenémeno
no solo emocional, relacionado fehacientemente con la experiencia de una pérdida, sino
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también un fendbmeno hermenéutico susceptible de ser interpretado desde una «metafisica
del origen», como trabajo del espiritu (Kerenyi, 1994, p. 25). Es posible vislumbrar tal
trabajo como una hermenéutica que exploraria, ademas de los vinculos entre el mito, la
filosofia y la poesia, las correlaciones cruciales entre la ética, la poética y la politica. Se
propone, de ese modo, restituir a la mirada epistemoldgica la sensacién cognitiva de un
“continuo”, cuya “escucha” y pensamiento “postula una teoria de conjunto, una teoria
critica” (Meschonnic, 2007, p. 36). La tarea del pensamiento, segin Meschonnic es justo
pensar lo que el “discontinuo del signo” no piensa, oculta e impide pensar: que hay
también continuo en el lenguaje. El signo representa el discontinuo mismo en el lenguaje
Yy, por consiguiente, el continuo permanece impensado... El signo lo borra y borra,
también, el acto de ese borramiento (p. 46).

Cuando Ginter Gauss pregunta a Hannah Arendt, en la popular entrevista
televisiva de 1964, “qué queda” tras del exterminio y nazificacion europea, ella responde:
“queda la lengua materna” (Arendt, 1964). Tras ponderar lo que Steiner llamo el
“inventario de lo irreparable” (Steiner, 1992, p. 155), a la zaga del genocidio la lengua
primigenia brill6, en el vislumbre de Arendt, como una perla rara de redencion y
emancipacion de un devenir traumético. El intuitivo presagio de Arendt, parecio entrever
la posibilidad tnica, del Gnico regreso posible, en la anamnesis de la lengua materna; en
su arrullo y estruendo, se esperaria recrear el diferido nexo con el mundo, a continuacion
de la catastrofe y destruccion histérica. La lengua de la madre puede volverse, entonces,
un llamado y una obsesion por encontrar el hilo del hipotético “continuo”, del que
Meschonnic llama nuestra atencion.

El segundo presupuesto aborda en concreto la experiencia del escritor o escritora
exiliada, para ello, “todo permanece irremediablemente indefinido”. Quienes, a pesar de
haber vivido de manera inexorable todos los descentramientos materiales e imaginarios,
comenzando por la abrupta adaptacién a otro territorio lingliistico, alin persiguen escribir
en su lengua materna y lengua natal (Manea 2005). Este derrotero pretende descubrir lo
que puede ocurrir cuando, por obra de un exilio, la subjetividad del narrador sufre un
despojo. Se la priva de la disponibilidad cotidiana y relacion espontanea con las raices
verbales y uso doméstico de la lengua vernacula. Es oportuno, hacer referencia a la
formulacion que hiciera Alain Badiou, acerca de la invalidacion del “sujeto ™ poético, sea
por “ausentamiento” o por “pluralizacion”: “Frente a la ley de la verdad, que agujerea
e inutiliza todo conocimiento, la desorientacion poética supone, ante todo, la
existencia de una experiencia sustraida simultaneamente a la objetividad y a la
subjetividad” (Badiou, 1989, p. 52).

El tercer y Gltimo presupuesto se refiere a la confrontacién que opone una
correlacion fenomenolGgica entre ciertas formas de la locura existencial y/o espiritual, a
la ambigiiedad que aloja en el uso, ejercicio, negacion o vindicacion de la lengua de la
madre, como antecedente gramatico del mundo personal y comunitario. En calidad de
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sustento empirico de la teoria, el método intuitivo haria posible relacionar dos fenémenos
cuya correspondencia no se advierte a primera vista: el nexo ambiguo de los sujetos
plurales con lengua de la madre y su reflejo en la psique colectiva como forma solapada
de la locura, la monomania, la alienacion. Por psique entenderemos “totalidad”, “grupo”
(Neumann, 1994, p. 48) “nombre comun del alma” (Derrida, 1998a, p. 49).

Un visionario Spinoza habia concebido ya, en el siglo XVII, una “ciencia
intuitiva” 0 “‘razon intuitiva™; Unico &mbito cognitivo donde se comprende la esencia de
las cosas singulares (Deleuze 2008, p. 12). La imaginacion, para Spinoza —siguiendo a
Gilles Deleuze-, es el ambito del conocimiento sensible que implica la naturaleza del
propio cuerpo. En consecuencia, un escrito de caracter testimonial, un relato veraz que
lograria concitar en los otros un sentido de universalidad, aspiraria a ser ubicado entre el
primer género spinoziano de conocimiento; la imaginacion, y el tercer género; la razon
intuitiva: “La intuicion no es una aprehensidén misteriosa, sino la percepcion inmediata de
las relaciones logicas de las cosas entre si, percibidas como singulares y eternas a la vez”
(p. 22). Consideremos ahora que el pensamiento, hasta fines del siglo XVII, debia tener
muy en cuenta las exigencias de la Iglesia. En el epitome que resume sus clases de
Spinoza, Gilles Deleuze se asombra de hasta qué punto la filosofia, en ese siglo XVII,
hablaba todo el tiempo de Dios; la frontera entre la filosofia y la teologia era en extremo
vaga (p. 17). Los filésofos del siglo XV1I sufriran las coacciones de la teologia, pero en
condiciones tales que de esa coaccion van a hacer un medio de creacion fantastico (p. 17).

La glosa anterior parece refrendar una verdad palmaria: en las humanidades —no
susceptibles de experimentos irrefutables ni de comprobacién—, la teoria no es mas que
“intuicion impaciente™: “El esquema abstracto no es capaz de sustanciar la circunstancia
existencial temporal, familiar y psicol6gica del dramatis persona” (Steiner, 2000, p. 18).
O bien, “en la dindmica de la semantica, en el flujo de lo significativo, en la libre
interaccion de interpretaciones, las Unicas proposiciones son una opcion personal” (p. 18).

AMBIVALENCIA EPISTEMICA DEL TESTIMONIO PERSONAL

El primer contexto de inteligibilidad del escrito es la constatacion de una creciente
produccion de conocimiento antropolégico a base de la narracion y reflexion de la
vivencia propia: en formato ensayistico; género biografico o testimonial; “anamnesis
autobiografica” (Derrida, 1998b); ‘“antropologia de lo intimo” (Sellés, 2013);
“sintomatografia” (Oyarzin, 2018). Sin embargo, para traducirse en conocimiento —de
suyo extrapolable y, por ende, “universal”—, una vivencia personal exigiria disponer de
una epistemologia, un locus de enunciacion dilucidado, o una ciencia de lo particular. Fue
Wittgenstein, segiin Luce Giard, quien acufio el concepto compuesto de “ciencia practica
de lo singular”. Con tal concepto buscaba llegar al entendimiento —como a la zaga lo
haria, notablemente, Michel de Certeau— de las actividades de los sujetos de las practicas;
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definir un método para describir, comparar y captar el sentido de las diferencias y
précticas subjetivas “por naturaleza subterraneas, efimeras, fragiles y circunstanciales”
(Giard, 1999, p. 18). Para una “ciencia practica de lo singular”, De Certeau sugeria, segun
el relato de Luce Giard, buscar pistas en las obras de Freud y Wittgenstein (p. 18).

Las reflexiones decerteanas condujeron a plantear que el conocimiento de lo
particular tendria que ver con la construccion de una cientificidad (De Certeau 19954, p.
2): ¢Qué sentido atribuir a las microdiferencias entre formas y sustancias del mundo
subjetivo? ¢Como comprender su multiplicidad? (Giard, 1999, p. 18). Una vez
formuladas preguntas como estas, segun Giard, se trataba de hacer inteligibles las
diferencias, para que otros pudieran explorar sus operaciones. Tal proposito implicaba un
cambio total en la mirada analitica, que debia apoyarse en la puesta en evidencia del orden
de los hechos y “hacerse inteligible en el orden de la teoria” (p. 17).

Situada en la escala de lo particular, en sintesis, la experiencia “personal” no
produce conocimiento “de inmediato™; idea principal que me reveld el texto de Sigal
Nagar Rhon sobre los “judios orientales” (Nagar Rhon, 2006). Resultaria necesaria, a mi
parecer, la mediacion de una teoria; de una elaboracion. Ello, para que se proyecte en una
aprehension universal o colectiva, sabiendo que la mediacion interpretativa nunca
alcanzard la esencia autarquica del objeto que media. Algunas veces, un relato particular
0 localista —dificil de traducir a la zona de una memoria encarnada— puede causar un
impacto en la emocion de un sujeto, en apariencia ajeno. No obstante, es mas frecuente
que, volitivamente, la narracion personal se produzca con un lenguaje universalista.

Respecto de la ejemplaridad del testimonio y el “valor enigmético de la atestacion”
(Derrida, 2009, p. 33), Derrida formula una primera pregunta. Lo hace en un pérrafo cuya
longitud es imposible de comprimir, por constituir un documento de sinceridad magistral,
a la vez que el planteamiento de la cuestion esencial de la lengua como la imposibilidad
de “decir”:

¢Qué pasa cuando alguien llega a describir una ‘situacion’ presuntamente singular,
la mia, por ejemplo, a describirla dando testimonio de ella en unos términos que la
superan, en un lenguaje cuya generalidad asume un valor en cierta forma
estructural, universal, trascendental u ontologico?” [...] “;Cuando cualquier recién
llegado sobre entiende: ‘Lo que vale para mi, irreemplazablemente, ¢;vale para
todos?; ¢Basta con escucharme, soy el rehén universal™? ;Como describir esta vez,
entonces, cOmo designar esta Gnica vez? ;Cémo determinar esto, un esto singular
cuya unicidad obedece justamente al mero testimonio,1 al hecho de que ciertos
individuos, en ciertas situaciones, atestiguan los rasgos de una estructura que,
empero, es universal, la revelan, la indican, la dan a leer ‘mas en carne viva’, como
suele decirse y porque se dice sobre todo de una herida, mas en carne viva'y mejor

1 Cursivas mias.
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que otros, y a veces Unicos en su género? ¢Unicos en un género que —cosa que
ademas lo hace mas increible— se vuelve a su vez ejemplo universal, cruzando y
acumulando asi las dos l6gicas, la de la ejemplaridad y la del huésped como rehén?
Una genealogia judeo-franco-maghrebi no lo aclara todo; lejos de ello: ¢Pero,
podria yo explicar algo sin ella, alguna vez? [...] nada de lo que a veces me llama
a través del tiempo silencioso de las comunicaciones interrumpidas, nada tampoco
de lo que me aisla en una especie de retiro casi involuntario, un desierto que en
ocasiones tengo la ilusion de “‘cultivar” por mi mismo, de recorrer como un desierto,
dandome hermosas y buenas razones —jun poco de aficion, pero también la “ética”,
la “politica”!—, en tanto que se me reservé en él, desde antes de mi, una plaza de
rehén, una declaracion de mora (Derrida, 2009, p. 34).

Derrida retoma la reflexion de Franz Rosenzweig, haciendo énfasis en su idea de
una relacion con la lengua que no esta basada en la pertenencia o en la identificacion.
Alude a las péaginas de La estrella de la redencién, donde Rosenzweig afirma que el
pueblo judio es huésped de la lengua del lugar a donde emigra:

[...] las comunidades judias se habian visto confrontadas a una relacién ambigua
con la cultura de las naciones en donde habitaban [...] A finales del siglo XVIII,
algunos paises europeos concedieron a los judios la nacionalidad, siempre
acompafiada de una exigencia de asimilacion, al tiempo que estaba en boga la
nocion de lengua materna como expresion de la singularidad de un pueblo (Jerade,
2015, p. 662).

No se trata aqui del “rehén”; sino del “huésped”. Ser “rehén” significa estar situado
“...en frente”, “...estar asediado, cercado desde fuera por la stiplica de ‘otro ahi’, nos
hace su ‘rehén’ (Levinas, 1993, p. 34). El pueblo judio seria, entonces, huésped; su
destino es migrar y vivir per se como huésped en la lengua del lugar donde migra.
Recordemos que ambos conceptos —“rehén” y “huésped”— representan un hito
culminante del pensamiento levinasiano (p. 34) y, a la zaga, gianniniano: “La ‘conciencia
hospitalaria’ trata a las ideas como ‘huéspedes’, en lugar de posesiones personales”
(Giannini, 1987, p. 75). Ambas nociones aluden, me parece, a una condicion de
ambivalencia —sentirse rehén y sentirse huésped-—, al interior de la lengua del “otro”, lo
que quiere decir que la lengua remite indefectiblemente a una otredad. Debido a que la
lengua va solo hacia otro u otra —asi esta otredad se figure como exterioridad, 0 como
interioridad negada—, entrafia la ambivalencia como sustancia determinante de la
subjetividad personal e, incluso, colectiva.

Me atreveria a sostener que la enfermedad de las emociones, desplazada a la
materia corpdrea, se reproduce de manera significativa por via de la lengua y todo el
fendmeno de lo linguistico. Una fenomenologia de la oralidad y la ambivalencia
linguistica de los hablantes particulares y comunitarios, podria averiguar su conexion
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directa con la irrupcion de emociones o sucesos emocionales. Lo anterior puede darse
ya sea bajo una forma imaginativa y ensofiadora, o bajo una forma predadora y
autodestructiva, permitiendo dualidades esquematicas. Apunto a la pregunta de como
elaborar una emocionalidad fraguada en actos de habla “equivocos”. (Como
transformar ese material emocional ambivalente en acciones, concretamente, en
practicas? ¢(Coémo llevar a cabo una elaboracion no solo de manera discrecional
psicoanalitica, sino, en el marco hermenéutico de una antropologia filoséfica, articular
un discurso y una oralidad més acordes e inclinados, digamos, a lo volitivo?

Otro modo de verlo es por medio de la “intencionalidad de la accion”, que es como
Giannini articuld este exordio, inspirado en la “accion comunicativa” de Habermas
(Giannini 2011, p. 169). Me atreveria a insertar en la férmula gianniniana, la palabra ética;
entre la intencionalidad y la accion: “intencionalidad ética de la accion”. Nos inspira el
pensamiento de Levinas en cuanto a la morada: “el habitar existe mediado por la ética”
(Levinas, 1995, p. 147). Etica antes que ontologia, a diferencia de Heidegger. Anterior a
la comprension ontologica del ser, figura la ética, y “quien me ha asignado tal
responsabilidad, inscrita en la Tora como un proverbio, es Dios” (Derrida, 1998b, p. 18).
Pero, a diferencia de Heidegger, Levinas no toma a Dios por el ser. Dios es justo el otro
que no es el ser; concepcion de una relacion con Dios no “contaminada con el ser” (p.
19). Més alta que la libertad, es la responsabilidad del hombre, como rehén de “otro ahi”,
la que garantiza una trascendencia. Y la responsabilidad es hacerse cargo, no de la
existencia propia (contra Heidegger), sino de la penuria ajena (p. 20).

En torno a la congruencia o pertinencia epistemoldgica del testimonio, puede
adelantarse que la busqueda de una potencial interpretacion universal —a partir de lo
personalisimo— apuntaria a explorar la viabilidad de transponer el ardor de la herida o
golpe peculiar que origina el relato, articulado en una anécdota. Sin embargo, la
melancolica dramatizacién de lo propio —huella que de algn modo repite la infancia en
los meandros de la lengua materna—, no concuerda con la abundante modalidad
autobiogréfica apegada al canon retrogrado del discurso universalista. Quiere decir que
tal relato que se fincaria en lo “universal” —como modalidad apropiativa del simbolo y lo
representativo—, en el sentido literal del significante. Es, a todas vistas, el camino mas facil
de construir espiritu comunitario a base de ciertas identificaciones preconcebidas y, sin
embargo, ticitas y ciegas en la diversidad de sus interacciones.

En otras palabras, un tal sentimiento auténtico de universalidad se produciria
cuando la anécdota o acontecimiento expuesto por el sujeto que narra —empufiado como
punto referencial y subjetivo—, concitara, para clamarlo en forma épica el fulgor universal
de una platonica “experiencia comun”. Nocion compuesta, esta tltima, recalcada por
Enrico Castelli —en tanto “criterio absoluto de verdad™— (Castelli, 1954) y esculpida
profusamente por Humberto Giannini como base filosofica de su “reflexion cotidiana”
(Giannini, 1987). Inspirado en el pensamiento de Enrico Castelli y guiado por “un interés
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emancipativo” —siguiendo otra vez a Hebermas (p. 12)—, Giannini descubrid en la vida
cotidiana un origen y un principio para la restauracion real de la experiencia comin. Se
hace necesaria la delimitacion de un territorio sélido y confiable desde el que se pueda
abordar la posibilidad de una experiencia comdn del mundo, asumiendo de manera
consciente su inherente ambigiiedad.

El alma contemporanea se encuentra desolada, clamé Giannini (1987): ““vivimos
la experiencia de un desierto no buscado como el de los anacoretas”, una convivencia
“deserta” en que todo es tangencial y dificilmente convergente (p. 14). La evocacion del
desierto remite a una “ansiedad del corazén” o tristeza que el alma arrastra consigo,
ignorando el origen y el porqué de si misma. El “pluralismo vivo”, constatable a partir de
las primeras convivencias humanas, corresponderia a otra clase de destello de lo
comunitario, en virtud de un sentimiento compartido; “ojos nuevos para considerar la
remota época de los comienzos”. (De Certeau 1996b, p. 11). Distinguir y juzgar esos
comienzos, permitiria, segin De Certeau, “decidir, con nuestros contemporaneos,
nuestros compromisos” (p. 11). Compromisos adquiridos por seres humanos de un
presente apremiante.

Es a partir de lo personalisimo, entonces, que se contemplaria la viabilidad de
transponer aquello anecdético —sin sacrificar el sentido de lo peculiar—, para acceder a lo
heuristico?. Se impondria escuchar el lenguaje de una repercusion, fincado en un valor de
autenticidad capaz de recuperar el sentido de lo comln, como manifestacién de
pluralidad. Es a causa de este caracter plural, que la “experiencia comun” redimida por
Enrico Castelli y Humberto Giannini, apelariaa un sentido de universalidad en el ejercicio
gregario, practico y cotidiano entre “sujetos plurales”. Tal sentido de pluralidad se
produciria, toda vez que el acontecimiento narrado desde una subjetividad particular,
provocara una genuina identificacion genérica; parafraseando a Humberto Giannini, la
platonica sensacion de un “tempo realmente comun” (1987, p. 14).

“EXHUMAR” LOS ARGUMENTOS OCULTOS

Tomaré como punto de partida la memoria de una infancia transcurrida en un
entorno poliglota cuasi analfabeto. Recurriendo al siempre incdmodo recurso biografico,
subrayo el ser hija de una madre hingara, a la vez que nieta, sobrina y sobrina nieta de
judios hingaros avecindados en Chile en visperas y durante la Segunda Guerra Mundial.
En resumidas cuentas, la pertenencia a una familia ampliada de refugiados multilingties
en Chile, que entre 1933 y 1939 escap6 al exterminio nazi desde la regién mayar y
transilvana del este imperial austro-htingaro. En este relato familiar, la magnifica ciudad

2 ¢

2 Del griego “hallar” o “encontrar”. Ciencia del descubrimiento. Expresion acufiada por Albert Einstein. Puede
entenderse como arte practico e inventiva.
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de Debrecen, donde nacidé mi abuela, a tiro de piedra de Ezstar —la minima localidad
hlngara donde vieron la luz sus hijos—, adquiere infausta celebridad por haber servido
como cuartel general de la operacion Margarethe; accién militar alemana que, en marzo
de 1944, resulto en la rapida ocupacion de Hungria por el Tercer Reich.

De mi bondadosa abuela materna no puede decirse a secas que haya sobrevivido.
Vivi6 la locura de la guerra en carne propia y una existencia fantasmagdrica de posguerra
en Chile, soportando la adolorida carga de la muerte, apagandose lentamente tras la
matanza en las camaras de Auschwitz y Bergen Belsen, de su padre, madre y cinco de
sus hermanos. Los cuatro hermanos restantes salvaron el pellejo estando en Chile, durante
el infausto afio de 1944.

Pese a su condicion multilingle iletrada, los mayores de mi familia no recibieron la
més elemental formacion escolar. Siendo modestos campesinos de los montes Cérpatos,
habitantes de la aldea de Bistra en la cuenca del Danubio, no tenian al alcance, en 1900, ni
una minima escuelita montafiesa. Es probable que asistieran al jéder, que en hebreo
significa “habitacion”, pues a menudo se ensefiaban las bases de esta lengua en la casa de
un rabi, al que se pagaba. La lectura de la Tora se empezaba por la mikra—“aquello que se
lee” (Steiner, 1997, p. 418)-, por el Levitico y el Talmud (mishna, gemara) (Amoz Os).
“Torah, lo recuerdo” —rememord Yerushalmi— “significaba literalmente ‘ensefianza’ en el
sentido mas amplio” (Yerushalmi, 1989, p. 19). Al despuntar el siglo XX, en Bistra “no se
tomaba ni un vaso de agua que no fuese kosher” (preparacion de los alimentos con
observancia de las leyes de la matanza ritual judia).

Huyendo del nazismo inclemente avanzando en Hungria —por el obligado puerto
de Génova en 1933-, mi abuelo, mi abuela y sus hijos emprendieron la larga travesia por
las aguas del Pacifico hacia Valparaiso. Curiosamente, a mi madre le estamparon, en el
visado chileno, la leyenda “nacionalidad israclita”, en lugar de la correspondiente
“nacionalidad hiingara”. Ella jamas regresé a Hungria y no transmitio a su descendencia
la lengua madre. Predomina en mi, sin embargo, su sonido htingaro entonando cantos
infantiles con una expresién que recuerdo equivocamente triste. Mi abuela materna
hablaba y cantaba a sus nietos tanto en hingaro como en yidish, vocablo que significa
“judio” y que pertenece a las comunidades ashkenazi del centro-este de Europa. Gran
parte de la sintaxis y Iéxico del yidish provienen del aleman, con influencias del hebreo y
algunas lenguas eslavas. Las palabras més recurrentes que aprendi de mi abuela proceden
de esa lengua y son bastante tipicas del Iéxico judio de la diaspora, tanto errante como
sedentario: oi wey (expresa consternacion y exasperacion; “jay de mi!”); mechugene
(persona loca); y el sorprendente vocablo shikse. Colmado de connotaciones, el uso de
shikse se generaliz6 para designar despectivamente a la empleada de la casa (Skura,
1997). Shikse es, en esencia, una mujer gentil, goy, no judia, quien no respeta los
preceptos. A los hombres con estas caracteristicas se les llama shegetz. Una shikse, para
un judio cerrado, es una mujer lasciva, impura y hasta repulsiva.
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Del castellano, mi abuela no proferia mas que un pufiado de palabras mal
acentuadas, que en Chile le alcanzaban apenas para la compra de almacén. No obstante,
hablaba fluidamente el aleman, el hingaro y el yidish. Mas de algin lector podra objetar
que tal situacion de mixturas linglisticas, epifendomenos de migraciones de todos los
tiempos, incluido el contemporaneo, no constituye un rasgo distintivo de los judios de la
didspora. Para matizar la cuestion, subrayaré la etimologia judeizada del término
“diaspora”, vinculado al esparcimiento del pueblo judio, a la manera de las semillas.
Designa la dispersion y diseminacion de una etnia expulsada, en el transcurso de su
antiquisima historia, de los territorios ancestrales: Egipto y las tierras cristianizadas y
catolizadas a principios de la era; Espafia desde 1492 y Europa central y del este en la
primera mitad del siglo XX. El riesgo de defender estas distinciones es ser denostada como
“sionista”. Tal acusacion no tendria lugar porque la intencion manifiesta fuese justificar el
caracter nacionalista y expansionista del sionismo; el Estado asumiendo una consigna del
Sion, més unida a las ambiciones territoriales que a los lazos espirituales (Steiner, 2008,
p.112). Lo que me parece, desde luego, absolutamente injustificable. La acusacion tomaria
la forma de una reaccion ante la afirmacion de una pertenencia judia que, aun desde un no-
lugar (Augé, 2000), outsider, paria (Lazare/Arendt), banide (Filc, 2004), ... “a la
intemperie’, ‘criollo’, ‘mixto’, ‘progresive’ (Skura, 1997), provoca en el latente
antijudaismo extremas visceralidades y derroche de tinta incontenible. Ya sea que se trate
de un antijudaismo asumido, solapado o0 negado, este alimenta la “paranoia judia’ de poner
de manera anticipada ‘el parche antes de la herida”; etnografia que quisiera aventurar en un
futuro trabajo, para entender mejor esta clase de lapsus, en el sentido de Michel de Certeau
(De Certeau, 1993, p.18). Pero, esta vez, se trataria del “lapsus antijudio”; las maneras
soterradas e inverosimiles en que esta pasion, honestamente descrita por Sartre en 1944
(Sartre, 2005, p.18), no esta dispuesta a moverse de su caldo de cultivo.

El acto linglistico mas publicado y difundido fue el Antiguo Testamento o Tora,
que cristaliza en la escritura exegética, la produccién anénima y plural de un pueblo que
emprende una “marcha tortuosa” hacia una didspora sin retorno: “El Antiguo Testamento
es un registro de motines, de espasmadicos pero repetidos retornos a los viejos dioses a
los cuales las manos pueden tocar y la imaginacion albergar” (Steiner, 1992, p. 59). Las
penurias, rebeliones y, a la postre, el destierro y desbandada de un pueblo emancipado,
segun Steiner, provey6 un modelo a la historia de Occidente: “El Antiguo Testamento es
tan remoto como las estrellas; es asimismo tan prosaico, tan local como un informe
cartografico” (Steiner, 2003, p. 19). La narracién de relatos y cantares folcldricos, los
recitadores, rapsodas, narradores y bardos de la época homérica abundaban en el mundo
mediterraneo antiguo entre esas gentes llamadas “judios”. ES, en resumidas cuentas, la
distincion entre “destierro” y “expulsion” la que caracteriza el espacio en que transcurre
la historia judia (Steiner, 2008, p. 112).
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Mi madre y mi abuela hablaban de manera regular en hingaro entre ellas y en
presencia de los nifios. Mi abuela y mi abuelo conversaban en yidish; ya que una era
hingara y otro rumano. Cada afio, a la fiesta de peisaj, la mas antigua celebrada por
judios, concurrian los suegros polacos de mi tio, Isaac y Juana, consuegros de mis abuelos
y abuelos maternos de mis primos: los padres de mi tia Adela Walersztajn Janick. Mis
abuelos y sus consuegros hablaban en yidish; pero al dirigirse a sus hijos lo hacian en
polaco y hangaro, respectivamente. Hace poco me informe de que los abuelos maternos
de mis primos hermanos, cuyas oraciones escuché desde la etapa natal, habian también
huido de la guerra hacia Chile, mientras sus parientes cercanos perecian asesinados en los
trenes y campos nazis de la solucion final en 1944.

Tratandose de la region de la Transilvania, donde mi abuelo nacio, es comprensible
que se haya configurado un peculiar poliglotismo en ella; iletrado, pero no agrafo, ya que el
yidish se escribe con el alfabeto hebreo desde el siglo X. Resultaria fascinante identificar,
enel uso contemporaneo del hlingaro judeizado, las resonancias y fonetismos acompafiados
de gestualidades propias de las familias lingtisticas transilvanas. Al menos desde el
medievo, se fragud una inasible mezcolanza entre el yidish y el hingaro, el rumano, el
aleman, el romani, el eslovaco, el polaco, el checo. Dejando fuera, por ahora, el ucraniano
y el ruso, practicados con sus propias mixturas, mucho mas al este. ES seguro que hasta el
“caldeo”, 0 la lengua de los jazaros, dejo huellas en la juderia oral. No obstante el revoltijo
oral y gramatical, nuestros mayores pronunciaban sus rezos en hebreo.

Veinte afios més tarde, mi madre y su hermano se encontraban ya en Chile,
cursando sus estudios universitarios. Hablaban entre ellos en castellano, mientras no
estuviese presente alguno de sus padres, pues en tal caso lo hacian en hiingaro. A su vez,
mi tio hablaba castellano con sus hijos, pero en hliingaro con sus padres. Con su hermana,
mi tio solo recurria al hiingaro en presencia de mis abuelos. Los mayores —quérum de
hingaros si se cuenta solo la rama de mi abuela— conversaban en yidish cuando estaban
todos juntos, lo que ilustra el fendmeno linguistico del yidish, unido a la experiencia
imperial y de la didspora. Segin Manea, transilvano como mi abuelo, el yidish es “el
lenguaje terrenal y ordinario del exilio” (Manea, 2005). Como escribe Amos Oz, “la
nuestra no era una linea de sangre, sino una linea de texto [...] la plataforma de despegue
del judaismo, estaba hecha de pan y letras” (Amos Oz, 2015, p. 17).

Pese al hecho de vivir una infancia con un sesgo hasta cierto punto atipico, en
medio de amasijos orales sui generis “revoloteando’ en casa—segun la feliz expresion de
George Steiner (2000, p. 105)-, entre otras expresiones culturales como la afectiva, la
religiosa y la gastrondmica, estas lenguas de la madre permanecen, parafraseando a
Manea, “extranjeras para mi, incluso aunque pueda tratar con ellas” (Manea, 2005). En
mi casa paterna, ni el hingaro ni el yidish nos fueron reforzados de manera espontanea,
por mi madre. Ella recibié algo més que las primeras lecciones escolares en Hungria, pero
ya “chilenizada” omitié ensefiarnos, transmitirnos naturalmente su lengua natal. Gesto
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muy distante de la manera judia que describe Manea: “Enséfiales los rudimentos en casa,
si puedes”. Las mujeres mostraban a sus pequefios las letras hebreas en la mesa de cocina.
Segln Manea, esta suerte de “alfabetizacion femenina” es inherente al judaismo. La
primerisima letra venia rematada por un dulce, tenia que saber a una delicia (Manea,
2005). Morris Berman ilustra este vasto significado:

En 1883 o 1884, cuando mi abuelo paterno cumplia 5 afios, file enviado por sus
padres al cheder, o escuela elemental judia, donde iria a aprender a leer el idioma
hebreo y el Antiguo Testamento. Era costumbre entre los judios de la provincia de
Grodno en Belorrusia darle una pizarra a los nifios al entrar al cheder. Era su
pertenencia personal sobre la cual iban a aprender a leer y a escribir. Y el primer dia
el profesor hizo algo bastante notable: tomo la pizarra y dibujo en ella las primeras
dos letras del alfabeto hebreo —aleph y beys— con miel. A medida que mi abuelo se
comia las letras de la pizarra, aprendia un mensaje que iba a permanecer con él por
el resto de su vida: el conocimiento es dulce (Berman, 2004, p. 256).

También mi madre tuvo una pequefia pizarra que, por cierto, fue el Unico aparejo
de infancia que transport6 a Chile con ella en el éxodo familiar. La fbula de Berman, me
lleva de vuelta a aquella pizarrita y al simbolismo y “alegoria de la completud” que
encierra. La pizarra sirve materialmente para aprender la lengua hebrea; un tipo de saber
“discursivo”, ho-emotivo, que se distingue por su literalidad: “El paladeo de los trazos
dulces, evoca, seglin Berman, un uso poético y mas antiguo de las letras; el poder de la
Palabra” (p. 257). Segun Pierre Vidal-Naquet, en la préctica de la exégesis, se puede
asignar un significado a los textos; un pesher o comentario explicativo, cuya funcion es
la “relectura y actualizacion de un texto”. Pero “no existe en la escuela judia autoridad
alguna, ni siquiera el sanedrin, que haya poseido nunca el monopolio de la interpretacion”
(Vidal-Naquet, 1996, p. 42).

EL FANTASMA DEL ORIGEN EN LA LENGUA

Resulta imposible rehuir, en el contexto planteado, las cronicas y confesiones de
Jacques Derrida en EI monolinglismo del otro. Ellas ilustran la condicién derridiana
“judeo-franco-maghrebi”, a la vez que describen el ingrimo panorama cultural-
pedagdgico del arabe en la escuela francesa a la que acudi6 de adolescente. Con mayor
razon, figura la omision ciega de su lengua materna amazigh, mal llamada berebere.® No
solo la madre y la familia ampliada logran interrumpir, practicamente, la transmision de
la lengua nativa; la institucion y el sistema pedagdgico formal llevan la delantera en la

3 Amazigh es el nombre de los pobladores originales del norte de Africa y sus descendientes. A los imazighen
(plural de Amazigh) no les gusta que se utilice la peyorativa denominacion de bereberes.
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supresion y privatizacion de las herencias colectivas, a la vez que arrasan con el caracter
espontaneo e intrinsecamente heterogéneo que las distingue:

De paso, una discusion cefiida entrelaza “el fantasma de la lengua materna”, “la
homo-hegemonia como politica de la lengua”, el colonialismo de la escuela y la
cultura, la poética de la traduccién, la interdiccion en cuanto a qué quiere decir
hablar, la historia antigua, reciente y Unica de los judios franceses de Argelia, las
premisas Y las secuelas de la guerra del mismo nombre, las distancias, en la lengua
del huésped, entre los sefarditas y los askenazis, la ‘literatura francesa’, cuando se
convierte en el ejemplo para un adolescente, sin duda, pero también en el modelo
imposible, la inimaginable lengua del otro (Derrida, 1996, s/p).

De un modo a la vez “ficcional y tedrico”, en el transcurso de una ilustracion
“expuesta”, esta obra de Jacques Derrida avanza tras los pasos de otras: “En efecto, ya La
Carte postale (Paris, Flammarion, 1980) y Circonfession (Paris, Seuil, 1991), anunciaban
el reclamo a presentar, sin que la queja cediera nunca a la tristeza (Derrida, 1996). Tal vez
pudo percibirse en ellas cierto jubilo secreto, un agradecimiento a la suerte de la lengua,
la que se mueve ya literalmente en el borde de los labios y los dientes, la lengua que gusta
en silencio, antes de la palabra” (Derrida, 1996). Entonces, Derrida evoca la slbita
irrupcion de esta lengua fantasmagorica, imposible de asir y modular:

[...] esos momentos en que me llamabas sin avisar, venias a la noche en el fondo
de mi garganta, venias a tocar mi nombre con la punta de la lengua. Bajo la
superficie, la cosa sucedia bajo la superficie de la lengua, dulcemente, lentamente,
un temblor inaudito al que estaba seguro que un segundo después aquélla ya no
volveria, una convulsién de todo el cuerpo en las dos lenguas a la vez, la extranjera
y la otra. En la superficie, nada, un goce paciente, aplicado, que deja todo en su
lugar y no obliga a ninglin movimiento de la lengua: entonces solo la escuchas a
ella, y nosotros somos los Unicos creo en recibir su silencio. Jamas dice nada [...]
(Derrida, 1996, s/p).

Una experiencia crucial de infancia, que el “sujeto del acontecimiento” —segun la
apropiada nocién de Alain Badiou (1989, p. 52)-, no logra apreciar de forma manifiesta
aungue si de manera extrafiamente audible, a intervalos, visualizada post-factum vy
encuadrada, ahora, de manera reflexiva, podria derivar en labor de una vida. Me refiero a
los contenidos emocionales profundos asociados a la crucial experiencia del origen,
devenida una pérdida que, rumiados, vocalizados y modulados en palabras, modismos y
soflamas, conservan per se algo de la materia primigenia, del murmullo atavico del
mundo. Una suerte de rumor re-percutivo, envuelto en un aura mensajera, cuya
particularidad radica en su persistente y apremiante continuidad; bajo la forma de un algo
que no se extingue y no “suelta”. Orillados al fascinador territorio de una “fenomenologia
de la imaginacion” —destinada a examinar, en la expresion de Bachelard, el fendmeno
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de la imagen poética” (Bachelard, 1997, p. 61), queremos detenernos en el instante en
que una imagen acustica surge en la conciencia humana como “fruto directo del corazon,
del ser captado en su actualidad” (p. 68).

Lo que se agita en tal imagen, ahora acustica, es un arquetipo dormido
correspondiente a “la habitacion de la vida”. Un fenomendlogo busca las raices de dicho
“ensuefio de primitividad” [...]; “la imagen de una escritura completamente interior,
trazada en la memoria o espiritu”. (Bachelard, 2002, p. 14). Esta escritura es susceptible,
como toda inscripcion, de ser borrada. Se trate ya de una borradura intencionada, cuando
una madre rehlye transmitir su lengua natal a la hija, para evitarle el sufrimiento de un
vejamen?; se trate, en contraste, de una borradura ciega y torpe, en apariencia inadvertida,
pero elocuente en sus manifestaciones. O, por el contrario, se trate de una borradura
imperial absolutista, o, en el siglo XX, del “blanqueamiento” postdictatorial, de la
memoria plural de un pueblo.

LENGUA MATERNA COMO “FALTANTE” Y EXILIO

El exilio es en esencia desintegracion, comenzando por la lengua. Respecto de lo
anterior, este texto, como material testimonial fundido en un insondable acervo, es
relativo a lo que Michel de Certeau llamo “universos derrumbados, sobrevivencias,
alteridades relativas a otro tiempo historico (De Certeau, 1995a, p. 331). Los exiliados
fundan una frontera con sus cuerpos y textos, piensa Michel de Certeau. Lo que “ponen
en marcha” no se puede reducir a un simple arraigo en el pasado, como rescate identitario,
0 a una mera vocacion espiritual por la memoria de los muertos. Segin Michel de
Certeau, los exiliados fundan el inicio de “otra parte”; “con sus cuerpos y sus textos una
frontera” (De Certeau, 1993, p. 12).

Es la prosa de Michel de Certeau, antropdlogo jesuita que no vivié propiamente
un exilio, mas que sumergido en la literatura mistica de los siglos VIl y XVIII, la que
mayor conmocion me ha causado. Los misticos no tienen como presente sino un exilio
(p. 38); luchan con el duelo, “ese angel nocturno” (p. 38): La escritura despertaria no
como un gesto vocacional o creativo, sino como el efecto de la lejania, de la pérdida o de
la falta. “Un faltante nos obliga a escribir, un faltante que no deja de escribirse en viajes
hacia un pais del que estoy alejado” (p. 11). En cuanto al exilio, la figura mistica
decerteana introduce la presencia ininterrumpida de una “nostalgia” por un pais que se ha
vuelto un extrafio: “pais que sigue siendo nuestro, pero estamos separados” (p. 12).

La palabra “exilio” implica ya una sobrevivencia; el residuo de una antigua
institucion, cuya forma inacabada produce una aparicion entre aquellos sélidamente

4 ¢Quién podria juzgar a una madre mapuche, que no transmite el mapudungun a su hija con el fin de evitarle
el desprecio huinca o el abuso patronal en una sociedad racista?.
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arraigados a la tierra y al presente. Estas sobrevivencias se encarnan; es preciso un nuevo
rodeo hacia la “capacidad simbolica del cuerpo” para comprender la esencia de un exilio
(p. 15). Lejos de someterse al discurso, nuestros cuerpos constituyen en si mismos un
idioma simbélico, una fuente de conocimiento y un receptaculo de “verdades no sabidas”.
La exploracion de sus huellas procura descubrir los ardides (giros de una retérica) que
construyen esta idea o quiproquo®, de un “escondido y un mostrado” (p. 18).

Los exiliados, vislumbra De Certeau, no rechazan las ruinas que los rodean; sino que
“se quedan ahi”. Es mas, escribe, van a ellas (p. 39). Estos sitios desbaratados, no son los
que legitimaran o salvaguardaran una firme identidad o una salvacién animica. Empero,
son estas las subjetividades que impregnan los escenarios de las luchas presentes (p. 39).

¢QUE representa, desde una perspectiva metafisica, entonces, la lengua materna,
como espacio de enunciacion? ¢Por qué en condiciones de exilio tardio, se acelera el
ritornello alegorico a esta lengua materna? ;Qué puede ocurrir cuando por obra de un
exilio un sujeto es despojado de las raices verbales y uso doméstico de la lengua
vernacula? Hecho que se daria en un contexto tal, que convertiria la lengua materna
—incluso, a mas de una lengua materna— en un clamor de voces, a veces un gimoteo;
cuando la realidad babélica de la infancia no se despliega al estilo de la nifiez poliglota
vienesa ilustrada de George Steiner (Steiner 1998, p. 117), sino de un poliglotismo inculto
entre el hingaro y el yidish, ya “heridos” por la lengua alemana (Glantz, 2000, p. 93).
Expresion que busca hacer parafrasis de la “herida” que, de acuerdo con Derrida, la poesia
de Paul Celan infligi6 a la lengua alemana secuestrada en los campos de la muerte, la
lengua de los verdugos de los padres de Celan en el campo de Maijailovka, a orillas del
rio Bug (Ortega, 1999, p. 15). Segun lo percibo, Celan habla de un regreso, mediante esta
herida, a la lengua filial; recuperacién de los sonidos, liados a paisajes propios de la lengua
materna —el borde los Cérpatos—, como posibilidad del verso que ain pugna por nacer de
la ceniza:

Una tarde que el sol, y no solo €l, habia tenido su ocaso, se fue, salio de su casita, y se fue
el judio, el hijo e hijo de judio, y con él se fue su nombre, el impronunciable, se fue y se
vino, se vino tranquilamente, se hizo oir, se vino con bastén, se vino salvando la piedra,
¢me oyes?, ti me oyes, soy yo, yo Y él, el que tu oyes, el que crees oir, yo y el otro (Citado
en Ortega, 1999, p. 18).

El extraordinario y escalofriante poema, que es preciso leer mas de una vez, ;qué
quiere decir? (Qué dice? ;Como saberlo? Es inevitable, una vez mas, el regreso
compulsivo a la lengua de la madre, la primera, la gutural, alimenticia y fundacional. En

5 Quiproquo est un mot d’origine latine (latin médiéval). Il proviendrait de quid pro quod (latin classique
juridique signifiant «qui pour quoi») «une chose a la place d’une autre» ; I’expression appartenait au départ au
vocabulaire pharmaceutique un medicament pris ou donné a la place d’un autre. Dictionnaire francais
Larousse. Consulta: 28 Mayo de 2008.
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lo que me toca, no podria descifrar este poema sin llevarlo al molino donde trituro la
lengua familiar, la de mi madre judia e hija de judios y las de mis abuelos judios e hijos
de judios, pertenecientes todos a una judeidad marginada, parafraseando la expresién de
Ortega respecto de Celan (Ortega, 1999, p.12).

Para De Certeau, estas travesias del intelecto animico no constituyen, sin embargo,
una reconstitucion (De Certeau, 1993, p. 21). Se ha perdido algo que jamas volvera. La
historiografia seria la forma historica contemporanea de practicar ese duelo. Una suerte de
“duelo imposible” (Derrida, 1998a, p. 21), que se escribe partiendo de una ausencia y no
produce mas que simulacros: “coloca una representacion en lugar de una separacion” (p.
22). Es también la constatacion de una ausencia la que define “la operacion en la cual el
historiador produce su texto”. En este ejercicio de espejos, el historiador observa su doble:
“busca a un desaparecido que a su vez busca a un desaparecido” (De Certeau, 1993, p. 21).
Por Gltimo, segtin el mismo De Certeau, los exiliados, en calidad de sobrevivencias de “otra
parte”, lograrian transformar a los lectores en habitantes “de campifias o suburbios, lejos de
la atopia donde ellos alojan en lo esencial” (p. 12). El “fundamento” de un exilio —que puede
tomar la forma de “tierra natal” 0 “‘pais abandonado” (De Certeau 1996b, p. 14)-, tendria el
sentido de operar una “ruptura inicial””; figura del regreso al deseo y a un “espacio abierto a
la enunciacion” (p. 40).

LOCURA TESTIMONIAL

Las expresiones de Hannah Arendt acerca de la lengua materna, “conllevan una
dimension no solo metafisica sino politica, sobre todo cuando niega que la lengua
materna pueda enloquecer” (Jerade, 2015, p. 667): “Arendt se vio invadida por el inglés
para decir que la poesia en lengua materna ‘is in the back of my mind’, como si desde
alguin lugar profundo de su mente el multilingiismo viniera a echar por tierra el
argumento” (p. 667). Jerade llama la atencion respecto de la paradoja de esta denegacion
de la locura y arraigo a la lengua materna, a la par de la afirmacion de su carécter
irremplazable: “Derrida contestara a la primera, ahi donde Arendt se aferra no solo a la
lengua materna, sino al sentido comun: [...] en si misma una lengua pueda volverse loca,
incluso convertirse en una locura, la locura misma, el lugar de la locura, la locura en la
ley [...]” (p. 668). Infiero que se trata aqui de la ley consuetudinaria, la ley técita
inaugurada y nominada por la palabra del padre.

Mas alla ain, explica Jerade, Derrida “‘retoma la hospitalidad como respuesta a la
locura del sentirse en casa o de tener a la lengua como propiedad natural””; discurso acerca
de lo insensato que nos aproximaria una locura que bien podria estar ligada a la esencia
de la hospitalidad como esencia de la casa propia, esencia del ser uno mismo (Jerade,
2015, p. 664). Sin discusion, la morada es lo que hace posible la unidad de la préctica
humana, el vinculo originario entre sujeto humano y mundo e inaugura la interioridad.
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Como escribid Levinas —en las pocas, pero cruciales paginas que destina a la morada
humana-—, ella representa la “figura primitiva”; podriamos decir, la primera subjetividad
(Levinas 1995, p. 170). Sin embargo, el oido y el sonido de la lengua, la materna en primer
lugar, poseen una cualidad distintiva. Se trata de la propiedad de encarnarse, al igual que
la casa, pero, esta vez, constituyendo en concreto un corpus cognitivo Util al
desciframiento del mundo y correspondiente modulacién discursiva. La condicion del
“lenguajear” humano, segun el aforismo de Humberto Maturana (1992, p. 42), se
distancia de tal absolutizacion del si mismo, como forma de alienacion. Dicha condicion
lleva también a pensar la locura desde el problema humano de la comunicacion, la
expresion, la mudez, el silencio y el olvido involuntario; la memoria como oralidad,
irrupcion, lapsus, y anamnesis de una verdad no sabida.

Quien logra distinguir el nexo que suscita la lengua materna con el epifendmeno
de la locura psiquica y quien personifica su referente mas potente, es la poeta Alejandra
Pizarnik. La referencia alegdrica a Pizarnik se transforma en recurrente e inagotable, por
simbolizar la desesperante condicion de quien no se encuentra firmemente anclado en
una lengua cotidiana. No solo en una lengua que pueda “decirlo todo”, sino en una lengua
simplemente disponible, en su presente mundano, con la que fuese posible liarse al
mundo sin bandazos ni afasia:

Heredé de mis antepasados las ansias de huir. Dicen que mi sangre es europea. Y0 siento
que cada glébulo procede de un punto distinto. De cada nacion, de cada provincia, de
cada isla, golfo, accidente, archipiélago, oasis. De cada trozo de tierra 0 de mar han
usurpado algo y asi me formaron, condenandome a la eterna blsqueda de un lugar de
origen. Con las manos tendidas y el pjaro herido balbuceante y sangriento. Con los labios
expresamente dibujados para exhalar quejas (...) Con la malicia instintiva de la
prohibicion. Con el hélito negro a fuer de tanto llanto. Heredé el paso vacilante con el
objeto de no estatizarme nunca con firmeza en lugar alguno. jEntodo y en nada! jEn nada
y en todo! (Buenaventura, 2012, s/p).

Escribe Ledn Ostrov, quien fuera el sicoanalista de Alejandra y con quien
mantuvo activa correspondencia entre 1960 y 1964, mientras su depresion ansiosa
escalaba en Paris: “Hace veinticinco afios —fue a mediados del 57— una mujer me llamé
por teléfono para pedirme una entrevista. Mi primera impresion, cuando la vi, fue la de
estar frente a una adolescente entre angélica y estrafalaria. Me impresionaron sus grandes
0jos, transparentes y aterrados, y su voz, grave y lenta, en la que temblaban todos los
miedos” (Ostrov, 2012, s/p). La irreversible e intensa sensacién de no pertenencia,
sintomatizada en la rasgadura de una oralidad tambaleante, se manifestd en la prosa de
Pizarnik como experiencia de la “soledad”. La poeta enfrenta la inalcanzable fluidez
comunicativa de una lengua que prometia ser la suyay en la que se encontraba, de todos
modos, en La tierra mas ajena (Pizarnik, 2016):
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Simplemente no soy de este mundo. Yo habito con frenesi la luna. No tengo miedo
de morir; tengo miedo de esta tierra ajena, agresiva. No puedo pensar en cosas
concretas; no me interesan. Yo no sé hablar como todos. Mis palabras son extrafias
y vienen de lejos, de donde no es, de los encuentros con nadie (Ostrov, 2012, s/p).

Pizarnik habita con frenesi la luna; se autopercibe ida y lunatica. No tiene miedo
a la muerte sino a la agresiva tierra. La hostilidad de la tierra se resume en la familiaridad
de todos los otros con el lenguaje; una practica concreta acerca de aquello concreto del
mundo que ella, en gran medida, desdefia. Un desdén tan ambiguo como obsesivo, ya
que se percibe como separada del lenguaje y, con ello, de la “mundanidad del mundo”; y
elige, a la vez, esta exclusion como un fuerte; como posibilidad Gltima, fugaz e imposible,
de liarse a la existencia. En el universo de Pizarnik se producen encuentros “con nadie”,
paradojalmente, no en la inexistencia. Soliloquios y sentimientos taciturnos en la
imposibilidad de un lenguaje que fraguo el tartamudeo en ella, experimentado a la vez
como abandono y negrura, y como aislamiento voluntario sin integracién ni regreso
posibles a la experiencia verbal; clausura intencionada, sacrificada y, acaso facultativa,
sin redencion. Infiero que se trata del insoportable, para Pizarnik, habitar rutinario de las
interacciones y la comunicabilidad cotidiana de la vida de todos y de nadie en particular;
entre seres comunes que no se asustan por la “tenebrosa ambiguiedad del lenguaje”: ““; Mis
alas? Dos pétalos podridos” (Yo soy) (Pizarnik, 2016).

El acontecimiento pizarnikano, en una lectura personal, es el advenir de un
universo poético que esta provisto de unas formas linglisticas —toda vez que se valen de
vocabulario y gramatica— que, paradojicamente, destrozan el lenguaje gramatico, léxico
y semantico. Estas formas rasgan su grueso umbral para remolcarlo hasta sus Ultimas
consecuencias comunicativas: hasta la “destripada aurora” (Un boleto objetivo), hasta los
“nadie” y el lugar “de donde no es”, que solo es posible, —pongo énfasis otra vez en el
caracter particular de esta lectura— atisbar en la “palida lumbre” (Agua de lumbre), en los
“recodos desnudos” (Noche), y sobre todo, en la piedra destinal irreversible de este verso:
“callado hueso” (Humo). En el Gltimo y casi postrero aliento poético, sin embargo, la
“estrella estrangulada™ de Pizarnik (La tierra mas ajena), podria ain aferrarse a un
“soleado rincon”, ya que, pese a todo, “el florero renace” (Dibujo) (Pizarnik, 2016).

En El infierno musical, su Gltimo poemario “pdstumo escrito en vida”, subraya el
caracter delirante de su discurso, cuyos “limites formales son precisamente los vaivenes
del delirio, y donde lo inconexo y disonante accedera al texto cuando la desesperacion asi
lo dicte” (Pérez, 2007). Se sabe, gracias a las cartas dejadas por la poeta —recopiladas por
Ivonne Bordelois en Correspondencia Pizarnik—, la extensa biografia escrita por Cristina
Pifia y sus Diarios editados por Ana Becciu, que Pizarnik desde su adolescencia asistia a
terapias sicoanaliticas y que al final de sus dias, luego de sus intentos de suicidio, estuvo
internada en un centro psiquiatrico llamado “El Pirovano” (Daza, 2007). Desde su
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adolescencia, Pizarnik presentia y deseaba una locura que la sacara de la realidad; escribe
en su diario de 1957: “Ojala enloguezca o muera pronto” (Pizarnik, 2003, p. 83); en 1959
reitera: “He pensado en la locura, he llorado rogando al cielo que me permita enloquecer”
(p. 138). Asi, también, este mismo afio escribe (Daza, 2007):

i Tal vez esté enloqueciendo. Porque lo deseo, lo deseo tanto como la muerte. Cierro
los 0jos y suefio la locura. Un estar para siempre con los fantasmas amados, llamese
paraiso, vientre materno, o lo que el demonio quiera [...] Alli, una nifia llamada
Alejandra, aprenderia a sonreir con menos amargura (Pizarnik, 2003, p.138).

CONCLUSION PROVISIONAL

En el momento en que la nacién y la comunidad gregaria se desvanecen, el
reencuentro con la lengua materna representa el regreso a la lengua de la tradicién. No se
habla aqui del idioma, de la lengua en el sentido morfolégico o semantico, o de la lengua
comunitaria-identitaria. Esta lengua materna equivale al habla cotidiana de un individuo,
dominada por una fonética particular y Unica. Fonética o “imagen acustica” —equivalente
al “significante” definido por Ferdinand de Saussure como una huella psiquica, méas que
como un sonido material-, que, acompafiada de gestos sutiles de la boca y los 0jos,
movimientos expresivos (explicitos o involuntarios) de las manos y el cuerpo, produce
una imagen mental subjetiva en el plano de la percepcién. Y, en su conjunto, una
inscripcion emocional tan soterrada como indeleble. Esta lengua materna existe més alla
de que tal habla pertenezca a una lengua colectiva, donde se practique e interprete una
porcion de la gramética del mundo. Un ejemplo de ello lo constituye la mitografia de
Claude Lévi-Strauss, donde cada “mitema” interpreta una suerte de partitura universal,
sin que los ejecutantes lo sepan (Paz, 1993, p. 42).

El tema aqui tratado, no se refiere al fendmeno de las urbes hibridizadas,
empobrecidas y decrépitas del segundo milenio, donde la lengua babélica hace proliferar
una infinitud de posibilidades expresivas. Lo que ha interesado aqui es comprender como
se manifiestan, y se muestran ante nosotros, valores humanos relativos a otro tiempo y
alteridad cultural, en tal proliferacion de mixturas orales. No se trata solo de identificar
vestigios antropolégicos y observar rasgos de animalidad, arcaismos e improntas
ancestrales; labor, por lo demés, solidamente realizada de larga data por antropdlogos. O
solo de estudiar los vestigios o0 remanentes de una lengua protolingliistica articulada con
base en guturalidades y mutualidades filomaternas, unidas al intercambio nutricio boca a
boca (Ortiz-Oses, 1994, p. 97); signos y sefiales orientados solo por la relacion con el
cuerpo materno y la oralidad antropoldgica humana en todas sus vicisitudes, incluidas las
concernientes a su naturaleza. A diferencia de ello, se intenta concebir una hermenéutica
del sentido, vuelta hacia las formas subrepticias de los valores preservados en la fonética
y la expresién emocional de la lengua. Y, a continuacion, del proceso de escritura de tal
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emocionalidad —las autobiografias materializan el ejemplo mas obvio—que remitird a otra
deriva, consistente en conjurar el juego de presencias y ausencias de la lengua madre en
tal velada emocionalidad.

Para finalizar, por ahora, me referiré a los parrafos que George Steiner dedica, en
su libro Errata, al tesoro de la multiplicidad de lenguas. Que, segln él, entrafia una
bendicion y un jabilo: “A corta distancia del privilegio del poliglota (Steiner 1998, p.
118), el ciudadano mondglota se ha ‘purificado’ de su pasado inmigrante; al trauma
inmemorial del incidente de Babel” (Steiner 1998,108). La leyenda de Babel que la Tora
nos ilustra, escribe Steiner, es una de las més enigmaticas y fragmentarias; insinlia una
hybris: el homo sapiens-sapiens no habla una sola lengua veraz y funcional, sino que un
“balbuceo maldito infecta sus trabajos y sus dias™ (Steiner 1998, p.109).

Bibliothéque Francois Mitterrand, Paris, septiembre de 2019.
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