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Resumen 

En la historia de la recepción de Samuel Beckett en los países de habla no inglesa, la primera 

traducción de Comment c’est (1961) al castellano, realizada por José Emilio Pacheco en 1966 

(Cómo es), aparece como un hito aislado y deslumbrante. Esta traducción a partir del texto original 

en francés, hecha por el poeta mexicano cuando tenía 27 años, no tuvo una repercusión notable en 

su momento, a pesar de la audacia de la empresa y de la brillantez de la traducción. Sin embargo, a 

raíz de la trayectoria de Pacheco como crítico, traductor y poeta de primera magnitud, se considera 

necesario hacer una evaluación en profundidad de este texto único. El objetivo de este artículo es 

el de analizar la versión de Pacheco del texto beckettiano por medio de un acercamiento al contexto 

histórico y a los elementos propios de su bagaje cultural que el poeta aporta a la elaboración de su 

traducción. Se trata, en definitiva, de explicar cómo se lee a Beckett en español por medio de 

Pacheco. 
 

Palabras clave: José Emilio Pacheco; Samuel Beckett; Comment c’est; Cómo es; Joaquín Díez-

Canedo; traducción; cultura mexicana contemporánea.  

 

Abstract 

The first translation into Spanish of Samuel Beckett’s Comment c’est (1961), by José 

Emilio Pacheco, Cómo es (1966), stands out as a dazzling and unprecedented landmark in the 

history of the reception of the Irish author in non-English-speaking countries. In his translation the 

27-year-old Mexican poet took the French original version as his main source but, despite its daring 

quality and the brilliance of the text rendered into Spanish, it had little impact in the cultural 

atmosphere of its day. In light of Pacheco’s standing in the world of letters as a first-rank critic, 

translator and poet, it is deemed necessary a reassessment of this unique text. The aim of this article 

is to analyze Pacheco’s translation of Samuel Beckett’s novel; for this purpose, the historical 

context and the personal elements that the poet incorporated from his personal background into his 

version of Comment c’est will be studied in detail. All in all, the final objective of this research is to 

explain how Beckett is read in Spanish through Pacheco’s version. 

 

Key words: José Emilio Pacheco; Samuel Beckett; Joaquín Díez-Canedo; translation; 

contemporary Mexican culture. 

  

INTRODUCCIÓN 

En todas las biografías de José Emilio Pacheco se destacan sus múltiples facetas 

en el mundo de la cultura: poeta, narrador, crítico, columnista, ensayista y, por supuesto, 
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traductor. Sus trabajos en este último terreno son destacados, y en las semblanzas 

biográficas que acompañan a sus libros puede leerse que ha traducido, entre otros, a T.S. 

Eliot, a Samuel Beckett, a Tennessee Williams, a Walter Benjamin, a Harold Pinter, a 

Victor Hugo o a William Faulkner. Todos estos autores traducidos por Pacheco dan una 

muestra de la vasta cultura del poeta mexicano y de su infinita curiosidad como hombre 

de letras. Sin embargo, su actividad como traductor se nombra con frecuencia de pasada, 

como un mérito más en su currículum, sin que exista un análisis detallado de este tipo de 

trabajos. Mi intención con esta investigación es la de detenerme en una de estas 

traducciones, en concreto en la versión que hizo Pacheco para la editorial Joaquín Mortiz 

en 1966 de una novela de Samuel Beckett, Cómo es, con el objeto de indagar en el origen 

de este trabajo, situarlo en su contexto y a la vez ofrecer una valoración crítica del texto 

traducido. De alguna forma podría decirse que la extrañeza de la obra original, una de las 

más singulares del Nobel irlandés, se ha extendido a la traducción realizada por Pacheco, 

creando un clamoroso silencio a su alrededor, pues no existen estudios críticos de la 

primera traducción al castellano de esta novela de Beckett.  

 

CONTEXTO HISTÓRICO 
 

Desde finales de los años 50 del pasado siglo, Samuel Beckett se consolida como 

autor de referencia en el panorama internacional. Pasado el impacto de Esperando a 

Godot (1953), la continua producción literaria del autor irlandés, la profundidad y 

variedad de los temas en sus obras y las innovaciones formales que estas aportan a los 

distintos géneros literarios, hace que se superen estereotipos que en un principio se habían 

asignado a su escritura y que su nombre se asocie al tipo de literatura más experimental y 

arriesgada que se produce en la segunda mitad del siglo XX.  

En el ámbito latinoamericano, al principio de forma tímida, se empieza a 

reaccionar ante el desafío intelectual de los libros de Samuel Beckett. La primera 

traducción de Esperando a Godot en castellano se publica en Argentina, en traducción 

de Pablo Palant (Buenos Aires: Poseidón, 1954), que precede en tres años a la primera 

versión que se publica en España (Trino Martínez Trives, revista Primer Acto, 1957). 

Dicha publicación es reseñada un año más tarde en la Revista de la Universidad de 

México 2 (octubre 1955), donde se destaca la ausencia de comunicación entre los 

personajes y cómo el lenguaje en la obra se transforma en un “pálido fantasma del 

pensamiento” (De la Colina, 1955, p. 29). De igual forma, destacados intelectuales 

mexicanos de la época, como Ramón Xirau o Luisa Josefina Hernández, en artículos 

escritos en publicaciones como Revista Mexicana de Literatura o en México en la 

cultura, empiezan a situar a Beckett como referente de las nuevas corrientes en la 

literatura. El hecho de que en 1961 un consorcio de editoriales, entre las que se encuentra 

la española Seix Barral, conceda a Beckett y a Borges el Premio Internacional Formentor 
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contribuye de manera decisiva a que se consolide la proyección de su obra en el público 

de habla hispana. 

Las referencias críticas acerca del autor irlandés, así como las traducciones de sus 

obras hechas en Argentina o en España, eran recibidas con avidez por una generación 

de intelectuales mexicanos con clara vocación internacional. Se trataba, como señala 

Deborah Cohn, de una nueva hornada de escritores que defendían una visión del 

saber amplia e integradora: “un grupo muy cohesionado de intelectuales con espíritu 

internacionalista dominaba la producción cultural a través del monopolio de medios 

de comunicación tanto populares como elitistas, con el objetivo de legitimizar una 

definición cosmopolita de la cultura mexicana” (mi traducción).1  Existía por tanto 

en el México de los años 50 del siglo XX un clima receptivo a las novedades literarias 

de Estados Unidos o de Europa. Esta situación se debía al momento expansivo que 

atravesaba la economía, al interés del poder político por propiciar una apertura del 

país en todos los frentes, y a la labor de importantes editoriales (tarea iniciada por 

FCE, después continuada por Era o por Siglo XXI) por ampliar el horizonte cultural 

de los lectores mexicanos por medio de la edición, a precios asequibles, de clásicos 

universales y de autores contemporáneos de prestigio.  

 

LA EDITORIAL JOAQUÍN MORTIZ 
 

Aunque el clima era por tanto propicio para que en México aparecieran 

traducciones de obras de vanguardia, la publicación en castellano de Cómo es no se podría 

entender sin la figura de Joaquín Díez-Canedo al frente de la editorial Joaquín Mortiz. Es 

bien conocido el papel que jugó en las letras mexicanas la creación de esta editorial en 

1962. Joaquín Díez-Canedo tenía a sus espaldas la experiencia de 20 años de trabajo en 

FCE y era un experto conocedor de la cultura literaria de su país adoptivo.2 Su interés por 

aunar el talento emergente de la literatura mexicana con lo más novedoso de las letras 

europeas le empujó a emprender una nueva aventura editorial con la fundación de Joaquín 

Mortiz. Su talento como editor, sus amplios contactos y su personalidad extrovertida 

hicieron mucho para que la compañía prosperara y se convirtiera en la editorial literaria 

por excelencia de México durante los años 60 y 70. El empeño de Díez-Canedo en 

publicar versiones en castellano de obras que estaban causando impacto en Europa tuvo 

como resultado que desde los primeros títulos el catálogo de Joaquín Mortiz se nutriera 

de traducciones. Los libros que la nueva editorial sacaba al mercado “significaron la 

                                                 
1 El texto original reza así: a tightly-knit group of internationalizing intellectuals dominated cultural production 

through their monopoly of popular and elite media, seeking to legitimate a cosmopolitan definition of Mexican 
culture (Cohn, 2005, p. 142). Todas las traducciones de citas en este artículo son del mismo autor.  
2 Joaquín Díez-Canedo (1917-1999) había nacido en Madrid. Era hijo del periodista Enrique Díez-Canedo, y 

se exilió en México en 1941 por motivos políticos, pues tanto su padre como él mismo se habían alineado con 

la causa republicana durante la Guerra Civil española. 
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renovación de la sensibilidad de una época; el descubrimiento de la palabra de los 

jóvenes; la innovación del imaginario de los lectores […] la noticia de la novísima 

literatura universal” (Ronquillo, 2013, p. 79). Entre los tres primeros títulos, por ejemplo, 

como recuerda Danny J. Anderson, se incluyó la traducción de La pitié de Dieu, de Jean 

Cau, en septiembre de 1962, siendo una obra que acababa de ganar el premio Goncourt 

un año antes: “Al publicar obras de escritores mexicanos ya establecidos así como 

traducciones que llamaban la atención, el nombre de la editorial se asoció de forma 

inmediata con las connotaciones de calidad, alta cultura, innovación y gustos 

cosmopolitas que estos títulos traían consigo”.3 En resumidas cuentas, hubiera sido poco 

probable que una traducción de Beckett publicada en México en esta época hubiera 

aparecido en otra editorial que no fuera Joaquín Mortiz. Era, por otra parte, inevitable que 

la traducción de Beckett se publicara en la Serie el Volador (creada en 1963), pues estaba 

dedicada a dar a conocer la escritura más innovadora dentro y fuera de las fronteras de 

México. Salvador Elizondo, Juan García Ponce y José Emilio Pacheco publicaron en El 

Volador pues reunían las características que exigía esta colección: “estaban publicando 

narraciones sofisticadas, autorreferenciales y a veces herméticas”.4 Como apunta 

Eduardo Mejía, “todos anhelaban verse en la Serie del Volador” (2005, p. 5).    

   

COMMENT C’EST 
 

La siguiente pregunta que es posible hacerse para descifrar el enigma de Cómo es 

en español es la de por qué se escogió precisamente esta obra de Samuel Beckett para su 

publicación por Joaquín Mortiz. Si bien su talla como autor esencial en el desarrollo de la 

literatura de posguerra era incuestionable, es cierto que Beckett no se había traducido en 

México con anterioridad, al menos en formato libro. En el mismo año de publicación de 

Cómo es, Salvador Barros publicó en la revista Diálogos: Artes, Letras, Ciencias 

Humanas una traducción de “Imagina, muerta imaginación”. Habría que esperar casi 20 

años para encontrar otra traducción de Beckett realizada en México, la versión de Adriana 

Menassé de la obra de teatro Pasos, publicada en la Revista de la Universidad de México 

en febrero de 1984. No es hasta fechas muy recientes, 2014, cuando se publica en México 

una traducción de Esperando a Godot (Roberto Mares; Ed. Tomo, 2014).  A principios 

de los años 60, el terreno, en principio, era propicio para escoger una de las más conocidas 

obras narrativas o piezas teatrales del autor irlandés para inaugurar las publicaciones de 

Beckett en México. Era evidente que en aquella época, y aún hoy, tener a Beckett en el 

catálogo de una editorial era sinónimo de prestigio y de sofisticación intelectual: “Beckett 

era ya una de las figuras fundamentales de la literatura de posguerra: un verdadero autor 

                                                 
3 In publishing works by already established Mexican writers and attention-getting translations, the company 

immediately coupled its name with the connotations of quality, high culture, innovation, and cosmopolitan taste 

associated with these titles (Anderson, 1996, p. 12).  
4 [they] were producing sophisticated, self-referential, and sometimes hermetic narratives (Anderson, 1996, p. 15).  
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de culto sobre el que ya comenzaba a tejerse la enorme producción bibliográfica a la que 

se referirá de modo muy expresivo años más tarde John Calder” (Rodríguez Rivero, 

1993, p. VIII). ¿Por qué, por tanto, se escogió Cómo es? Se pueden apuntar posibles 

razones económicas o bien relacionadas con la disponibilidad de derechos que expliquen 

la elección de esta novela. Lamentablemente, los archivos de la editorial se perdieron y 

no es posible saberlo con certeza. Es muy probable que a Joaquín Díez-Canedo, buen 

conocedor de las novedades editoriales en Europa, y en permanente contacto con sus 

socios de Seix Barral en España, no le pasara inadvertida la audacia estilística de 

Comment c’est. Para el propio Beckett era una obra inclasificable: “No se puede describir 

como novela ni como ninguna otra cosa, ni siquiera me temo como prosa”.5 Díez-Canedo 

sin duda tendría noticias de la conmoción que supuso en su momento esta atrevida 

propuesta narrativa de Beckett. El crítico Maurice Nadeau, en una reseña publicada en 

L’Express poco después de la publicación del libro, afirmaba que la obra iba más allá de 

lo que se entiende por literatura, equiparándola con los escritos de Antonin Artaud y Henri 

Michaux (Weller, 2009, p. 25). En un sentido más desfavorable, el reconocido psiquiatra 

español Juan José López Ibor reducía la historia de Pim hasta el absurdo y calificaba el 

lenguaje de la novela como un galimatías: “El lenguaje de los esquizofrénicos no suele 

ser tan difícil de entender” (López Ibor, 1962, p. 5-6). Cuando se publicó la traducción en 

inglés, How It Is (1964), realizada por el propio Beckett, un antiguo discípulo, el también 

escritor Aidan Higgins, opinó que Beckett había perdido gran parte de su latento creativo 

(Higgins, 1967, p. 91). En definitiva, si el editor de Joaquín Mortiz tenía la intención de 

“poner al alcance del público a autores extranjeros del momento, mediante buenas 

traducciones” (A. Díez-Canedo, 2016, p. 114), tenía en Comment c’est la obra ideal. 

Joaquín Díez-Canedo, además, tenía debilidad por la literatura en lengua francesa y en 

los primeros años de andadura de su empresa, por ejemplo, publicó tres traducciones de 

libros de André Breton. 

Como es bien sabido, en Comment c’est / How It Is Beckett desmonta la sintaxis 

que estructura el lenguaje y desarrolla su discurso narrativo a lo largo de una sucesión de 

fragmentos desprovistos de puntuación, sin conectores, sin apenas artículos y sin frases 

subordinadas. La yuxtaposición de sintagmas que compiten entre sí por significar, 

utilizando las palabras que de forma libre campean por el texto, dan como resultado 

unidades textuales confusas e inconexas, pero de gran carga evocadora. La extrañeza 

estilística se corresponde con el desarrollo de la acción, en la que un ser se desplaza por 

el fango en un lóbrego inframundo mientras que en su interior, cuando cesan sus propios 

jadeos, resuena una voz que le recuerda fragmentos de su vida en un ámbito superior, 

equivalente a la vida convencional en la tierra. Se trata de una distopía envuelta en una 

oscuridad deslumbrante, con ecos de la Divina Comedia de Dante.  

                                                 
5 It cannot be described as a novel nor as anything else, not even I fear as prose (Samuel Beckett citado en 

Overbeck, 2013, p. 433).  
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JOSÉ EMILIO PACHECO 
 

La elección de José Emilio Pacheco como traductor de Comment c’est tuvo que 

ser por fuerza tomada por Joaquín Díez-Canedo. Está documentada su dedicación 

personal a cada uno de los libros de la editorial, empezando por la gestión de los derechos 

y terminando con el diseño de las páginas o la elección del papel. Con la perspectiva que 

proporciona el tiempo transcurrido desde entonces, también parece algo natural que fuera 

José Emilio Pacheco quien se ocupara de la traducción de este libro. Era habitual que 

jóvenes escritores fueran los encargados de hacer las traducciones literarias de especial 

interés para los editores. Así fue sin duda en el caso de las primeras traducciones de 

Samuel Beckett en España, realizadas en la mayoría de los casos por jóvenes poetas o 

narradores, quizá con uno o dos libros en su haber, al ser estos los que sabían idiomas y 

tenían la necesaria preparación intelectual para dicha tarea: Pere Gimferrer, Gabriel 

Ferrater, Félix de Azúa y Ana María Moix, entre otros, se encargaron de traducir a 

Beckett en ediciones que aún hoy se consideran obras de referencia.  

José Emilio Pacheco era un caso similar en México, un intelectual al inicio de su 

carrera en el que un editor podía confiar para realizar encargos literarios de gran 

especialización. Tras abandonar la carrera de derecho para dedicarse a la escritura, 

Pacheco no había hecho otra cosa sino colaborar en las revistas literarias y en suplementos 

culturales del momento: “Fue una dicha ser joven en los sesenta”, escribió el propio poeta. 

“Editoriales, libros, autores, librerías, revistas, público: todo se conjuntó para hacer de 

aquellos breves años 1962-1968 lo que hoy vemos como una pequeña edad de oro 

mexicana” (Pacheco, 2017, p. 306-307). Además de iniciar una prometedora carrera 

como poeta (su primer libro de poemas, Los elementos de la noche, se publica en 1963), 

Pacheco se entrega de modo pleno al periodismo cultural escribiendo críticas y reseñas 

de libros. Jaime García Terrés, gran gestor cultural de su época, le encarga traducciones 

para la Revista de la Universidad. Será en la última página de esta publicación donde 

tendrá lugar el origen de las columnas que publicaría durante toda su vida en distintos 

medios y que se conocerán como Inventario: “En su columna lee, investiga, traduce y 

opina sobre traducciones, critica y comenta a los críticos, homenajea, juega, inventa hace 

teatro…” (Sefchovich, 1990, p. 58). En 1966 edita la antología Poesía en movimiento. 

México 1915-1966, junto con Octavio Paz, Alí Chumacero, y Homero Aridjis.  

Cuando José Emilio Pacheco entró en la órbita de la editorial Joaquín Mortiz al 

principio se encargó de trabajos menores, como la redacción de las solapas de los libros 

(calculaba que aproximadamente 200 solapas de libros de Joaquín Mortiz salieron de su 

pluma), y después tradujo y publicó sus propias obras en la editorial (Morirás lejos, 1967, 

y El principio del placer, 1972, ambos en la Serie del Volador; y No me preguntes cómo 

pasa el tiempo, 1969, en la colección Las dos orillas). El que se convertiría con el tiempo 
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en Premio Cervantes (2009) nunca dejó de admirar la labor cultural de Joaquín Díez-

Canedo al frente de la editorial, y valoraba en especial su empeño en dar a conocer a 

autores jóvenes: “Dejó su vida en la editorial y los libros que ayudó a hacer son ahora su 

monumento” (Pacheco, 2017, p. 306). Por su parte Joaquín Díez-Canedo tuvo siempre 

en alta estima intelectual a José Emilio Pacheco. Alababa su labor de analista de la cultura 

en sus columnas: “Para mi juicio es el más crítico en México” (citado en Carminatti, 

1978, p. 60), como dijo en una entrevista. El encargo de traducir Comment c’est tuvo que 

producirse en torno a 1962 o 1963 pues José Emilio Pacheco afirmó que la traducción le 

había llevado “cerca de cuatro años” (Pacheco, 2017, p. 309). 

 

CÓMO ES CÓMO ES 
 

Antes de analizar la versión en español de Comment c’est por José Emilio 

Pacheco, es necesario destacar que la traducción para el poeta mexicano era parte esencial 

de su labor como creador. Entendía Pacheco la literatura en general como un diálogo con 

los autores que le precedieron y con el lector, en una especie de debate abierto que, en su 

caso, tenía el poema como punto de encuentro. Son conocidas sus “Aproximaciones” o 

traducciones libres de textos de otros escritores. Los poetas cuya obra recreaba eran “un 

pretexto para explicar su propia poética y para mostrarnos su experiencia lectora y de 

escritura” (Alemany Bay, 2015, p. 82).  

Es frecuente en la poesía de Pacheco encontrar otras voces de poetas que admira, 

bien presidiendo sus propios versos, bien incluyendo fragmentos ajenos en sus poemas: 

“se trata de acceder a la metapoesía por medio de otras voces que el autor convierte, 

mediando la escritura, en propias” (Alemany Bay, 2015, p. 84). El propio Pacheco 

destacaba el fluir de un tipo de lenguaje fértil que brotaba en sus versiones libres: “No 

tengo nada contra los traductores académicos pero mi intención es muy distinta: producir 

textos que puedan ser leídos y juzgados como poemas en castellano, reflejos y aún 

comentarios en torno de sus intactos, inmejorables originales” (citado en Zanetti, en 

línea). A pesar de que Pacheco especificaba que este tipo de intervención como traductor 

tenía lugar en sus versiones no académicas de textos de otros autores, como veremos a 

continuación incluso en sus traducciones profesionales se producía un alto grado de 

interacción con el original. 

Pacheco como traductor de Beckett cumplió a rajatabla con la tarea encomendada 

y realizó una labor caracterizada por su profesionalidad. Sin embargo, dentro de las 

opciones disponibles al traductor de cualquier género literario, Pacheco optó por acercar 

el texto al receptor de la novela, buscando que la obra de Beckett, en la medida de lo 

posible, fuera asequible al lector mexicano de su tiempo.  

En un artículo publicado poco después de la aparición de Cómo es en versión de 

Pacheco, el poeta exponía una declaración de principios que se puede extender a su labor 

como traductor:  
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nuestros artistas saben que cuanto pinten, compongan, escriban […] se hallará fatal, 

inexorablemente determinado por su condición de mexicanos; pero que no hay 

razón alguna de que no dispongan de lo que pertenece a todos los hombres – y así, 

convirtiendo, nacionalizando esas ‘influencias’, enriquezcan con sus propios 

matices la tradición de la cultura mexicana (citado en Cohn, 2005, p. 164).  
   

Mi hipótesis de partida en este artículo es que Pacheco como traductor, siguiendo 

un objetivo que compartía con el editor Díez-Canedo, concibió su versión de Beckett 

como un elemento más para contribuir a la apertura de la cultura mexicana a las corrientes 

literarias más actuales de su época. Para ello, por fuerza, tenía que naturalizar, en la 

medida de sus posibilidades, el texto beckettiano, ya de por sí extraño y excéntrico. De 

ahí la mezcla de sofisticación y llaneza de esta singular traducción.    

Estas son algunas de las características de la traducción de Comment c’est, de 

Samuel Beckett, por José Emilio Pacheco. Para tener un modelo de referencia con el cual 

comparar este trabajo, se acudirá a la versión más extendida en español de la misma 

novela, la realizada por Ana María Moix en 1982: 
 

 En su versión de Cómo es Pacheco utiliza un léxico rico, sólido, rotundo, más cercano 

al castellano clásico que al habla actual. Esto hace que la prosa poética de Beckett 

mantenga en Español una carga de profundidad anclada en la tradición. Muchos de los 

términos comunes empleados por Pacheco, frente a los más coloquiales utilizados por 

Moix, remiten al lector a un registro culto: En lugar de “barro”, “saco”, “cuerda”, “falta”, 

“retazos” o “felicidad”, términos usados por Moix, Pacheco acude a “lodo”, “costal”, 

“soga”, “carencia”, “jirones” o “dicha”. Lo mismo ocurre en su elección de adjetivos: 

“viejas” (Moix) vs. “antiguas” (Pacheco); también en su opción por determinados verbos: 

“continuar” (Moix) vs. “proseguir” (Pacheco) o igualmente en lo relativo a adverbios y 

conectores: “por todas partes”, “al que debemos” (Moix) vs. “dondequiera”, “merced al 

cual” (Pacheco).   

 Hay en Pacheco un cierto vuelo lírico, probablemente debido a su trayectoria como poeta, 

que no se encuentra en la traducción de Moix. Determinadas elecciones en la ordenación 

sintáctica muestran que Pacheco procura mantener la musicalidad de la frase. La atención 

al sonido y a la cadencia del texto hacen que la versión de Pacheco tenga como resultado 

una cuidada recreación poética: Una de las frases que más se repiten en el texto, quelque 

chose là qui ne va pas, Pacheco la vierte en español con un ritmo expresivo, “algo hay que 

falla ahí”, mientras que en Moix se lee de forma más plana y neutra: “algo ahí no marcha”. 

A veces una simple inversión en el orden de las palabras dota al texto traducido de una 

mayor sonoridad: “nadie hay para pedirme tanto” (Pacheco) vs. “no hay nadie para pedirme 

tanto” (Moix). Esta inclinación lírica  de Pacheco puede hacer que en ocasiones la 

traducción sea más elaborada y, por tanto, se distancie más del original; la frase resultante 
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contiene así mayor expresividad, aunque el traductor se toma una mayor libertad creativa: 

la frase ce qu’ils ont sur le coeur aparece en la versión de Pacheco como “los pesares que 

llevan adentro”, mientras que según Moix la traducción correcta sería “cuanto llevan en su 

corazón”. La traductora española es en general más prosaica, estricta, literal, mientras que 

el traductor mexicano aporta más de sí mismo en su recreación del texto de Samuel Beckett. 

Consideremos estas frases en versión de Pacheco y en versión de Moix para corroborar este 

punto: “arden los ojos de severo amor” (Pacheco) vs. “los ojos arden de amor severo” 

(Moix); “poco hecho para la dicha la desdicha” (Pacheco) vs. “no hecho poco hecho para 

la felicidad” (Moix); “sobre el mar de súbito azul oro y verde” (Pacheco) vs. “sobre el mar 

azul de repente oro y verde” (Moix).  

 La traducción de Pacheco utiliza en determinados casos el español hablado en México. 

Se aprecia aquí la intención de procurar que el texto original, al cambiar de lengua, no sea 

ajeno al registro idiomático del público lector de su país, como se puede comprobar con 

los siguientes ejemplos: “empuja, jala” (Pacheco) vs. “empuja, tira” (Moix); “apenas 

podía jalarlo” (Pacheco) vs. “apenas podía arrastrarlo” (Moix); “pujo la boca abierta” 

(Pacheco) vs. “empujo la boca abierta” (Moix); “un viejito” (Pacheco) vs. “un viejecito” 

(Moix); “el ala de una cachipoya” (Pacheco) vs. “el ala de una mosca de mayo” (Moix); 

“redesciende” (Pacheco) vs. “desciende de nuevo”; “reatravesaran” (Pacheco) vs. 

“atravesaran de nuevo” (Moix); “deterioración” (Pacheco) vs. “deterioro” (Moix); 

“portaviandas” (Pacheco) vs. “despensa” (Moix).  

 Por último, es importante destacar que en su traducción de Comment c’est Pacheco 

realiza operaciones lingüísticas relacionadas con la equivalencia dinámica entre los dos 

idiomas, francés y español, buscando más que la precisión léxica la consecución del 

mismo efecto en el lector mexicano. En este sentido el principal recurso que utiliza es el 

de la adaptación cultural, de forma que determinadas expresiones encajen en el ámbito 

experiencial de la audiencia a la que va dirigida la traducción. Si en el texto original se 

puede leer, por ejemplo, moi pâles cheveux en brosse, Pacheco lo traduce como “yo 

pálidos cabellos en corte alemán”, mientras que para Moix la frase resultante sería más 

bien “yo pálidos cabellos al cepillo”. Un caso similar ocurre con coucou ou similaire à la 

boutonnière, que Pacheco traduce por “florecita amarilla o algo parecido en el ojal”. El 

término coucou designa a una planta herbácea perenne conocida normalmente como 

“primavera” o “prímula”. Pacheco utiliza el término genérico “florecita amarilla” quizá 

para evitar una posible confusión (Moix comete una equivocación al traducir coucou por 

“cuclillo”, el nombre de un ave, que es una de las acepciones del vocablo francés pero 

que no tiene sentido en este contexto: “cuclillo o algo así en el ojal”). En algunas 

expresiones, en especial enrevesadas, Pacheco toma la decisión de simplificar la 

traducción, obviando el término problemático del texto original, como ocurre en moi 

dextrorsum elle senestro, que Pacheco traduce como “yo a la derecha ella a la izquierda”, 

mientras que Moix mantiene la precisión que existía en francés: “yo dextrorso ella 
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senestra”. En estos casos se puede afirmar que Pacheco suaviza y adapta la expresión del 

original para sus lectores.  

En conclusión, frente a la traducción de Comment c’est que Moix se encargaría de 

realizar 16 años más tarde y que se caracterizaría por su neutralidad, su literalidad y por 

aportar un lenguaje más coloquial, Pacheco en 1966 elaboró una traducción poética, con 

especial atención al ritmo y a la musicalidad del texto. Pacheco además empleó los 

recursos del castellano de forma más culta. Si Moix se limita a traducir, Pacheco 

interviene como poeta y, en determinados casos, como adaptador del texto, manteniendo 

en ocasiones giros y expresiones del habla mexicana y suavizando determinadas 

expresiones difíciles del texto original. Podrían aquí aplicarse las palabras que el también 

poeta Luis García Montero dedica a la traducción de José Emilio Pacheco de los Cuatro 

cuartetos de T.S. Eliot: “El rigor casi patológico del buen hacer mueve palabras, giros, 

detalles que se aclaran, formalizaciones, mudanzas sintácticas, cambios de disposición en 

los versos y apuestas para encontrar la música precisa” (García Montero, 2017, p. 10).   

 

LA HUELLA DE BECKETT EN PACHECO 
 

En un principio podría pensarse que al traducir a Beckett José Emilio Pacheco 

encontraría numerosas afinidades estéticas, filosóficas y estilísticas con el autor irlandés. 

Algunos elementos temáticos que ya se manifestaban en su primer poemario presentan 

similitudes con las preocupaciones existenciales de Samuel Beckett. El concepto de ruina, 

por ejemplo, es una imagen crucial para entender Los elementos de la noche (1958-1962); 

se trata de un elemento figurativo en su poesía que enlaza con la creencia del poeta 

mexicano en “el hombre como ser transitorio y efímero cuya posibilidad de trascender se 

ve amenazada por la temporalidad destructiva” (Pascual Battista, 2015, p. 111), algo no 

muy distante de la visión del ser humano del propio Beckett. La continua revisión de sus 

textos o la recreación de otras voces que Pacheco asigna a su voz poética, son 

características en su quehacer literario que apuntan hacia la desmitificación tanto del 

individuo creador como de la obra ejemplar, terminada, perfecta, y en similares 

parámetros teóricos se sitúa Samuel Beckett respecto de su propia escritura. A ambos 

escritores, además, les une una vasta cultura, un interés desmedido por las lenguas, una 

obsesión por hallar la palabra precisa y el despliegue de una fina ironía. El compromiso 

ético con el otro sería un elemento adicional que los dos escritores comparten. Este 

aspecto de la poesía de Pacheco podría aplicarse sin duda al conjunto de la obra de 

Beckett: “Se trata de una poesía exiliada y, sin embargo, solidaria en su aislamiento, y en 

la que conviven frágilmente la dignidad del hombre y su menesterosidad y 

fragmentación” (Martínez de Pinillos, 2004, p. 9).  

A pesar de estas características comunes, un recorrido por los escritos de Pacheco 

posteriores a 1966 demuestran que el poeta mexicano no acusó de forma destacada la 

influencia de Samuel Beckett. Quizá Pacheco se diferencia del autor de Esperando a 
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Godot en su interés por reflejar y comentar lo que Blanca Álvarez Caballero denomina 

“sus circunstancias históricas inmediatas” (2006, p. 158), así como los cambios en la 

ciudad de México, los conflictos bélicos que han marcado su época, la invasión de lo 

comercial en la vida diaria o las desigualdades sociales. La poesía de Pacheco hunde sus 

raíces de forma ostensible en su realidad circundante, mientras que en Beckett la relación 

de su obra con los acontecimientos de su tiempo se hace de manera mucho más indirecta. 

Volviendo a la versión en español de Comment c’est realizada por Pacheco, no 

existen muchos comentarios respecto de este trabajo, ni siquiera del propio traductor. 

Pacheco manifestó de forma escueta en 1999 que se trataba de una traducción “que 

quisiera revisar algún día” (Pacheco, 2017, p. 309). Entre las escasas reseñas de la novela 

de Beckett en español, destaca un breve texto en Diálogos: Artes, Letras, Ciencias 

Humanas 2.6 (octubre-noviembre 1966) poco después de que dicha traducción saliera a 

la venta. En el artículo, el director de Diálogos, Ramón Xirau, escribió unos comentarios 

laudatorios de la traducción de Pacheco, asiduo colaborador de la revista (de hecho, un 

artículo suyo se incluía en ese mismo número). Las reflexiones de Xirau se pueden 

englobar en el tipo de crítica generalista y de corte trascendental que durante muchos años 

se hizo de la obra de Beckett:  
 

Literatura de primer orden espléndidamente traducida –el texto de Cómo es, casi 

intraducible– la de Beckett ha alcanzado la más dolorosa entraña del hombre 

moderno: la de su enajenación en una temporalidad que deja de ser tiempo al 

convertirse en eterna repetición de instantes discretos, vacíos e idénticos en su 

nulificación (Xirau, 1966, p. 32). 
 

Fiel a su idea de la literatura como un crisol de voces que convergen en el texto 

literario, Pacheco sí incorporó a Beckett a su fluir poético como uno más de los escritores 

con los que establecía un diálogo en su propia obra. En el libro No me preguntes cómo 

pasa el tiempo, que compuso entre 1964 y 1968, precisamente el periodo anterior y 

posterior a la traducción de Beckett, una cita de Comment c’est encabeza una de las 

secciones del poemario (en las otras secciones los creadores que presiden los versos de 

Pacheco son Garcilaso de la Vega, James Joyce, Alfonso Reyes, Antonio Machado y 

Fernando Pessoa). Conviene detenerse a examinar el contenido de la cita para saber qué 

aspecto de la obra de Beckett que el propio Pacheco había traducido interesó en especial 

al poeta mexicano. La sección IV, presidida por la cita de Beckett, se titula “Los animales 

saben” (Pacheco, 2010, p. 93) y, efectivamente, las palabras exactas tomadas de 

Comment c’est son les bêtes savent. Se trata de un conjunto de 13 poemas centrados cada 

uno en un animal distinto: cangrejos, murciélagos, mosquitos, peces, ratones, etc. La 

elección de esta frase es muy significativa y demuestra que Pacheco comprendió el 

alcance epistemológico de la novela de Beckett. 

En la obra del Nobel irlandés no es infrecuente una reflexión acerca de la esencia 

de los animales. De forma habitual esto se produce cuando los personajes se sienten 
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perplejos ante la mirada de un animal, como si de repente se enfrentaran a una dimensión 

que no alcanzan a comprender. La mirada del animal le haría preguntarse al individuo 

humano respecto de la naturaleza de esos seres que conviven con nosotros, pero a los que 

normalmente asignamos un rol inferior. La frase que Pacheco toma para su poemario 

aparece en la primera parte de Cómo es, cuando el narrador rememora un episodio de su 

vida anterior, cuando era un joven de dieciséis años y estaba en el campo con un amor de 

juventud. El narrador observa como en un sueño a su yo más joven cogido de la mano de 

una chica. El perro de ella descansa a los pies de ambos y permanecen callados mientras 

contemplan la ciudad y el mar a lo lejos. Enseguida comen sus bocadillos y prosiguen su 

paseo: “algunos animales todavía los borregos que se dirían de granito aflora un caballo 

que no había visto de pie invóvil lomo arqueado cabeza baja los animales saben” 

(Beckett, 1966, pp. 38-39). Poco después termina la ensoñación y se reanuda la acción 

con el protagonista de nuevo en el inframundo. Joseph Anderton dice de esta escena: “Es 

importante destacar que es el humano el que adjudica esta comprensión al animal, 

provocando una indagación sobre lo que el animal conoce, como contraposición a lo que 

sería conocer el animal”.6  Pacheco sin duda entendió que en Cómo es Beckett estaba 

traspasando el límite en el que normalmente nos situamos cuando contemplamos a un 

animal, pues no solo realiza un acercamiento al otro ser, sino que intenta definir su 

capacidad cognitiva. El novedoso enfoque de Beckett consiste en que además de una 

especulación del conocimiento animal, el autor sitúa al protagonista de su novela en el 

límite de su esencia como especie, despojándolo de casi todo aquello que lo caracteriza 

como humano: “Más allá de esto, uno piensa que sería peligroso continuar con la 

reducción del ser humano en un ser sin más”.7 Sin duda Pacheco se interesó por el 

planteamiento beckettiano y esto, quizá, contribuyó a que lo escogiera como referente 

para su propia disquisición acerca de los animales en este apartado de gran importancia 

en su libro. Para Luis Antonio de Villena, los poemas referidos a animales en No me 

preguntes cómo pasa el tiempo constituyen un “manual de zoología simbólica” que 

alcanza su máxima expresión “cuando la descripción animal incide en las tremendas 

contradicciones de la vida y la cultura humanas” (Villena, 1986, p. 41). 

 Aparte de esta aparición en su libro de poemas, Pacheco no trató a Beckett en sus 

críticas de libros o en sus crónicas de cultura. Existe un artículo de Pacheco publicado 

originalmente en 1988, con el título de “Beckett, traductor de López Velarde” (Pacheco, 

2003, p. 93-98) en donde Pacheco muestra su reserva respecto de la traducción que hizo 

Beckett de los poemas de Ramón López Velarde en su Anthology of Mexican Poetry 

(1958), pero este texto es a todas luces un caso aislado en los escritos de Pacheco. Beckett 

                                                 
6 It is important to note that it is the human who ascribes this comprehension to the animal, thereby instigating 

a pursuit to know what the animal knows as opposed to knowing the animal (2013, p. 160).  
7 Beyond this, one feels, it would be perilous to go in the reduction of human being to sheer being (Murphet, 

2013, p. 129).  
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fue un autor más entre las muchas voces que pueblan su obra y no causó en el poeta 

mexicano un impacto especial. 

En cualquier caso, aparte de la recepción de Cómo es en México o de la escasa 

huella de Beckett en Pacheco, la publicación de esta traducción en 1966 constituyó de 

manera fundamental una declaración de principios por parte del editor, Joaquín Díez-

Canedo y también por parte del traductor. Adelantada a su tiempo, ajena a la literatura 

que se producía a su alrededor, Cómo es es un caso aislado en la historia de las 

traducciones de Beckett. El hecho de que se escogiera esta polémica novela del autor 

irlandés y que se decidiera traducirla y publicarla, revela una actitud moderna y 

cosmopolita por parte de los agentes que intervinieron en su producción. Para Díez-

Canedo y para Pacheco, la traducción de Beckett fue quizá una pieza más en su 

construcción de una propuesta de modelo cultural para el país.   

     

                        __________________________________________________________ 
El autor de este artículo quiere agradecer la ayuda prestada para la elaboración de 

este trabajo al grupo de investigación Lindisfarne y a CEI Patrimonio, Universidad 

de Almería, España        
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