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1. LA PALABRA ES UN VIRUS: “DIALÉCTICA CIRCULAR DEL PRINCIPIO Y EL FIN” 
 

El libro Virus* comienza con el epígrafe de William Burroughs: “La palabra es 

un virus”, cuya sentencia anticipa el conjunto de estados por los cuales el lector ha de 

contagiarse de sentido. En este contexto, el lenguaje es la enfermedad y a la vez el 

antídoto. Las letras entonces son células, sistemas vivos que animan la presencia 

fisiológica de lo mentado en el estrato semántico. El estatus ontológico de la palabra 

deviene manifiesto en la “dialéctica circular” del principio y el fin. El acontecer de la 

palabra se evidencia en la transformación circular de energía, por la cual, el organismo 

enfermo a la vez contiene la cura. La metáfora que inaugura el texto Virus alude a la 

palabra como matriz ontológica de lo uno y lo múltiple, siendo la homeostasis lingüística 

el germen de la creación: equilibrio, armonía y devenir (Jonas, 2000).  

La palabra se envuelve y propaga en el espacio físico-químico de la entropía 

textual donde el poema resulta del juego metabólico que deviene en forma de virus. La 

máxima alcanzada del libro Virus es el contagio de la palabra por la palabra y la síntesis 

como disolución del sujeto. En este sentido, el contagio opera en forma de metástasis 

textual, exhibiendo una dinámica tautológica reafirmada en la metatextualidad, en donde 

la alquimia textual ocupa un lugar intermedio entre lo absolutamente uno y 

lo absolutamente múltiple. La palabra como virus deviene como posibilidad de origen y 

muerte, cuya condición de propagación es la única forma de cambio. El estatus creativo 

por la que el motivo lírico se anuncia infectado opera en forma de grama.    

Respecto de la síntesis de los textos, es posible evidenciar la disolución ontológica 

del sujeto de la enunciación, así como también la clausura de la representación. Es decir, 

el afuera desde el comienzo está configurado por la tendencia centrípeta del adentro. Este 

desvío siempre está en retorno a sí mismo mediante la autorreferencialidad, de modo que 

la intimidad del yo siempre está en plena relación consigo mismo (Derrida, 2017). Lo 

anterior, queda en evidencia en el siguiente poema: 
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VIRUS 

Si llevas el veneno 

en las fauces, 

muérdete la cola 

donde está el antídoto 

como el ouróboros.  
 

En relación con el poema Virus, podemos evidenciar como adelantábamos arriba, 

la “dialéctica circular” entre el principio y el fin con la presencia del “ouróboros”, el que 

alude al hecho de que la palabra, en tanto virus, trae consigo la enfermedad y el antídoto. 

Lo que el sujeto padece es el grama. La poesía es la cura y a la vez la enfermedad, por lo 

que no puede asirse del mundo objetivo, ya que el motivo lírico siempre está en 

correspondencia con la magnitud del síntoma que emana desde adentro.  

 

2. LA VULNERABILIDAD: EL LENGUAJE COMO ENFERMEDAD DE CONFIGURACIÓN EXISTENCIAL 
 

En este mismo sentido, la palabra es un virus refiere al texto como existencia 

material orgánica. El lenguaje es la manifestación de la vulnerabilidad por la que el sujeto 

se repliega hacia sí mismo como condición de posibilidad existencial. Cada grama es un 

complejo sémico de trasfondo existencial, donde el síntoma derivado de la crisis 

metabólica, da origen al sintagma poético, tanto en su poder de propagación manifiesta 

como oculta. Lo visible e invisible son la proyección del cuerpo existencial amparado 

solo en la textualidad.  Fatalidad y libertad son los trasfondos de sentido por los que la 

virulencia lingüística infecta todo el organismo. La vulnerabilidad del sujeto lo hace 

arrojarse en forma de lenguaje, cuyo proyecto vital se materializa desde la dialéctica del 

-en sí- en el marco del discurso sartreano (Sartre, 1966). Esta dialéctica se encarna en la 

metatextualidad y solo alcanza el equilibrio en la “verborragia del silencio”.  

El poeta padece en y por la palabra. Esta autoafección del organismo donde el 

tocar me toca (Derrida, 2017), actúa en forma de contracción extrema, así como el 

contagiado que con la palabra contagia. La condición del ser vulnerable sostiene que el 

afuera no sería más que una proyección de lo interno que se extiende en el espacio viscoso 

de la palabra que infecta, pero que simultáneamente sutura.  

La totalidad de la existencia del sujeto deviene en forma de O, tendencia 

dominante a celebrar lo circular, producto del repliegue del sujeto cíclicamente. El sujeto 

se funde como el hierro en el silencio, se auxilia mientras se agota en y por el fonema. Tal 

tendencia es posible evidenciar en varios poemas que circulan en torno a la O, por 

ejemplo, en el poema “mote”, ya que allí aparecen los versos “la O de yo, de Noche, de 

Orbe”, así como también en el poema “puntura”, en donde se presentan los versos “la O 

de un monosílabo que apunto se cierra en sí misma como un esfínter de hormiga. ¡Oh, yo 
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mínimo!”. Algo similar sucede en el poema que prosigue “detrimento”, en donde 

aparecen los versos “la O con dos puntos dentro y un cilio de hilo negro”.  

La “puntura” es la herida que, expuesta, por y para la palabra, inocula el germen 

del alfabeto. El mundo se inaugura en la correspondencia de los dedos pulgar e índice, 

los que, en la inflexión de sus movimientos, encierran y abren el mundo. El “detrimento” 

del sujeto yace en un exceso de pathos, entendido aquí como afección del mundo, cuya 

única forma de acceso a lo sublime es el lenguaje como enfermedad, por lo que, todo 

acontecimiento de la palabra por la palabra, tiene solo lugar en la inmensidad del silencio 

extático (Oyarzún, 2010).  

El sustrato material de la existencia es la indefensión del sujeto, el que está dado 

solo para sí mismo, habita proyectado hacia dentro y atrapado en la sintaxis orgánica que 

deviene textualmente en forma de síntesis y aliteración. Desde el fonema el sujeto se 

sujeta en el antídoto, pero a la vez se de-sujeta, ya que inocula vocales. Esta escritura a la 

defensiva encierra la vida y la muerte, de modo que “hay que decir palabras mientras las 

haya, aunque sean contaminantes, hasta que me encuentren, aunque enfermo por el 

afuera” (Beckett, 1966). Esta indefensión que vuelve al sujeto vulnerable ante el lenguaje 

que lo excede, lo precipita al escarbar en la profundidad de su existencia hasta encontrarse 

cara a cara con la nada, cuya única forma de superarla, es llenándola de palabras 

(Apollinaire, 1989).  

 

3. ANÁLISIS DE CORPUS DE POEMAS  
 

EPIDEMIA 

Son necesarios  

Varios millones de virus 

Para conseguir un punto visible. 

Y varios millones de puntos 

Para conseguir una sola línea.  

¡Cuántos millones de líneas! 

¡Cuántos millones de puntos! 

¡Cuántos millones de virus! 
 

En el poema inicial del corpus de Virus, “Epidemia”, se establece que “son 

necesarios varios millones de virus para conseguir un punto visible y varios millones de 

puntos para conseguir una sola línea”, se infiere entonces que la palabra correspondería a 

millones de virus y, por tanto, se manifiesta en forma de unidad y multiplicidad. La raíz 

del síntoma alardea en el lenguaje, que, agudizado en la patogenia, se propaga en la 

infección, cuya epidemia inevitable amenaza en la posibilidad de la palabra como vida y 

muerte. Esta “dialéctica circular” entre la vida y la muerte es dominante en gran parte del 

corpus de poemas, la que queda manifiesta en el poema “Virus”, donde se dice “si llevas 

el veneno en las fauces, muérdete la cola donde está el antídoto como el ouróboros”. El 
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ouróboros encierra la vida y la muerte, que aquí son el resultado del círculo infeccioso de 

la generación y desintegración poética. Al establecer la palabra como virus, se establece 

que “el lenguaje lleva en sí mismo su propio principio de proliferación y extinción” 

(Foucault, 1966, p. 58), tal como el ouróboros que se devora a sí mismo.  
 

VACUNA 

En realidad, ya no escribo 

Inoculo vocales, consonantes.  

De un alfabeto de microbios. 

Vacuno con el virus 

De la verborragia, el silencio.  
 

En el poema “Vacuna”, se puede establecer que la expresión “alfabeto de 

microbios” sistema de palabras o sistemas de virus se activan en “la verborragia del 

silencio”. La verborragia, nótese el sufijo que destacamos, es la patogenia, en donde el 

silencio es el pensamiento que corresponde a la sucesión iterada de palabras que 

encuentra en sí misma el antídoto. El síntoma no puede detenerse, pues el lenguaje no 

está encerrado jamás en una palabra definitiva (Foucault, 1966), sin embargo, le 

proporciona el último hálito donde las cosas se propagan y se fagocitan a sí mismas. Las 

palabras se abren y se encierran, devienen intensas e inmersas, tal como una promesa 

vinculada a una piedra lanzada en el lago, la que dibuja círculos concéntricos que 

convergen y divergen, perdiéndose después de todo, tanto adentro como afuera. El 

silencio es lugar donde se restituye la palabra, ya que es allí donde los afectos reprimidos 

erosionan el cuerpo y el contagio es la única forma de constitución del mundo.  

El sujeto está enfermo y su existencia se materializa en textualidad. A modo de 

contagio, así como afirmábamos antes, los poemas se van contaminando, especie de 

metástasis lingüística, que se viraliza al interior de la serie textual. Si bien esta condición 

no es total, es dominante en gran parte del texto. Por ejemplo, en el poema ya citado 

“Vacuna”, se utiliza este como palabra dentro del siguiente poema: 
 

BORRÓN Y CUENTA NUEVA 

El virus de la parvedad 

Que antaño fue vacuna 

Un antígeno del fárrago, 

Hoy se ha vuelto plaga. 

Combátelo con formalina 

O con luz ultravioleta. 

Anteponle una hache muda, 

Calla a ese hijo de puta.  
 

Lo mismo ocurre con el penúltimo verso de este poema que dice “anteponle una 

hache muda”, en la que se propaga al siguiente poema: 
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LETRA MUERTA  

Un virus en acción 

es casi invisible, 

la luz fusela su cuerpo. 

Se lo puede observar  

bien con el microscopio 

Electrónico, únicamente  

Después de muerto.  
 

Lo anterior reafirma el contagio de la palabra por la palabra en el flujo de poemas 

que se suceden. Lo mismo va ocurriendo con otros poemas, por ejemplo: 
  

PRACTICANTE 

Te ejercitas con el bolígrafo 

De punta retráctil 

Como con la hipodérmica 

El aprendiz practicante: 

Inyectando glóbulos de aire 

Y extrayendo jugo 

De la porosa palaba naranja.  
 

En este último, la expresión “extrayendo jugo”, hace sistema con el título del 

poema que le sucede: 
 

JUGO DE BELLOTA 

Bates baba. Espumas 

Unas exudaciones vencidas 

Por el uso excesivo  

Del verbo. Y con el zumo 

Glaseado de la glándula 

Transcribes redivivas 

Unas repetidas las palabras. 
 

Esta tendencia de propagación se puede constatar en el poema que sigue, titulado 

“Colonización efímera” donde leemos la frase: “con pequeña saliva”, la que se 

transmite al poema “Jugo de bellota”, donde se lee “Bates baba”. Otro aspecto que es 

interesante de interpretar en este texto, y ya mencionado al principio, es una lectura 

existencialista desde el sujeto que padece su vulnerabilidad en el vacío ominoso de la 

palabra por la palabra. La apuesta estilística que hace el sujeto por medio de la tendencia 

a la síntesis y a la metatextualidad, queda manifiesta en la celebración de la palabra 

como virus, donde el contagio y la síntesis quedan manifiestos en el carácter breve de 

la serie textual, así como también, en la alusión zoomorfa de los órganos de animales e 

insectos donde se abren también otras dimensiones de análisis. Tal situación, queda 

manifiesta en los siguientes poemas: 
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EMBUTIDO 

Estás embutiendo sentido máximo  

en un lugar ínfimo: ambrosía 

en los intestinos de una mosca, 

para poner los puntos  

sobre las íes; punto final 

a la palabra vida, a la palabra 

fin, con su excremento mirífico. 
 

Una disquisición. En el nivel de la filosofía analítica de la posmodernidad se 

evidencia la ineficacia del discurso ilustrado y la promesa moderna incumplida, por ello, 

se aboga por la recuperación de lo minúsculo. En otras palabras, contra la promesa 

incumplida de los macrorrelatos (Lyotard, 1989) los poemas acá ofrecen microrrelatos. 

Otra interpretación, a partir de la exaltación de lo ínfimo como ambrosía en los “intestinos 

de una mosca”, se pesquisa el imperativo kafkiano del zoomorfismo, en donde la 

fragilidad y la finitud de la existencia responde al sustrato inalienable del padecimiento 

del mundo. El hombre labra su propia existencia en la proyección del insecto. La 

precariedad del yo queda en evidencia en la clausura del sujeto hacia lo interno, cuyo 

arrojo hacia los intestinos de la mosca, maximizan lo exiguo de la existencia (Jaspers, 

2014).  El desapego de la sociedad y sus normas, la invasión del afuera, hace al sistema 

desintegrable, por ello, solo el sujeto puede manipular aquello de que dispone, en este 

caso, solo de las palabras.  

Esta disolución del sujeto en la adscripción zoomorfa refiere a la clausura de la 

representación, ya que, al igual que en el texto de Cervantes, “el poeta se repliega sobre 

sí mismo, se hunde en su propio espesor y se convierte en un objeto para su propio relato” 

(Foucault, 1966). En este sentido, la palabra rompe el lazo con las cosas al escarbar el 

mundo en su solitaria soberanía, tal instante del uno que no deja de proliferar en forma 

huidiza en el silencio. Tal como señala Foucault (1997): 
 

El lenguaje escapa al modo de ser del discurso –es decir, a la dinastía de la 

representación–, y la palabra literaria se desarrolla a partir de sí misma, formando 

una red en la que cada punto, distinto de los demás, a distancia incluso de los más 

próximos se sitúa por relación a todos los otros en un espacio que los contiene y los 

separa al mismo tiempo (p. 5).  
 

Frente a la totalidad del gran discurso hay una tendencia en los corpus de poemas 

de optar por lo breve como tendencia a la nada. El peso óntico del sujeto recae en el 

desencanto del ser, cuya manifestación se afirma en las relaciones intertextuales con obras 

de poetas, filósofos y pintores que le permiten amplificar lo nimio, así como también, 

aspirar ineficazmente a lo sublime como palabra de la totalidad. Esta tendencia al diálogo 

con pintores opera como artificio vital que resulta de la contemplación pura, ágrafa y 
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áfona, donde la palabra no puede manifestarse sin ocultarse, de manera que irrumpe con 

el régimen en que la palabra no es solo portadora de sentido respecto de lo que nombra, 

sino también, a todo aquello que pertenece, en tanto manifiesta, a partir de la inminencia 

de su abolición (Oyarzún, 2010). Ejemplos de tal diálogo ecfrástico entre el poema y la 

pintura, se pueden advertir en los poemas “La liebre” y “El curador del museo”, en donde 

se muestra cómo el sujeto tiende a lo exiguo: 
 

LA LIEBRE 

En el iris de la liebre  

Alerta de Durero, 

Reposando en la hierba, 

Hay pintada una ventana, 

Y en su ventana, casi 

Invisible una diminuta,  

Hay imaginada una mujer 

Con unos ojos húmedos. 

 
El CURADOR DEL MUSEO 

(who loves the small can be both saint an boor 

Theodore Roethke) 

Tenemos múltiples copias 

Del cuadro de Hércules 

Y los enanos de Cranach, 

En las minúsculas luchas 

Entre bacterias y fagos.  
 

En el poema “La liebre” que remite al cuadro del pintor Durero de 1502, se alude 

al “iris de la liebre”, para sostener que en ella “hay pintada una ventana, casi invisible de 

diminuta, hay imaginada una mujer”. En el caso del poema, “El curador del museo”, 

donde el sujeto dialoga con la pintura de Hércules y los enanos de Cranach de 1537, se 

menciona a “las minúsculas luchas entre bacterias y fagos”. La referencia al iris exalta lo 

circular, además de las palabras diminutas y minúsculas presentes en ambos poemas, las 

que exacerban la caducidad del sujeto que padece el virus de la palabra durante el 

vaciamiento del yo. Esta protoexistencia gramatical que inaugura el ser del sujeto se 

propaga en forma de síntesis. 

Nuevamente y a modo de contagio, los poemas que prosiguen entablan un diálogo 

intertextual con los pintores Utamaro y Miguel Ángel. En el poema “Trabajo gozoso”, 

está presente el texto “Utamaro trabaja y juega vinculando una libélula con una madeja 

de seda”. Al cuadro que hace alusión es el de flores rosas y mariposas con una libélula de 

1802 del pintor japonés. La alusión a la libélula se puede inferir que está asociada a dos 

aspectos fundamentales. El primero, corresponde a la transmisión de virus y el segundo 

hace alusión a la anatomía visual que posee la libélula que corresponde a 360º de rotación. 
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Esto último, podría relacionarse con el poema “La piedad” que hace referencia a la 

escultura de bulto redondo “La piedad del Vaticano” de Migue Ángel de 1498. Tanto el 

sistema visual y bulto redondo son coherentes con la ostensión tautológica, metatextual y 

circular ofrecida en gran parte de los corpus de poemas.  

Otro tipo de intertextaulidad presente en el texto se da con el poeta Hölderlin, cuyo 

poema “El viejo poney”, hace alusión con el epígrafe “¿Por qué eres tan breve?”, 

extraído del poema “La brevedad”. Lo interesante de este epígrafe es que hace 

referencia a lo pequeño, sin embargo, es uno de los poemas más extensos del corpus. 

Esta tendencia es una marca frecuente de algunos poemas, en donde se es a su vez el 

principio y el fin, vida y muerte, unidad y multiplicidad, se expresan como 

circularidad, cuya concreción estilística obedece a la dialéctica de transgresión entre 

el contenido y la forma. Esta transgresión entre el contenido y la forma opera cuando 

el límite se abre a lo ilimitado, llega hasta el confín de su interior, para reencontrarse 

simultáneamente con lo que excluye: el afuera. El viejo pony es una crítica al 

Romanticismo, en donde el canto pasado materializado en su extensión hoy es 

traducido en lo mínimo que es un canto abocado a la síntesis. 

Otro aspecto importante en el texto, es la presencia del blanco. Las primeras 

alusiones obligadas corresponden al código cromático en la imaginería simbólica 

occidental y en la literatura “página en blanco” de Mallarmé. Esta página blanca que se 

llena con gramas o que como superficie epidérmica está propensa al daño, se mancha y 

puede ser receptáculo de virulencias.  A continuación, algunos poemas en donde es 

posible evidenciar lo mencionado:  
 

GAZAPOS DE MARFIL 

En escaso espacio 

En blanco se aparean 

Concentrados versos 

Sin horror vacui, 

Creciendo duramente 

Como dientes 

Montados  

Los unos sobre los otros.  

 

ISLA BLANCA 

Haces el ridículo a sabiendas 

Midiendo a zancadas un punto 

De tierra con vista al mar, 

Yuyales amarillos y violáceos 

Colina arriba y requeríos abajo, 

Deseando aseverar tu asiento 

En el ajeno litoral. Lejos  

se divisa la punta del Gallo. 
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SIN HUESO 

Alentado tan solo 

Por la nube cálida 

De su propio aliento, 

Los ardientes 

Únicamente visibles 

El perro verbal  

Del esquimal escarba 

Y escarba 

En la página de nieve, 

Pero nunca 

Entierra el hueso.  
 

La presencia del blanco hace sistema con los poemas “Sin hueso”, “Lamida”, y el 

“Molino”. Lo que queda es la persistencia del sujeto en nombrar, llenar ese blanco, y el 

carácter ineluctable de su padecer, por ello conviene citar aquí a Becket:  “Son palabras, 

es lo único que hay, es menester seguir, es cuanto sé, ellos van a detenerse, conozco eso, 

los noto que me sueltan, será el silencio, un breve instante, un buen momento, o será el 

mío, el que dura siempre, seré yo, es menester seguir, hay que decir palabras, mientras las 

haya, hay que decirlas, hasta que me encuentren”  
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