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I. EL GENERO DIARIO

En la actualidad se ha configurado un nimero importante de publicaciones,
académicas y de otra naturaleza, que abordan diferentes aspectos de la (auto) biografia y
el diario de vida como género literario. Esta profusién de escrituras en torno a lo intimo y
alo privado, quizés, se debe a que las plataformas digitales han exacerbado la transmision
inmediata de hechos particulares (encuentros familiares, celebraciones) como el Unico
horizonte de acontecimientos susceptibles de comunicar.

No obstante lo anterior, resulta Gtil sopesar, aunque sea de manera breve, algunas
consideraciones respecto del género literario que nos ocupa. El diario de vida es un tipo
de escritura paradigmatica de la modernidad, al igual que géneros referenciales como la
carta, las cronicas de vida, el ensayo y el reportaje. Lednidas Morales sostiene que dichos
géneros —preexistentes algunos de ellos— se expanden y modifican en la segunda mitad
del siglo XVIII, debido sobre todo a la critica del principio de autonomia del arte y al
distanciamiento del autor con su obra. La idea de llevar un diario intimo se encuentra
muy ligada a précticas religiosas que son propias de la Reformay Contrarreforma. De ahi
la “costumbre de llevar un libro con la cuenta de los pecados, tentaciones y logros de cada
dia, como técnica auxiliar del examen y la regulacion del comportamiento moral”
(Morales, 1993, p.30).

El vasto campo de transformaciones impulsadas por la “revolucion romantica”
significo, en el ambito de lo letrado, una emergencia preponderante del sujeto y su
expresion, una constante preocupacion por la subjetividad y sus manifestaciones. De este
modo el diario intimo se autonomiza de sus origenes religiosos, para asentarse como
género literario especifico. El “diario intimo” —en sus versiones mas tradicionales— se
caracteriza por acentuar la introspeccién y la memoria reflexiva. Es una escritura que
nace desde la intimidad y debido a este origen es que, segtin Pérez Villalobos: “Un “diario
se “lleva” como se lleva un habito: como vestimenta insignificante, casi indistinguible
con el cuerpo; como costumbre. No responde a un plan de obra, y ello porque un Diario
no es mas que el lugar donde van a dar las anotaciones del naufragio del dia” (Pérez
Villalobos, 2005, p.129). La intencionalidad de la escritura de un diario de vida no
tendria un fin predeterminado con anterioridad y por ello el uso del fragmento como
mecanismo de composicion resulta consustancial a su ejercicio. El diario intimo es, en
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términos de Olga Grau, “una escritura atravesada por el tiempo, en su manifestacion
fragmentada y calendarizada” (Grau, 2009, p. 34.).

Martin Cerda ha enunciado un vinculo entre la escritura del diario y ensayo que
resulta pertinente de evocar al momento de leer Los diarios de Emilio Renzi:

El sujeto del diario no es, en consecuencia, alguien que se autocontempla o
exhibe, sino un yo que se busca en la opacidad de los sucesos que lo ocupan y
pre-ocupan: un sujeto que anota o registra en el curso cotidiano de su vida y, a
la vez, lo observa piensa y comenta. Si los sucesos que anota aproximan al
sujeto del diario al cronista, su reflexion continua sobre ellos lo avecina, en
cambio, al ensayista (Cerda, 1982, p.97).

Por su parte, dice Renzi-Piglia:

De esa multiplicidad de fragmentos insensatos, habia comenzado por seguir
una linea, reconstruir la serie de los libros, “los libros de mi vida™, dijo. No los
que habia escrito, sino los que habia leido...”Como he leido algunos de mis
libros” podria ser el titulo de mi autobiografia (si la escribiera) (2015, p.17).

Vemos coincidir en ambos autores una perspectiva critica que interroga lo dado y
no se limita a la reproduccion pasiva de la realidad. Méas aun; explicitan una aguda
conciencia de la mediacion por el lenguaje en la configuracion de lo real. Al igual que el
ensayista de Cerda, el sujeto de Los diarios de Renzi, pone en conexion reveladora la
biografia y lo interpretativo, lo social y lo individual, lo estético y lo historico.

I1. RASGOS DE LOS DIARIOS DE RENZI

Los diarios de Emilio Renzi se dividen en tres volimenes cuya fecha de inicio es
1957 y concluyen el 2015. Ellos son, de acuerdo con el orden de publicacion: | Afios de
formacion (2015), 11 Los afios felices (2016) y 111 Un dia en la vida (2017). En la
recapitulacion introductoria Renzi, alter ego de Piglia, refiere al origen de los diarios
como el fundamento y condicion de su obra: “‘Habia empezado a escribir un diario a fines
de 1957 y todavia lo seguia escribiendo. Muchas cosas cambiaron desde entonces, pero
se mantuvo fiel a esa mania” (Piglia, 2015, p.11). Mé&s adelante Piglia retoma esta
cuestion, para resaltar el problematico vinculo del género diario con la actualidad. Esto
Gltimo es relevante si consideramos el desfase propio del diario, del tiempo de la escritura
y el de su difusion publica (con la expectativa, dicho sea de paso, de husmear en la
intimidad de una figura reconocida de manera publica). Piglia es sarcastico al respecto:

Habia transcrito las entradas de sus diarios de 1987 v las ajustd y las reviso, iba a

publicarlas en una antologia de la prosa autobiografica en una editorial espafiola,

porque se habia puesto de moda eso que los periodistas culturales y los fabricantes

de papers académicos llamaban “la escritura del Yo, que se basaba en la conocida

tentacion de revelar secretos de la propia vida, previamente acomodados al sentido
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com(n general. La novedad consistia, seguin estos imbéciles, en que el autor se
convertiaen laestrellausando el procedimiento de llamar al personaje con su propio
nombre. De inmediato todos aceptaban eso como verdadero, ya que el nombre
propio y la figura del autor era, habia pensado mientras caminaba hacia su guarida,
la garantia de la cultura contemporanea (Piglia, 2017, pp.194-195).

Es importante hacer notar que el modelo binario de pensamiento es inherente a la
obra de Ricardo Piglia. En su primera novela, Respiracion artificial* (1980) postula una
oposicion Borges-Arlt, como clave interpretativa de la literatura argentina. Segun esta
hip6tesis Borges es el mejor escritor argentino del siglo XIX (ya que, a la vez, disuelve e
integra las corrientes “‘europeista” y “vernacula” que definen la época decimondnica) y
Roberto Arlt es el mejor escritor del siglo XX ya que, en un gesto caracteristico de la
modernidad literaria, destruye la norma consagrada de estilo y correccién. Piglia piensa
internamente el binarismo, y el sarcasmo ante las “escrituras del yo” que recién citamos
no se coloca en un imposible lugar neutro, incontaminado, respecto del predominio
avasallante de los medios de comunicacion masivos y la clausura académica que
circunscriben el trabajo del escritor en el presente. Dicho esto, es posible hacer notar que
lo distintivo de esta trilogia es que constituye un diario descriptivo y no introspectivo:
“Nada de vida interior, solo hechos, acciones, lugares, circunstancias que repetidas
creaban la ilusién de una vida. Una accion —un gesto— que insiste y reaparece y dice mas
que todo lo que yo pueda decir de mi mismo” (Piglia, 2015, p. 16).

Asi se entiende el rechazo que le producen los diarios de André Gide: “Me irrita
su optimismo santurrdn; pajaros que comen de su mano, montafias que se dejan escalar,
peces que desarrollan frente a él su vida, etc.” (Piglia, Ricardo. 2016, p.79). Inclusive
cuando se narran acontecimientos crudos, como los periodos de pobreza o la permanente
tentacion del suicidio, estos son aludidos desde el efecto de distanciamiento que produce
el uso de latercera persona.

A la manera del “joven Lukacs”, de Brecht y de Benjamin, la obra de Piglia esta
cruzada por la historicidad de las formas estéticas —que es un modo de experimentar la
existencia—. Para este linaje literario no existen formas estéticas al margen de las
condiciones sociales, econémicas y de poder que determinan una época. Un ejemplo que
Piglia ha expuesto en variadas oportunidades es el de Edgar Allan Poe, reconocido como
el creador del relato policial moderno. Auguste Dupin, el detective de Poe, asi como su
extensa progenie, que abarca desde Sherlock Holmes hasta Isidro Parodi, procede de
acuerdo con una naturaleza sobre todo racionalista y deductiva. La novela policial
“negra”, desarrollada en Estados Unidos por escritores “menores” y “populares”, como

1 Aun teniendo presente la observacion de Daniel Balderstone de que en Respiracion artificial es Renzi y no
Piglia quien piensa asi. No obstante, reconoce el mismo Balderstone, “La obra de Borges le sirve a Piglia para
pensar la literatura, en términos de estructura, género, entonacion, lenguaje, sintaxis” (Balderstone, 2012,
p.152). En tal sentido, pensamos, Piglia es un genuino borgeano y no un simple epigono.
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Hammett o Chandler, realiza un desplazamiento clave respecto del modelo original. El
cambio principal se origina en la constatacion de que la violencia y el dinero son el
fundamento de la vida social moderna. No obstante, lo histdrico de un texto literario, mas
que en las referencias de tipo contextual, se debe buscar en los procedimientos técnicos
que lo construyen. En el caso de la literatura policial americana los dialogos son
informativos y las descripciones de caracter estrictamente funcional, dice Piglia. También
son agudos los analisis formales del rock, el tango y el jazz que, en diferentes momentos,
Los diarios...desarrollan. Piglia tiene una notable capacidad para convertir un conjunto
denso de lecturas en hipotesis penetrantes y formuladas con claridad.

En contraste con la retdrica de la espontaneidad o del escandalo que muchas
escrituras autobiograficas pretenden poner en escena la de Renzi-Piglia es cefiida y
rigurosa. Por lo mismo descree de la confesionalidad —en tal sentido las referencias a los
diarios de Kafka, “a las descripciones, a la vez algebraicas y liricas” (Piglia, 2017, p. 30)
de sus cuadernos, o de Pavese, para quién “escribir es vivir y vivir es leerse”. Es necesario
comprender, dice Renzi-Piglia, que relato y concepto vienen juntos y no se debe pensar
la literatura como un opuesto de la experiencia: “Siempre he rechazado la oposicion entre
pensamiento e ideas porgue es el modo clasico de pensar de los anti intelectuales que
abundan en el mundo cultural” (Piglia, 2016, p. 20).

Esta es una autobiografia serial, constituida por una multiplicidad de fragmentos,
donde una escena da paso a otra, porque “Lo que se fija en la memoria no es el recuerdo,
sino su forma” (Piglia, 2015, p. 19). El profesor Lednidas Morales sostiene que un diario
siempre juega con la idea de un nicleo secreto que le constituya y que la violacién de tal
interdicto se encuentra a la base del interés que el género produce. En el caso de Renzi-
Piglia, podriamos decir que el secreto consiste en la falta de secreto. Salvo uno que se
encuentra a la luz del dia: la consigna de “Primero ser un escritor y después escribir”
(Piglia, 2015, p. 88). Los escritores que Piglia mas admira—Hemingway, Borges, Kafka—
coinciden en proponer un mito biogréfico que sugiere una relacion secreta entre texto y
autor, entre biografia y obra. Secreta en el sentido de trastocar la visibilidad evidente del
significado. La famosa teoria hemingwayana del iceberg —lo importante de una narracion
es el cuerpo sumergido y no la punta al descubierto— es nitida al respecto. El secreto es
una informacion que ha sido ocultada y que como tal articula el relato. A diferencia del
enigma, sostiene Piglia, se funda en un acto premeditado. Hemingway mismo cultivd
con esmero la imagen de vividor despreocupado cuando, de verdad, esta obsesionado en
como escribir en inglés después de Joyce.

“Ser escritor” es enunciar, sobre todo, un deseo y por tanto una ilusion. La ilusion
es lo que construye una vida y por tanto no se debe pensar que es un simple error. Es la
forma mas pura —siempre construida, en ningin caso natural ni espontanea— de la
posibilidad. Aqui el modelo es Francis Scott Fitzgerald, en particular su novela El gran
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Gatshy, la historia de un hombre que quiere modificar el pasado, y estar a la altura de esa
ilusion y de ese fracaso:

Fitzgerald fue capaz de realizar mejor que nadie la fantasia de ser un escritor. Uno
no seria jamas tan famoso como un actor de cine, pero la notoriedad que se lograria
serfa probablemente mas duradera: no tendria tampoco el poder de un hombre de
accion pero seria por cierto mas independiente (Piglia, 2015, p. 50).

Acerca del Diario escrito en la Estancia de Macedonio Fernandez, ha dicho Piglia
-y esto se aplica al diario de Renzi— que “En este Diario se entiende por qué el escritor no
puede llevar sino el diario de la obra que no escribe” (Piglia, 2000, pp. 22-23). La
pormenorizada descripcion de las actividades cotidianas del escritor —periodismo, docencia,
traduccién— no son externas a la obra, ni tampoco la oportunidad de alardes narcisistas:

Son las cuatro de la mafiana y, como siempre, al escribir entiendo mejor mi propia
concepcidn de la literatura. Es el resultado y no la condicion del trabajo de un
escritor. Las ideas no son la condicion sino el resultado de la escritura. El sentido
de la literatura no es comunicar un sentido objetivo exterior, sino crear las
condiciones de un conocimiento de la experiencia de lo real (Piglia, 2015, p. 244).

I11. LOS ANOS DE LA PESTE

Los afios de la peste es la denominacion que utiliza Piglia-Renzi para referir la
dictadura militar que se instaura en Argentina desde 1976 hasta 1983. Un tiempo en el
que la ciudad es asolada por una plaga que castiga a los ciudadanos en virtud de un
crimen: “Un crimen estatal que producia —bajo la forma de una epidemia— en los
ciudadanos el terror y la muerte” (Piglia, 2016, pp.12-13). En estas circunstancias se debe
narrar teniendo a la peste no como un tema posible sino siendo condicion misma del
relato®. Dice Renzi, parafraseando a Joyce, que “La narracion alivia la pesadilla de la
historia” (Piglia, 2017, p.13). ¢COmo narrar aquellos sucesos que en primera instancia
parecen inenarrables?:

Solo podemos nombrar las cosas que les ocurren a otras personas, nuestra propia
experiencia vivida, nuestra existencia, nuestra sensacion del paso del tiempo estan
demasiado préximas a nosotros como para ser visibles de un modo externo (de ahi la
imposibilidad y fascinacion de los diarios personales como este) (Piglia, 2017, p.131).

Caracteristico del diario es registrar lo vivenciado con inmediatez, a diferencia de
la evocacion retrospectiva del memorialista. Dicho rasgo acent(a sus posibilidades

2 Sinduda que un lector tan fino como Piglia tiene presente que Georg Lukécs pensd, de manera preliminar,
su Teoria de la novela, bajo la forma de un diélogo entre un grupo de jovenes que se refugian de la peste en las
afueras de la ciudad. El prélogo de Lukacs para la reedicion de 1967 de Teoriade la novela lo explicita (Lukécs,
2010. p 6).
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expresivas cuando impera el “tiempo de la peste” y la vertiginosa sucesion de
acontecimientos catastroficos, uno tras otro, que no dan tregua al narrador. Asi leemos
acerca de la detencidén —sin retorno— de un amigo, la siguiente entrada:

Leo el diario de Brecht, él también habia perdido todo, pero no tenia miedo por las
noches, ni lo despertaban los ruidos de la calle. ;Qué se aprende en estas
situaciones? A reconocer las determinaciones, la vida ya no depende de uno mismo.
La realidad exterior invade de tal modo la iniciativa que parece absurdo hacer
cualquier cosa, ya que nada se puede hacer para solucionar la cuestion principal
(Piglia, 2017, p. 80).

Si un recurso tradicional de la biografia es cerrarse con la muerte del biografiado,
método que hace visible una pretension de ordenamiento y secuencia, en el caso del diario
parece ser el corte, la interrupcion, su modo de clausura. Asi ocurre con el ya mencionado
diario de Pavese, quien se suicida tras escribir: “Basta de palabras, un gesto, no escribiré
mas” (Piglia, 2015, p. 146).

Las paginas finales de esta trilogia son, al mismo tiempo, la conclusion de una
obra y de una vida, como el Diario de muerte, de Enrique Lihn3. En eso radica su
poderosa melancolia. No se estd escribiendo desde la muerte —sabemos que ello es
imposible— sino desde la enfermedad y un progresivo declive:

Morir es dificil, algo me sucede, no es una enfermedad, es un estado progresivo que
altera mis movimientos. Esto no anda. Empezé en Septiembre del afio pasado, no
podia abrochar los botones de una camisa blanca (Piglia, 2017, p. 293).

La muerte que, segin Borges, “hace preciosos y patéticos a los hombres™.
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