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Resumen

El filosofo francés Michel Foucault vinculd su investigacion acerca del concepto de
heterotopia al espacio terrenal y solido, basandose en seis principios que circunscriben estos
contraespacios. El objetivo de este estudio es utilizar los principios heterotopicos propuestos por
Foucault para analizar el espacio maritimo en la novela Mare al mattino, de la escritora Margaret
Mazzantini, y estudiar la relacién que se establece entre las protagonistas y el mar.
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Abstract

The French philosopher Michel Foucault linked his research on the concept of heterotopy
to earthly and solid space, based on six principles that circumscribe these counter-spaces. The aim
of this study is to use the heterotopic principles proposed by Foucault to analyze the maritime space
in the novel Mare al mattino, by the writer Margaret Mazzantini, and to study the relationship
established between the protagonists and the sea.
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1. ELMARY LOS OTROS

La novela de la escritora italiana Margaret Mazzantini, Mare al mattino (MAM,
2011), ahonda en las consecuencias humanas de la arrogancia del poder politico desde
dos momentos histéricos distintos, con resultados no tan distantes: el drama lo que supone
el exilio forzoso de la patria y el papel que juega el mar como espacio de salvacion y
condena. La obra de Mazzantini invita a reflexionar en relacién con el verdadero
significado del progreso, en este caso el generado por el petréleo en Libia, que deriva en
el control del mundo y de sus individuos: “il petroleo € la merda del diavolo, non ti fidare
di quello che sembra una fortuna. E sempre quello che per i ricchi & una fortuna, per i
poveri € una disgrazia” (pp. 29-30).

El elemento principal de la novela es el mar Mediterraneo, visto desde dos lugares y
dos tiempos distintos: la costa de Libia y la costa de Sicilia. La posicion geografica serd
crucial para quienes emprenden la travesia maritima: por un lado, Jamila, junto con su hijo
Farid, huye de la guerra de Libia y deposita sus esperanzas en la llegada a la costa italiana;
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por otro, Angelina, expulsada de Libia en 1970 por el régimen de Muamar el Gadafi, suefia
con volver a cruzar el mar para regresar a su patria y recuperar su pasado arabe. Ademas,
desea que su hijo Vito, nacido en Italia, pueda comprender la nostalgia que se refleja en los
ojos de su madre y de sus abuelos, obligados a abandonar sus vidas sin posibilidad de
reinsercion en algun lugar. Por medio de las historias de las dos mujeres, “i vinti di ieri € i
vinti di oggi” (Quaranta, 2011, p. 3), Mazzantini escribe una parabola ética® en femenino, y
afronta el argumento del poscolonialismo, de la otredad y del rechazo de los individuos, en
este caso de los africanos y de los italo-libios, los tripolitani, en Italia:

Mare al mattino ¢ [...] un libro di argomenti politici sull’esclusione dell’altro, che
attraverso il raddoppiamento dei dolori e del dramma delle due madri, due figli e
due mondi, rappresenta come in uno specchio i destini incrociati di due paesi,
I'Italia e la Libia, nella lotta per il dominio. Vi sono descritti due movimenti e una
sola direzione (scappare dal deserto per attraversare il mare dalla Libia all’Italia), e
due periodi, ma nessun vincitore, in un movimento globale circolare causato
dall’arroganza del potere, [...] (Mihaljevic y Petrovic, 2013, p. 519).

Si bien las vidas de Jamila y Angelina no convergen en ningin punto de la
narracion, estas confluyen en el dolor por la pérdida de las raices y la pérdida, real y
metaforica, de los hijos, cuando estas son obligadas a cruzar el mar. El mar seré el Unico
verdadero elemento de unién entre ambas historias, pero este adquiere unas
connotaciones que atienden a criterios geopoliticos, que van mas alld de sus
caracteristicas intrinsecas, y le dan un nuevo significado al espacio maritimo.

2. EL CONCEPTO DE HETEROTOPIA Y SU RELACION CON EL ESPACIO MARITIMO

El mar cambia, se transforma y trasciende de manera distinta segin la posicion
social y geogréafica de quien lo observa o se adentra en él. EI mar, puente y frontera, puede
ser “un’anima pulsante, simbolo della liberta e speranza, ma anche della prigione, di una
liquida tomba” (Mihaljevic y Petrovic, 2013, p. 521). En Mare al mattino, el
Mediterraneo se contempla desde la costa libia y la costa siciliana y, por tanto, la relacion
de los sujetos con el mar sera de distinta naturaleza, otorgandole un valor diverso
dependiendo del emplazamiento que estos ocupan.

El concepto de heterotopia, propuesto por el filésofo Michael Foucault, es clave
para interpretar la relevancia del mar en esta novela, no solo como un espacio fisico, sino
también como un tropo que representa las consecuencias que derivan de las relaciones de

1 En una entrevista concedida al periddico italiano La Stampa, la escritora define su novela como ““un libro
scritto con di getto, con passione, che comincia come una favola araba. E un libro sull’accoglienza e i ricordi di
una vita strappata, che mutano nel sentimento della nostalgia. E una parabola etica, molto femminile, ed & un
libro politico”” (Mazzantini en Platzer, 2011, p. 86).
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poder y las luchas politicas. Como sostiene Maria Cristina Toro-Zambrano, a prop6sito
de su revision acerca del pensamiento de Foucault, los elementos “que conforman la
estructura poseen un lugar y una posicién importante que le da contenido y valor al todo;
si cambia el lugar de posicién de un elemento, sus relaciones modifican toda la serie y la
estructura misma’”” (Toro-Zambrano, 2018, p. 22).

En su conferencia Des Espace Autres, pronunciada el 14 de marzo de 1967 y
publicada casi 20 afios méas tarde, Foucault inicia su disertacion acerca del espacio
afirmando que “vivimos en el interior de un conjunto de relaciones que definen
emplazamientos irreductibles unos a otros y absolutamente no superponibles’ (Foucault,
2010, p. 68). El filésofo francés se concentra en dos tipos de espacios: las utopias, que
define como “los emplazamientos sin lugar real” y que establecen “con el espacio real de
la sociedad una relacion general de analogia directa o invertida™ (Foucault, 2010, p. 69);
y las heterotopias, a las que se refiere como contraespacios:

[...] son especies de contra-emplazamientos, especies de utopias efectivamente
realizadas en las cuales los emplazamientos reales, todos los otros emplazamientos
reales que se pueden encontrar en el interior de la cultura, sona la vez representados,
impugnados e invertidos, especies de lugares que estan fuera de todos los lugares,
aunque sin embargo sean efectivamente localizables (Foucault, 2010, p. 70).

Estos territorios de los otros aparecen organizados en seis principios, segun la
teoria de Foucault, de estos comentaremos cuatro que son relevantes para nuestro estudio.
Desde el inicio de la novela, el mar se configura como una heterotopia foucaultiana, es el
camino utépico hacia una sociedad pensada como utdpica y esperanzadora; se construye
como esa especie de utopia realizada, es decir, como un espacio heterotdpico, con un
lugar preciso y real, regido por sus propias normas: “Il mare ¢ un mondo a sé¢. Un mondo
nel mondo. Con le sue leggi, la sua forza. Si allarga, si solleva. [...] Il mare ¢ una
montagna che sale” (MAM, p. 28).

Respecto de los principios que caracterizan las heterotopias, el filosofo afirma que
todas las culturas del mundo han construido las suyas propias bajo formas muy variadas.
Asi, las sociedades primitivas elaboraron lo que Foucault llama las “heterotopias de
crisis”, es decir, “lugares privilegiados, o sagrados, o prohibidos que estan reservados a
los individuos que se hallan, respecto de la sociedad, y del medio humano en cuyo interior
viven, en estado de crisis” (Foucault, 2010, p. 72), como eran las mujeres de parto, los
ancianos o, en la actualidad, el servicio militar o el viaje de boda, para que la iniciacion
femenina en la vida sexual aconteciese, de alguna manera, en ninguna parte (p. 22). En
nuestra sociedad, estas heterotopias estan desapareciendo y dan paso a las “heterotopias
de la desviacion”, que son los espacios que acogen a aquellos individuos con un
comportamiento que se considera desviado respecto de la norma social dominante, como
los hospitales psiquiatricos y las prisiones.
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En la obra de Mazzantini, el Mediterraneo guarda ciertas analogias con este
principio heterotdpico de crisis o desviacion. EI mar aparece como un espacio reservado
para la huida de los individuos que se encuentran en un tiempo de crisis?, asediados por las
guerras y la violencia. Estos sujetos, en este caso Jamila y Angelina, son empujadas al mar
por las cuestionables praxis politicas de Libia, cuyo objetivo es el de crear un nuevo orden
social en su territorio y desestabilizar el territorio més alla del mar con la llegada masiva de
individuos. El Mediterraneo, asi, se configura como una suerte de prisién, encerrando a
aquellas personas que se desvian de la norma social impuesta y que no pueden continuar
formando parte de esa sociedad debido al cambio de sus politicas, como sucede con los
italo-libios: “Adesso il rais vuole che il Mediterraneo si riempia di miserabili per far tremare
I’Europa. E ’arma migliore che ha. La care marcia dei poveri. E dinamite. Fa scoppiare i
centri d’accoglienza, le ipocrisie dei governanti” (MAM, p. 23). El viaje por el mar se
convierte en una macabra analogia del viaje de novios en el que, en lugar de la desfloracion
femenina, sera la desaparicion de las personas, o en el mejor de los casos su supervivencia,
la que tenga lugar en ninguna parte, aunque esta sea localizable.

En el segundo principio, Foucault reflexiona acerca de las mutaciones que puede
sufrir una heterotopia dentro de una sociedad concreta a lo largo del tiempo y por diversos
motivos. El mar, dentro de la sociedad libia, y en concreto para el entorno de las
protagonistas de la novela, adquiere nuevas connotaciones y se convierte en un lugar de
transito de seres humanos que tratan de huir de una muerte asegurada en tierra. Jamila,
que depositd todas sus esperanzas en la travesia maritima, considera que el mar es un
espacio hostil tras la experiencia del viaje. Por su parte Angelina, que nadaba con
frecuencia en el mar, deja de hacerlo tras tomar consciencia de la relacion entre el espacio
maritimo y las consecuencias de quienes lo cruzan, arrastrando el peso de haber sido
parte de las politicas coloniales que causaron la muerte a tantas personas: “Sotto il piede
di ogni civilta occidentale ¢’¢ una piaga, una colpa collettiva. [...]. Angelina dice che lei
non e innocente. Dice che nessun popolo che ha colonizzato un altro popolo €
innocente. Dice che non vuole pitl nuotare nel mare dove i barconi affondano” (MAM,
p. 79). El mar, por tanto, actiia como un espacio en el que se reflejan las consecuencias
del poder geopolitico y, a medida que el poder se transforma, el espacio del mar tendréa
un funcionamiento u otro.

Cuando se experimentan cambios significativos en la vida de los individuos, estos
irumpen y modifican la percepcion y la vivencia del espacio, transformando el significado
original de este: “Ya que los lugares heterotopicos son espacios en tension, debido a la
confrontacion de narrativas que los rodean, el proceso narrativo puede ‘amansar’ una
heterotopia de crisis producida por la violencia para transformarla en otro tipo de

2 En este contexto, utilizaremos el término crisis en el sentido griego, es decir, separacion, decision o cambio
significativo que se produce a partir de un hecho.
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heterotopia: el lugar de memoria” (Garcia Alonso, 2014, p. 348). En la novela de
Mazzantini, el Mediterraneo sufre esa transformacion y de ser una heterotopia de
crisis/desviacion pasa a ser ese lugar de memoria, es decir, un cementerio. Como llaria
Magnani sostiene, uno de los temas centrales de la obra es la muerte en el mary la sepultura
en el agua, algo que representa “‘I’acme della angoscia territoriale’” (Magnani, 2015, p. 269).
Segun Foucault, los cementerios, a partir del siglo XIX, fueron trasladados a las afueras de
las ciudades por miedo al contagio y a la enfermedad, constituyendo lo que llama la “otra
ciudad”, un lugar en el que cada familia tiene un espacio reservado. El mar es tratado como
un cementerio, un espacio de muerte, un lugar marginal que no conviene visitar por miedo
a encontrar restos de naufragios o embarcaciones llenas de personas sin una identidad: “Li
ha visti quei barconi carichi e puzzolenti come barattoli di sgombro. | ragazzi del Nord
Africa, i reduci dalle guerre, dai campi profughi, e gli imbucati. Ha visto gli occhi allucinati,
il passaggio dei bambini sopravvissuti, le crisi di ipotermia. Le coperte d’argento. Ha visto
la paura del mare e la paura della terra” (MAM, p. 113).

Pero el espacio maritimo es, sin duda, un lugar que guarda menos memoria que
un cementerio. Como Foucault sostiene, este Ultimo se configura como una ciudad espejo
donde cada ciudadano tiene derecho “a su pequeiia caja para su pequefia descomposicion
personal” (Foucault, 2010, p. 74), siendo este un lugar para la memoria. Sin embargo, el
mar que construye Mazzantini diluye la memoria y arrasa con todo recuerdo posible:

Sull’isola ¢’¢ il cimitero degli ignoti. Un uomo [...] ha messo croci che qualcuno ha
tolto, ma non importa, il Dio dei poveri & uno solo. E ogni giorno affoga con loro. [...]
E un luogo spoglio, battuto dal vento e senza dolore. 1l mare pulisce tutto. Nessuna
madre viene li a piangere, non ci sono fiori. Solo piccoli pensieri di estranei, turisti che
si awvicinano e lasciano un biglietto, un giocattolo (MAM, pp. 116-117).

Si pasamos al quinto principio, este apunta a que “las heterotopias estan siempre
dotadas de un sistema de apertura y cierre que las hace penetrables y las aisla al mismo
tiempo” (Rodriguez Lestegas, 2006, p. 173). Para acceder a estos espacios heterotopicos,
el individuo se vera obligado a hacerlo, sujeto a algun tipo de condena, o bien lo hara
mediante ritos o purificaciones. Ademés, como Foucault afiade, a pesar de encontrar
algunos espacios heterotdpicos mas abiertos que otros, penetrar en ellos supone, por el
simple hecho de haber entrado, un motivo de exclusion. El filésofo francés hace una
analogia entre este tipo de heterotopia y los moteles de carretera norteamericanos, donde
el hombre accede con su amante y la sexualidad ilegal encuentra su espacio, un espacio
que sirve, a su vez, para ocultar las précticas y excluir a quienes acceden a él.

Adentrarse en el mar y penetrar en su espacio con el fin de llegar a las costas
italianas ya implica la exclusién de los sujetos que llegan a tierra por medio maritimo. El
espacio del mar y el drama de las muertes que ocurren a diario, como sucede en la
actualidad, se ocultan a la opinién publica, tanto como esa sexualidad ilegal de los moteles
de carretera: son espacios fuera de cualquier espacio y de cualquier jurisdiccion, en los
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que las estructuras de poder prefieren no actuar para no resultar involucradas en la serie
de ilegalidades que se producen, excluyendo al mismo tiempo a los individuos que
transitan por él.

A este respecto, Foucault sostiene que el espacio esta de manera cercana vinculado
con el poder. De hecho, uno de sus principales objetivos de estudio fue esclarecer la
maneraen laque el espacio y la configuracion de este son formas de ejercer ladominacion
de los individuos y transmitirles un saber especifico:

Existe una administracion del saber, una politica del saber, relaciones de poder que
pasan a través del saber y que inmediatamente si se las quiere describir os reenvian
a estas formas de dominacion a las que se refieren nociones tales como campo,
posicidn, regién, territorio. Y el término politico-estratégico indica como lo militar
y lo administrativo se inscriben efectivamente ya sea sobre un suelo, ya sea en
forma de discurso (Foucault, 1980, p. 117).

Si pensamos en la historia, por medio de conceptos espaciales y no solo
temporales, seria conveniente incluir el mar dentro de esas nociones que ya mencionaba
Foucault. Pensemos en cdmo, actualmente, muchos seres humanos navegan a la deriva
por el Mediterraneo, esperando ser rescatados, 0 viven en los barcos atracados en los
puertos sin poder pisar la tierra, todo ello debido al poder que se ejerce respecto del
espacio Y, por consecuencia, en la vida de los individuos que lo ocupan. En la obra de
Mazzantini, la historia de Angelina y su familia representa de manera clarividente ese
entramado de relaciones que se establecen entre el poder, el saber y el espacio. Tras
llegar a Italia, estos son confinados en unos barracones de la zona portuaria, un lugar
periférico, en el que quedan excluidos de la sociedad y, ademas, sin percibir ningn
tipo de compensacion econdmica.

Poi lo stato gli aveva assegnato un alloggio, finalmente in Sicilia. Sembrava il
giorno della rinascita. Una scatola nera. Finestre con un muro davanti. Una zona
portuale, periferica. | suoi non si erano mai adattati. Mangiavano sardine in scatola
guardando la tv. Non riconoscevano niente e nessuno li riconosceva. Muti come
statue di sabbia (MAM, p. 67).

La forzosa travesia maritima tiene como consecuencias la cancelacion de los
sujetos, en sus relaciones publicas y privadas, obligandolos a vivir en un limbo identitario
frente al mar, que reconocen como un camino de vuelta:

Era questo il risarcimento al sacrificio di tutte quelle madri? Non si trattava solo di
soldi. Volevano avere indietro un nome, un luogo. L’indennizzo era alla dignita. Al
sale sputato, al sangue tolto. Alzare la testa e dire siamo stati rimborsati dal nostor
paese. Siamo vittime della storia (MAM, pp. 70-71).
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El individuo, como Foucault afirma, con sus particularidades y su identidad, es el
resultado de “una relacion de poder que se ejerce sobre los cuerpos, las multiplicidades,
los movimientos, los deseos, las fuerzas” (Foucault, 1980, p. 120). Cuando este rompe de
manera brusca con el poder, pierde su identidad y, a su vez, el espacio que ocupa cobra
un nuevo significado al ser sometido a nuevos poderes y, por tanto, nuevos saberes. De
esta manera, el lugar reservado para los deportados de Libia guarda también ciertas
similitudes con el motel de carretera norteamericano: son lugares al margen de la
sociedad, espacios en los que nadie se reconoce y con los que nadie quiere ser identificado
y, sin embargo, estan habitados por personas en tierra de nadie, cuyos comportamientos
y costumbres tratan de mantenerse alejados de la convivencia diaria.

Por dltimo, el sexto principio por el que se reconocen las heterotopias es por la
funcién que desempefian en relacion con el resto de espacios. Dicha funcion se desarrolla
entre dos polos opuestos: bien creando un espacio ilusorio, bien configurando un espacio
real que Foucault denomina “heterotopia de compensacion”. Este ultimo lo define como
“un espacio real tan perfecto, tan meticuloso, tan bien arreglado como el nuestro es
desordenado, mal dispuesto y confuso” (Foucault, 2010, pp. 79-80). Este contraespacio
es ejemplificado con las colonias fundadas en Norteamérica por las sociedades puritanas,
gue son espacios caracterizados por un funcionamiento perfecto, reflejo de otra sociedad.
Ese es el caso de la Libia italiana, un pais que, a ojos de las politicas coloniales, era una
version mejorada de Italia. Los colonizadores se jactaban del buen funcionamiento y de
los avances que habian desarrollado en el territorio, en especial en materia agricola y
urbanistica. Sin embargo, detras del discurso colonial, la realidad era otra muy distinta:

Gli avevano fatto fare [ai coloni italiani] una giornata di vacanza a Tripoli per
visitare la citta, e poi li avevano portati verso i villaggi rurali. Si ritrovavano davanti
chilometri di deserto da cui spuntavano solo arbusti. [...] Fecero amicizia con gli
arabi. Gli insegnarono i loro trucchi agricoli. Erano poveri con altri poveri. Avevano
le stesse rughe di terra e fatica sulla fronte (MAM, pp. 39-40).

En la Libia italiana se entremezclan “pobres con otros pobres” y, mas alla de ser
una sociedad perfecta, una idea con la que habia crecido Angelina, es una sociedad
sometida. Los asuntos politicos de Libia se pueden entender como hechos biopoliticos
porque, como afirma Foucault, se trataba de “favorecer la emergencia de un tipo deseado
de pablacion (como prototipo de normalidad) a contraluz y mediante la exclusion violenta
de su otredad” (Castro-GOmez, 2007, p. 156). Angelina comprende que, tras la
desestabilizacion de los previos pactos politicos, ya no puede seguir formando parte del
grupo de individuos que conforman la sociedad deseada, como lo fueron en el pasado, y
atravesar el mar significa convertirse en el otro.

Adesso conosceva la vera storia del colonialismo italiano. Loro erano stati
deportati, esportati insieme alle colonne romane, alle aquile e alle fiamme di
quell’impero agonizzante. [...]. Pero c’era una colpa pregressa. Dietro non c’era
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solo la sabbia finissima, quei paesaggi infinitamente puri di dune e oasi. C’erano
stati i tribunali volanti, aerei che atterravano nel deserto e dopo processi sommari
uccidevano a mucchi. [...]. La madre non ama chi si professa innocente. E di quelle
persone che vogliono farsi carico delle cose (MAM, pp. 78-79).

3. LARELACION DE LAS MUJERES Y EL MAR

Foucault finaliza su excelsa intervencion acerca de las heterotopias hablando del
barco, es posible la mayor de las heterotopias posibles:

[...] el barco es un trozo flotante de espacio, un lugar sin lugar, que vive por si
mismo, que esta cerrado sobre si y que al mismo tiempo esta entregado al infinito
del mar y que, de puerto en puerto, de derrotero en derrotero, [...] va hasta las
colonias a buscar lo que ellas encubren de mas precioso en sus jardines,
comprenderan por qué el barco fue para nuestra civilizacion, desde el siglo XVI
hasta nuestros dias, [...] la mayor reserva de imaginacion (Foucault, 2010, p. 81).

Por su continuo movimiento, el barco es inestable, es un espacio opuesto al
concepto de lugar como “cultura localizada en el espacio y en el tiempo, con la identidad
que le otorga toda una tradicion etnologica” (Garcia Ochoa, 2008, p. 198). Segin
Foucault, el barco es ese espacio movido por dos factores determinantes: el factor
econdmico, estrechamente ligado al desarrollo de una sociedad o de un grupo, y el factor
cultural, que abre un espacio para la imaginacion. Sin embargo, como Teresa Fiore
sostiene, cuando se habla del barco como lugar migrante, este cambia y aparece
caracterizado por la “historia de opresion socioeconomica y de invencion cultural” (Fiore,
2015, p. 281), diferenciando este Ultimo rasgo como una experiencia propia migrante,
alejada del ejercicio de invencion e imaginacion de los piratas o los colonizadores que se
dirigian a nuevas tierras:

Un barco [...] con un montén de gente apesadumbrada en busca de una vida mejor
se convierte, por consiguiente, en el icono de una experiencia étnica. Como tal,
representa un espacio pre-ocupado a lo largo del tiempo para las muchedumbres de
pasajeros preocupados que emprendieron las rutas maritimas de la esperanza. La
travesia de los migrantes no se trata solo de un hecho econémico, sino ademas del
escenario de una produccion cultural compleja en la cual el barco se transforma en
un espacio y un vehiculo de la creacion (p. 281).

Jamila se relaciona con el mar por medio del espacio del barco, de la miserable
embarcacion, que se define como un “grande guscio arrugginito fermo sull’acqua”
(MAM, p. 23), que los sacara de Libia sin ningun tipo de garantias de supervivencia.
Mujer del desierto, Jamila profesa un doble sentimiento hacia el mar. Por un lado, desde
la costa libia, el mar se percibe como un espacio “monotono, non presenta nessuna
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novita” (p. 27), pero se mira con una cierta desconfianza por su naturaleza opuesta a la
del desierto. Aun asi, y tras el inicio de la violencia en tierra, el mar se considera como
una bendicion, “una terra facile, senza armi” (p. 109), y subir a la embarcacién estimula
su imaginacion, sofiando con una vida mejor y manteniendo la esperanza de que el mar
los conducira hacia una vida digna, como aquellas heterotopias de las que habla Foucault
y que transformaban la vida de los individuos que penetraban en ellas: “Loro saranno
trattati meglio. Non sono semplici clandestini, sono profughi, fuggono da una guerra.
Avranno un permesso di soggiorno temporaneo. Chiederanno asilo. Lei potra cercarsi un
lavoro, imparare I’italiano ai corsi serali. Un giorno forse tornera nella sua casa” (p. 110).

Durante la travesia Farid, al igual que su madre, suefia con Italia, con el mundo
occidental prometido, ¢ idealiza, de manera ingenua, el pais de llegada: “Li le donne
camminano con il capo scoperto e la televisione ha infiniti canali. Scenderanno nelle luci,
qualcuno li fotografera. Gli daranno dei giocattoli, gli daranno la coca-cola e la pizza” (p.
30). Por desgracia, el nifio nunca llegara a las costas italianas y morira durante el viaje,
quedandole a la madre el Gnico consuelo de haber muerto antes que ella y no haberlo
dejado solo rodeado de peligros.

Ambos personajes, al ocupar ese lugar sin lugar que es el barco, se convierten en
cuerpos sin vida, en individuos sin individualidad, que se despojan de su yo y
encomiendan su vida al mar, viviendo una experiencia inhumana: “Le bestie? Qualcosa
oltre. Le bestie non hanno cosi paura di morire” (p. 28). La desesperacion por salvarse
lleva a Jamila a escoger el camino que no implica violencia, 0 al menos en apariencia,
aungue entrafie un gran riesgo. Debatiéndose entre emprender su huida por mar o por
tierra, sabe que escapar hacia los campos de refugiados supone una muerte segura, sin
posibilidad de sortear un territorio lleno de peligros: “Molti cercano salvezza nei campi
profughi oltre il confine. Jamila sa che quello € un tragitto pericoloso, i miliziani lealisti
controllano chilometri di filo spinato, sparano sui fuggiaschi” (p. 18). EI mar parece ser
la huida més segura, pero su violencia se manifiesta de otras formas. Al inicio, cuando ve
el mar por primera vez, “le & sembrato grande e bagnato, ma niente di pit” (p. 109), y a
medida que el viaje avanza, Jamila ve truncado su camino hacia la salvacion. El viaje
hacia una nueva vida por medio del que llama “il mare della salvezza”, pronto pasara a
convertirse en “un cerchio di fuoco bagnato. Un cuore nero” (pp. 105-106), un lugar
heterotdpico que se transforma tras experimentarlo.

En mitad del Mediterraneo, Jamila trata de agarrarse a la vida, de mantener con
vida a su hijo, aferrandose a los elementos de la tierra. De hecho, la mujer guarda ciertas
similitudes con el desierto y se identifica con los elementos de la tierra, una analogia que
anuncia su inadaptacion al mar: “La fronte di Jamila € un grande sasso rotondo, gli occhi
sono orlati come quelli degli uccelli, le labbra sembrano due datteri dolci e maturi” (p. 8).
Cuando abraza a su hijo moribundo, sus manos se describen arrugadas como raices, llama
a su hijo pequefio datil y, cuando advierte el peligro del mar, lo paragona al fuego. La
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muljer, tras haber penetrado en un espacio desconocido, necesita los referentes de la tierra
para sentir que existe una posibilidad de vida mas alla de lo que llama “la casa del
diavolo” (p. 105). El desenlace de la travesia de Jamila y Farid es la tragica muerte del
pequefio, que no soportara las duras condiciones del viaje, y la muerte implicita del resto
de ocupantes de la barca, que navegan a la deriva:

Nessuno approdera da quella barca. E I'ultimo goccio di gasolio e la rotta & persa.
Una nave passera lontana senza fermarsi. Mani annaspano in superficie. Polmoni
scoppiano senza rumore. Corpi calano verso il fondo, basculano come scimmie su
perdute liane. Creature di sabbia gonfie di mare, sbrindellate dalla fame dei pesci
(p. 112).

El vinculo que mantiene Angelina con el mar es de mayor complejidad. En primer
lugar, la relacidn esta condicionada por la posicion desde la que se observa el Mediterraneo.
Angelinay su hijo Vito estan asentados en la costa siciliana, escenario de las consecuencias
de las guerras que suceden en la otra orilla, y ese mar que bafia la isla recoge los restos del
drama humano: “Vito guarda i detriti, i pezzi di barche e il resto vomitati sulla spiaggia che
pare una discarica marina. Dall’altra parte del mare ¢’¢ la guerra. E stata un’estate tragica
per I'isola. La solita tragedia, quest’anno di pitr” (p. 36). Desde Sicilia, el mar pierde esa
connotacion esperanzadora que tenia para Jamila desde la costa libia, y se transforma en un
espacio ilusorio de salvacion para todos aquellos que deciden emprender una huida
maritima. Angelinay Vito son protagonistas y testigos de la violencia que arrastra el mary
que se expande hasta llegar a la tierra, a los centros de refugiados. La mujer tenia tan solo
11 afios cuando el general Muamar el Gadafi decidié expulsar a todos los italianos
residentes en Libia, ciudadanos que pagaron las consecuencias de unas politicas erroneas
con la deportacion a un pais con el que no se reconocian:

Angelina non sapeva che il giovane Gheddafi avrebbe scacciato pure i morti del
cimitero di Hammangi. Che I’Italia si sarebbe riportata indietro le spoglie di
migliaia e migliaia di soldati morti in Libia. Che suo padre e sua madre, i loro amici
del villaggio di Oliveti, quelli di Sciara Derna e Sciara Puccini, di Case Operaie,
quelli dche avevano costruito le strade, i palazzi, i pozzetti fognari, reso una fruttiera
il deserto, tutti loro avrebbero pagato le malefatte del colonialismo cruento e
velleitario dell’Ttalia liberale di Giolitti e della quarta sponda fascista (p. 47).

Como Jamila, Angelina y su familia emprenden el viaje por el mar, pero en
condiciones distintas y, con una diferencia crucial: mientras que Jamila nunca mira hacia
atras y solo busca un horizonte que le anuncie su salvacion, Angelina observa como el
mar la aleja de sus raices y cancela su pasado arabe: “Angelina sa cosa vuol dire
ricominciare. Voltarsi e non vedere piu niente, solo mare. Le tue radici inghiottite dal
mare, senza alcuna ragione accettabile’ (pp. 64-65). Angelina observa el mar desde una
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doble 6ptica: desde un componente de nostalgia, identificando el mar con un espacio que
puede unirle a su pasado y, por el contrario, como un lugar de enajenacion, que la aleja
de su verdadera identidad. Su vida qued6 marcada por el forzoso viaje maritimo, y el mar
sera parte de su identidad, un lugar capaz de otorgarle y arrebatarle sus raices: “Sua madre
somiglia al mare, lo stesso sguardo liquido, la stessa calma e dentro la tempesta. [...]. Sua
madre per undici anni é stata araba. Guarda il mare come gli arabi, come si guarda una
lama. Sanguinando gia” (p. 38).

Atravesar el mar, para Angelina y su familia, significd llegar a tierra de nadie, borrar
su pasado y permanecer encerrados en un limbo identitario del que no lograran salir. Lejos
de ser acogidos por el que fue su pais de origen, se encontraron con una sociedad
desinteresada en las consecuencias de una lejana época colonial y hostil hacia los nuevos-
viejos ciudadanos: “Cosa siete tornati a fare? A rubare il lavoro agli altri italiani, quelli veri,
nati e cresciuti qui? A saltare avanti nelle graduatorie di disoccupazione?” (p. 69). El trato
que reciben al llegar a Italia invita a reflexionar acerca de los espacios de tierra que el mar
separa: Occidente y Oriente. La sociedad occidental se caracteriza, en especial, por el
egoismo en materia de acogida a quienes lo necesitan, mostrando una animadversion hacia
el otro, como relata la voz narradora de la novela. Sin embargo, la sociedad oriental acogié
a los individuos que antes habian colonizado su tierra, demostrando su cordialidad con
quienes fueron producto de una manipulacion politica:

| coloni italiani furono ricacciati indietro. [...]. Ma a guerra finita molti tornarono su
barche di fortuna, pescherecci marci e troppo carichi, arche di Noé come i barconi
dei disperati di oggi. Una traversata a ritroso nel mare nostrum per ritrovare case,
anni di sudore, di campi coltivati. O anche solo per amore. [...]. | tripolitani
accolsero i sopravvissuti al mare come Fratelli ritrovati. Avevano antipatia per gli
inglesi. Gli italiani erano neri di sole, parlavano un po’ d’arabo, bevevano t¢ alla
menta sui tappeti al tramonto. Si erano stretti nelle stesse sciare. Erano superstiti
come loro, erano ignegno e fame (p. 41).

Angelina trata de proteger a su hijo Vito de su experiencia pasada, intenta salvarlo
del sentimiento de exclusion con el que ella crecid, de esa soledad moral que sufrieron
todas las personas que, como ella, fueron expulsadas de su tierra y rechazadas en Italia.
Es por este motivo por el que la madre insiste en la trascendencia de encontrar un lugar
con el que identificarse y donde sentirse identificado: “[...] devi trovare un luogo dentro
di te, intorno a te. Un luogo che ti corrisponda. Che ti somigli, almeno in parte” (p. 38).

Ademés, la separacién espacial con su tierra implica, a su vez, una ruptura
temporal de su vida, y vive con la amarga sensacion de que, tras cruzar el mar, su vida se
detuvo: “Pensava soltanto a quello. Riportare la sua vita a quel punto. Nel punto dove si
era interrotta. Si trattava di unire due lembi di terra, due lembi di tempo. In mezzo c’era il
mare” (p. 74). Angelina suefia con poder eliminar el espacio maritimo o, por el contrario,
cruzarlo a nado, siendo esta su Unica esperanza para poder recuperar su pasado. Asi,
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mientras que para Jamila el mar cancela su pasado sin vuelta atras, para Angelina el
Mediterraneo sera un elemento de cancelacién, pero también la Unica manera de poder
recuperar su identidad arabe.

Ogni volta che entrava in mare nuotava verso il largo. [...]. Si infilava nel mare per
ore. Nuotava fino al silenzio, dove niente e nessuno poteva raggiungerla. [...].
Guardava indietro lariva, quella citta industriale, senza tramonto. Sembrava il disegno
della morte, del mondo dopo la fine del mondo. [...] Pensava di raggiungere Tripoli a
nuoto. Di uscire meta pesce e meta donna, come nella favola della sirena, di restare
intorno alla citta dei carrubi e della calce a cantare il suo canto clandestino (p. 75).

Cuando Angelina llego a Italia, solo reconocia como elemento identitario el mar, el
unico espacio comun que existia entre Libia e Italia: “Era 1’unico luogo amico, ’unico che
avesse un sapore e un odore conosciuti. Dice che il mare la salvo. Poteva ucciderla, [...]. Ma
senza il mare lei non avrebbe saputo davvero dove andare a digerire il vuoto” (p. 77). Para
poder colmar ese vacio que sienten Angelina y su madre, y a su vez, darle un significado al
pasado familiar de Vito, deciden volver a Tripoli como turistas. Tras su llegada a la capital
libia, ambas mujeres perciben los grandes cambios que ha sufrido la ciudad como
consecuencia de la economia petrolera, y sienten el desarraigo de quien ha perdido su lugar
en la tierra y queda sujeto a ese limbo identitario que es el mar: “Noi siamo tripolini, non
siamo né qui né li, siamo fermi in mare come quei ragazzi senza approdo” (p. 115).
Angelina comprende que ese ya no es su pais, la ciudad ha sido destruida y transformada,
y ahora solo existe la memoria de lo que fue. Este hecho provoca en Angelina una sonora
carcajada y disfruta de esa ajenidad que ya no le puede causar el sufrimiento que la
atormentaba de joven; ahora ya solo le quedan los recuerdos, y el haber perdido el referente
de su tierra la libera de su desesperacion: “Aveva fatto la biopsia alla citta. Aveva analizzato
le cose cattive che avevano rimpiazzato le cose belle scomparse, e adesso si godeva quella
mutilazione. Come quando era guarita dal cancro” (p. 92).

Por su parte Vito, que habia visitado antes Nueva York, hace un interesante
paralelismo entre la Ground Zero y la ciudad de Tripoli afirmando que, para Angelina,
“Tripoli era il loro livello zero, la loro memoria rasata al suolo, liquefatta” (p. 90). La capital
de Libia es otrade las grandes heterotopias de la novela, un espacio capaz de yuxtaponer varios
espacios enunsolo lugar real: el pasado, el progreso, Oriente y Occidente. Tripoli se configura
como la expresion de las rupturas y discontinuidades, un espacio en el que la ciudad modermna
petrolera se impone y cancela un pasado del que tan solo queda la memoria colectiva:

Passarono accanto alle cittadelle rurali italiane. Portici spalancati nel vuoto, edifici
segnati di rosso per la demolizione, una stazione ferroviaria morta. La nonna disse
chi ti risarcisce di quello che ti hanno rubato. Avevamo ulivetti e amici. Avevamo
una storia (p. 96).
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CONCLUSIONES

La novela tiene una estructura circular y sera el mar quien termine por unir estas dos
vidas. Vito decide iniciar una coleccion de objetos que el mar arrastra hasta la costa y, entre
ellos, encuentra un colgante con saquito de cuero. Lejos de tener una funcion ornamental,
el colgante es un amuleto que las madres del Sahara confeccionan para sus hijos con el fin
de alejarlos de la muerte. Este colgante es el mismo que Farid llevaba atado el cuello el dia
que subid a la embarcacion y que, quiza, haya recogido Vito en la otra orilla del mar. El
objeto recogido del mar simboliza el futuro negado de quienes lo cruzan, como Farid y
Jamila, o de quienes estan separados de su tierra por él, como Angelinay Vito. La novela
finaliza con la noticia de la muerte de Gadafi, un final escrito de manera amarga e irénica:
“Evviva evviva. Siamo liberi” (. 123), porque la muerte del general es “‘un macabro trofeo
che sporca i vivi” (p. 123) y tan solo generara mas violencia y odio.

Tras analizar la doble visién del Mediterraneo desde las dos costas, es posible
establecer una convergencia en las conclusiones: aungue al inicio, desde la costa libia, el
mar represente la esperanza, adentrase en él significara arriesgar la vida; desde la costa
siciliana, el mar se ha convertido en la materializacion de ese futuro negado, de las
consecuencias de arriesgar la vida en él, trasformando el agua en una “discarica di legni,
di avanzi di barche mai arrivate. Un museo di guerra sulla sabbia graniglia” (p. 116).

El mar, por tanto, se configura como una heterotopia foucaultiana, como un
espacio que no pertenece a ninguin lugar concreto, que se transforma segin el contexto y
categoriza a los individuos que deciden utilizarlo como medio de huida, como forma de
salvarse. Es, como se ha podido constatar, un lugar de salvacion, de esperanza y de
identidad, pero también es el lugar de la cancelacion del sujeto, a nivel fisico y emocional:
por un lado, el mar anula al individuo, haciéndolo desaparecer entre sus aguas, cOmo
sucede con Farid y, por otro, el mar cancela la identidad del sujeto, como en el caso de
Angelina, que ve sus raices devoradas, metaforicamente, por el mar, tras abandonar de
manera forzosa Libia. Se concluye, pues, que el Mediterraneo es puente y frontera pero,
ante todo, es el espacio que acoge la respuesta a politicas incapaces de gestionar
dignamente las vidas humanas, que terminan por ser arrojadas al mar.
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