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Resumen  

El filósofo francés Michel Foucault vinculó su investigación acerca del concepto de 

heterotopía al espacio terrenal y sólido, basándose en seis principios que circunscriben estos 

contraespacios. El objetivo de este estudio es utilizar los principios heterotópicos propuestos por 

Foucault para analizar el espacio marítimo en la novela Mare al mattino, de la escritora Margaret 

Mazzantini, y estudiar la relación que se establece entre las protagonistas y el mar. 
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Abstract 

The French philosopher Michel Foucault linked his research on the concept of heterotopy 

to earthly and solid space, based on six principles that circumscribe these counter-spaces. The aim 

of this study is to use the heterotopic principles proposed by Foucault to analyze the maritime space 

in the novel Mare al mattino, by the writer Margaret Mazzantini, and to study the relationship 

established between the protagonists and the sea. 
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1. EL MAR Y LOS OTROS 
 

La novela de la escritora italiana Margaret Mazzantini, Mare al mattino (MAM, 

2011), ahonda en las consecuencias humanas de la arrogancia del poder político desde 

dos momentos históricos distintos, con resultados no tan distantes: el drama lo que supone 

el exilio forzoso de la patria y el papel que juega el mar como espacio de salvación y 

condena. La obra de Mazzantini invita a reflexionar en relación con el verdadero 

significado del progreso, en este caso el generado por el petróleo en Libia, que deriva en 

el control del mundo y de sus individuos: “il petroleo è la merda del diavolo, non ti fidare 

di quello che sembra una fortuna. E sempre quello che per i ricchi è una fortuna, per i 

poveri è una disgrazia” (pp. 29-30).  

El elemento principal de la novela es el mar Mediterráneo, visto desde dos lugares y 

dos tiempos distintos: la costa de Libia y la costa de Sicilia. La posición geográfica será 

crucial para quienes emprenden la travesía marítima: por un lado, Jamila, junto con su hijo 

Farid, huye de la guerra de Libia y deposita sus esperanzas en la llegada a la costa italiana; 
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por otro, Angelina, expulsada de Libia en 1970 por el régimen de Muamar el Gadafi, sueña 

con volver a cruzar el mar para regresar a su patria y recuperar su pasado árabe. Además, 

desea que su hijo Vito, nacido en Italia, pueda comprender la nostalgia que se refleja en los 

ojos de su madre y de sus abuelos, obligados a abandonar sus vidas sin posibilidad de 

reinserción en algún lugar. Por medio de las historias de las dos mujeres, “i vinti di ieri e i 

vinti di oggi” (Quaranta, 2011, p. 3), Mazzantini escribe una parábola ética1 en femenino, y 

afronta el argumento del poscolonialismo, de la otredad y del rechazo de los individuos, en 

este caso de los africanos y de los italo-libios, los tripolitani, en Italia:  
 

Mare al mattino è […] un libro di argomenti politici sull’esclusione dell’altro, che 

attraverso il raddoppiamento dei dolori e del dramma delle due madri, due figli e 

due mondi, rappresenta come in uno specchio i destini incrociati di due paesi, 

l’Italia e la Libia, nella lotta per il dominio. Vi sono descritti due movimenti e una 

sola direzione (scappare dal deserto per attraversare il mare dalla Libia all’Italia), e 

due periodi, ma nessun vincitore, in un movimento globale circolare causato 

dall’arroganza del potere, [...] (Mihaljevic y Petrovic, 2013, p. 519). 
 

Si bien las vidas de Jamila y Angelina no convergen en ningún punto de la 

narración, estas confluyen en el dolor por la pérdida de las raíces y la pérdida, real y 

metafórica, de los hijos, cuando estas son obligadas a cruzar el mar. El mar será el único 

verdadero elemento de unión entre ambas historias, pero este adquiere unas 

connotaciones que atienden a criterios geopolíticos, que van más allá de sus 

características intrínsecas, y le dan un nuevo significado al espacio marítimo.  

 

2. EL CONCEPTO DE HETEROTOPÍA Y SU RELACIÓN CON EL ESPACIO MARÍTIMO 
 

El mar cambia, se transforma y trasciende de manera distinta según la posición 

social y geográfica de quien lo observa o se adentra en él. El mar, puente y frontera, puede 

ser “un’ánima pulsante, símbolo della libertà e speranza, ma anche della prigione, di una 

liquida tomba” (Mihaljevic y Petrovic, 2013, p. 521). En Mare al mattino, el 

Mediterráneo se contempla desde la costa libia y la costa siciliana y, por tanto, la relación 

de los sujetos con el mar será de distinta naturaleza, otorgándole un valor diverso 

dependiendo del emplazamiento que estos ocupan. 

El concepto de heterotopía, propuesto por el filósofo Michael Foucault, es clave 

para interpretar la relevancia del mar en esta novela, no solo como un espacio físico, sino 

también como un tropo que representa las consecuencias que derivan de las relaciones de 

                                                 
1 En una entrevista concedida al periódico italiano La Stampa, la escritora define su novela como “un libro 

scritto con di getto, con passione, che comincia come una favola araba. È un libro sull’accoglienza e i ricordi di 

una vita strappata, che mutano nel sentimento della nostalgia. È una parabola etica, molto femminile, ed è un 

libro politico” (Mazzantini en Platzer, 2011, p. 86). 
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poder y las luchas políticas. Como sostiene María Cristina Toro-Zambrano, a propósito 

de su revisión acerca del pensamiento de Foucault, los elementos “que conforman la 

estructura poseen un lugar y una posición importante que le da contenido y valor al todo; 

si cambia el lugar de posición de un elemento, sus relaciones modifican toda la serie y la 

estructura misma” (Toro-Zambrano, 2018, p. 22).  

En su conferencia Des Espace Autres, pronunciada el 14 de marzo de 1967 y 

publicada casi 20 años más tarde, Foucault inicia su disertación acerca del espacio 

afirmando que “vivimos en el interior de un conjunto de relaciones que definen 

emplazamientos irreductibles unos a otros y absolutamente no superponibles” (Foucault, 

2010, p. 68). El filósofo francés se concentra en dos tipos de espacios: las utopías, que 

define como “los emplazamientos sin lugar real” y que establecen “con el espacio real de 

la sociedad una relación general de analogía directa o invertida” (Foucault, 2010, p. 69); 

y las heterotopías, a las que se refiere como contraespacios:  
 

[…] son especies de contra-emplazamientos, especies de utopías efectivamente 

realizadas en las cuales los emplazamientos reales, todos los otros emplazamientos 

reales que se pueden encontrar en el interior de la cultura, son a la vez representados, 

impugnados e invertidos, especies de lugares que están fuera de todos los lugares, 

aunque sin embargo sean efectivamente localizables (Foucault, 2010, p. 70).  
 

Estos territorios de los otros aparecen organizados en seis principios, según la 

teoría de Foucault, de estos comentaremos cuatro que son relevantes para nuestro estudio. 

Desde el inicio de la novela, el mar se configura como una heterotopía foucaultiana, es el 

camino utópico hacia una sociedad pensada como utópica y esperanzadora; se construye 

como esa especie de utopía realizada, es decir, como un espacio heterotópico, con un 

lugar preciso y real, regido por sus propias normas: “Il mare è un mondo a sé. Un mondo 

nel mondo. Con le sue leggi, la sua forza. Si allarga, si solleva. […] Il mare è una 

montagna che sale” (MAM, p. 28). 

Respecto de los principios que caracterizan las heterotopías, el filósofo afirma que 

todas las culturas del mundo han construido las suyas propias bajo formas muy variadas. 

Así, las sociedades primitivas elaboraron lo que Foucault llama las “heterotopías de 

crisis”, es decir, “lugares privilegiados, o sagrados, o prohibidos que están reservados a 

los individuos que se hallan, respecto de la sociedad, y del medio humano en cuyo interior 

viven, en estado de crisis” (Foucault, 2010, p. 72), como eran las mujeres de parto, los 

ancianos o, en la actualidad, el servicio militar o el viaje de boda, para que la iniciación 

femenina en la vida sexual aconteciese, de alguna manera, en ninguna parte (p. 22). En 

nuestra sociedad, estas heterotopías están desapareciendo y dan paso a las “heterotopías 

de la desviación”, que son los espacios que acogen a aquellos individuos con un 

comportamiento que se considera desviado respecto de la norma social dominante, como 

los hospitales psiquiátricos y las prisiones.  
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En la obra de Mazzantini, el Mediterráneo guarda ciertas analogías con este 

principio heterotópico de crisis o desviación. El mar aparece como un espacio reservado 

para la huida de los individuos que se encuentran en un tiempo de crisis2, asediados por las 

guerras y la violencia. Estos sujetos, en este caso Jamila y Angelina, son empujadas al mar 

por las cuestionables praxis políticas de Libia, cuyo objetivo es el de crear un nuevo orden 

social en su territorio y desestabilizar el territorio más allá del mar con la llegada masiva de 

individuos. El Mediterráneo, así, se configura como una suerte de prisión, encerrando a 

aquellas personas que se desvían de la norma social impuesta y que no pueden continuar 

formando parte de esa sociedad debido al cambio de sus políticas, como sucede con los 

italo-libios: “Adesso il rais vuole che il Mediterraneo si riempia di miserabili per far tremare 

l’Europa. È l’arma migliore che ha. La carne marcia dei poveri. È dinamite. Fa scoppiare i 

centri d’accoglienza, le ipocrisie dei governanti” (MAM, p. 23). El viaje por el mar se 

convierte en una macabra analogía del viaje de novios en el que, en lugar de la desfloración 

femenina, será la desaparición de las personas, o en el mejor de los casos su supervivencia, 

la que tenga lugar en ninguna parte, aunque esta sea localizable.  

En el segundo principio, Foucault reflexiona acerca de las mutaciones que puede 

sufrir una heterotopía dentro de una sociedad concreta a lo largo del tiempo y por diversos 

motivos. El mar, dentro de la sociedad libia, y en concreto para el entorno de las 

protagonistas de la novela, adquiere nuevas connotaciones y se convierte en un lugar de 

tránsito de seres humanos que tratan de huir de una muerte asegurada en tierra. Jamila, 

que depositó todas sus esperanzas en la travesía marítima, considera que el mar es un 

espacio hostil tras la experiencia del viaje.  Por su parte Angelina, que nadaba con 

frecuencia en el mar, deja de hacerlo tras tomar consciencia de la relación entre el espacio 

marítimo y las consecuencias de quienes lo cruzan, arrastrando el peso de haber sido 

parte de las políticas coloniales que causaron la muerte a tantas personas: “Sotto il piede 

di ogni civiltà occidentale c’è una piaga, una colpa collettiva. [...]. Angelina dice che lei 

non è innocente. Dice che nessun popolo che ha colonizzato un altro popolo è 

innocente. Dice che non vuole più nuotare nel mare dove i barconi affondano” (MAM, 

p. 79). El mar, por tanto, actúa como un espacio en el que se reflejan las consecuencias 

del poder geopolítico y, a medida que el poder se transforma, el espacio del mar tendrá 

un funcionamiento u otro.  

Cuando se experimentan cambios significativos en la vida de los individuos, estos 

irrumpen y modifican la percepción y la vivencia del espacio, transformando el significado 

original de este: “Ya que los lugares heterotópicos son espacios en tensión, debido a la 

confrontación de narrativas que los rodean, el proceso narrativo puede ‘amansar’ una 

heterotopía de crisis producida por la violencia para transformarla en otro tipo de 

                                                 
2 En este contexto, utilizaremos el término crisis en el sentido griego, es decir, separación, decisión o cambio 

significativo que se produce a partir de un hecho. 
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heterotopía: el lugar de memoria” (García Alonso, 2014, p. 348). En la novela de 

Mazzantini, el Mediterráneo sufre esa transformación y de ser una heterotopía de 

crisis/desviación pasa a ser ese lugar de memoria, es decir, un cementerio. Como Ilaria 

Magnani sostiene, uno de los temas centrales de la obra es la muerte en el mar y la sepultura 

en el agua, algo que representa “l’acme della angoscia territoriale” (Magnani, 2015, p. 269). 

Según Foucault, los cementerios, a partir del siglo XIX, fueron trasladados a las afueras de 

las ciudades por miedo al contagio y a la enfermedad, constituyendo lo que llama la “otra 

ciudad”, un lugar en el que cada familia tiene un espacio reservado. El mar es tratado como 

un cementerio, un espacio de muerte, un lugar marginal que no conviene visitar por miedo 

a encontrar restos de naufragios o embarcaciones llenas de personas sin una identidad: “Li 

ha visti quei barconi carichi e puzzolenti come barattoli di sgombro. I ragazzi del Nord 

Africa, i reduci dalle guerre, dai campi profughi, e gli imbucati. Ha visto gli occhi allucinati, 

il passaggio dei bambini sopravvissuti, le crisi di ipotermia. Le coperte d’argento. Ha visto 

la paura del mare e la paura della terra” (MAM, p. 113). 

Pero el espacio marítimo es, sin duda, un lugar que guarda menos memoria que 

un cementerio. Como Foucault sostiene, este último se configura como una ciudad espejo 

donde cada ciudadano tiene derecho “a su pequeña caja para su pequeña descomposición 

personal” (Foucault, 2010, p. 74), siendo este un lugar para la memoria. Sin embargo, el 

mar que construye Mazzantini diluye la memoria y arrasa con todo recuerdo posible:  
 

Sull’isola c’è il cimitero degli ignoti. Un uomo […] ha messo croci che qualcuno ha 

tolto, ma non importa, il Dio dei poveri è uno solo. E ogni giorno affoga con loro. [...] 

È un luogo spoglio, battuto dal vento e senza dolore. Il mare pulisce tutto. Nessuna 

madre viene lì a piangere, non ci sono fiori. Solo piccoli pensieri di estranei, turisti che 

si avvicinano e lasciano un biglietto, un giocattolo (MAM, pp. 116-117). 
 

Si pasamos al quinto principio, este apunta a que “las heterotopías están siempre 

dotadas de un sistema de apertura y cierre que las hace penetrables y las aísla al mismo 

tiempo” (Rodríguez Lestegás, 2006, p. 173). Para acceder a estos espacios heterotópicos, 

el individuo se verá obligado a hacerlo, sujeto a algún tipo de condena, o bien lo hará 

mediante ritos o purificaciones. Además, como Foucault añade, a pesar de encontrar 

algunos espacios heterotópicos más abiertos que otros, penetrar en ellos supone, por el 

simple hecho de haber entrado, un motivo de exclusión. El filósofo francés hace una 

analogía entre este tipo de heterotopía y los moteles de carretera norteamericanos, donde 

el hombre accede con su amante y la sexualidad ilegal encuentra su espacio, un espacio 

que sirve, a su vez, para ocultar las prácticas y excluir a quienes acceden a él.  

Adentrarse en el mar y penetrar en su espacio con el fin de llegar a las costas 

italianas ya implica la exclusión de los sujetos que llegan a tierra por medio marítimo. El 

espacio del mar y el drama de las muertes que ocurren a diario, como sucede en la 

actualidad, se ocultan a la opinión pública, tanto como esa sexualidad ilegal de los moteles 

de carretera: son espacios fuera de cualquier espacio y de cualquier jurisdicción, en los 
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que las estructuras de poder prefieren no actuar para no resultar involucradas en la serie 

de ilegalidades que se producen, excluyendo al mismo tiempo a los individuos que 

transitan por él. 

A este respecto, Foucault sostiene que el espacio está de manera cercana vinculado 

con el poder. De hecho, uno de sus principales objetivos de estudio fue esclarecer la 

manera en la que el espacio y la configuración de este son formas de ejercer la dominación 

de los individuos y transmitirles un saber específico: 
 

Existe una administración del saber, una política del saber, relaciones de poder que 

pasan a través del saber y que inmediatamente si se las quiere describir os reenvían 

a estas formas de dominación a las que se refieren nociones tales como campo, 

posición, región, territorio. Y el término político-estratégico indica cómo lo militar 

y lo administrativo se inscriben efectivamente ya sea sobre un suelo, ya sea en 

forma de discurso (Foucault, 1980, p. 117). 
 

Si pensamos en la historia, por medio de conceptos espaciales y no solo 

temporales, sería conveniente incluir el mar dentro de esas nociones que ya mencionaba 

Foucault. Pensemos en cómo, actualmente, muchos seres humanos navegan a la deriva 

por el Mediterráneo, esperando ser rescatados, o viven en los barcos atracados en los 

puertos sin poder pisar la tierra, todo ello debido al poder que se ejerce respecto del 

espacio y, por consecuencia, en la vida de los individuos que lo ocupan. En la obra de 

Mazzantini, la historia de Angelina y su familia representa de manera clarividente ese 

entramado de relaciones que se establecen entre el poder, el saber y el espacio. Tras 

llegar a Italia, estos son confinados en unos barracones de la zona portuaria, un lugar 

periférico, en el que quedan excluidos de la sociedad y, además, sin percibir ningún 

tipo de compensación económica. 
 

Poi lo stato gli aveva assegnato un alloggio, finalmente in Sicilia. Sembrava il 

giorno della rinascita. Una scatola nera. Finestre con un muro davanti. Una zona 

portuale, periferica. I suoi non si erano mai adattati. Mangiavano sardine in scatola 

guardando la tv. Non riconoscevano niente e nessuno li riconosceva. Muti come 

statue di sabbia (MAM, p. 67). 
 

La forzosa travesía marítima tiene como consecuencias la cancelación de los 

sujetos, en sus relaciones públicas y privadas, obligándolos a vivir en un limbo identitario 

frente al mar, que reconocen como un camino de vuelta:  
 

Era questo il risarcimento al sacrificio di tutte quelle madri? Non si trattava solo di 

soldi. Volevano avere indietro un nome, un luogo. L’indennizzo era alla dignità. Al 

sale sputato, al sangue tolto. Alzare la testa e dire siamo stati rimborsati dal nostor 

paese. Siamo vittime della storia (MAM, pp. 70-71). 
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El individuo, como Foucault afirma, con sus particularidades y su identidad, es el 

resultado de “una relación de poder que se ejerce sobre los cuerpos, las multiplicidades, 

los movimientos, los deseos, las fuerzas” (Foucault, 1980, p. 120). Cuando este rompe de 

manera brusca con el poder, pierde su identidad y, a su vez, el espacio que ocupa cobra 

un nuevo significado al ser sometido a nuevos poderes y, por tanto, nuevos saberes. De 

esta manera, el lugar reservado para los deportados de Libia guarda también ciertas 

similitudes con el motel de carretera norteamericano: son lugares al margen de la 

sociedad, espacios en los que nadie se reconoce y con los que nadie quiere ser identificado 

y, sin embargo, están habitados por personas en tierra de nadie, cuyos comportamientos 

y costumbres tratan de mantenerse alejados de la convivencia diaria. 

Por último, el sexto principio por el que se reconocen las heterotopías es por la 

función que desempeñan en relación con el resto de espacios. Dicha función se desarrolla 

entre dos polos opuestos: bien creando un espacio ilusorio, bien configurando un espacio 

real que Foucault denomina “heterotopía de compensación”. Este último lo define como 

“un espacio real tan perfecto, tan meticuloso, tan bien arreglado como el nuestro es 

desordenado, mal dispuesto y confuso” (Foucault, 2010, pp. 79-80). Este contraespacio 

es ejemplificado con las colonias fundadas en Norteamérica por las sociedades puritanas, 

que son espacios caracterizados por un funcionamiento perfecto, reflejo de otra sociedad. 

Ese es el caso de la Libia italiana, un país que, a ojos de las políticas coloniales, era una 

versión mejorada de Italia. Los colonizadores se jactaban del buen funcionamiento y de 

los avances que habían desarrollado en el territorio, en especial en materia agrícola y 

urbanística. Sin embargo, detrás del discurso colonial, la realidad era otra muy distinta:  
 

Gli avevano fatto fare [ai coloni italiani] una giornata di vacanza a Tripoli per 

visitare la città, e poi li avevano portati verso i villaggi rurali. Si ritrovavano davanti 

chilometri di deserto da cui spuntavano solo arbusti. […] Fecero amicizia con gli 

arabi. Gli insegnarono i loro trucchi agricoli. Erano poveri con altri poveri. Avevano 

le stesse rughe di terra e fatica sulla fronte (MAM, pp. 39-40). 
 

En la Libia italiana se entremezclan “pobres con otros pobres” y, más allá de ser 

una sociedad perfecta, una idea con la que había crecido Angelina, es una sociedad 

sometida. Los asuntos políticos de Libia se pueden entender como hechos biopolíticos 

porque, como afirma Foucault, se trataba de “favorecer la emergencia de un tipo deseado 

de población (como prototipo de normalidad) a contraluz y mediante la exclusión violenta 

de su otredad” (Castro-Gómez, 2007, p. 156). Angelina comprende que, tras la 

desestabilización de los previos pactos políticos, ya no puede seguir formando parte del 

grupo de individuos que conforman la sociedad deseada, como lo fueron en el pasado, y 

atravesar el mar significa convertirse en el otro. 
 

Adesso conosceva la vera storia del colonialismo italiano. Loro erano stati 

deportati, esportati insieme alle colonne romane, alle aquile e alle fiamme di 

quell’impero agonizzante. [...]. Però c’era una colpa pregressa. Dietro non c’era 



María Reyes Ferrer 

 

 

30 | ALPHA Nº 53 (DICIEMBRE 2021) PÁGS. 23-36. ISSN 07 16-4254 

 

 

solo la sabbia finissima, quei paesaggi infinitamente puri di dune e oasi. C’erano 

stati i tribunali volanti, aerei che atterravano nel deserto e dopo processi sommari 

uccidevano a mucchi. [...]. La madre non ama chi si professa innocente. È di quelle 

persone che vogliono farsi carico delle cose (MAM, pp. 78-79). 

 

3. LA RELACIÓN DE LAS MUJERES Y EL MAR 
 

Foucault finaliza su excelsa intervención acerca de las heterotopías hablando del 

barco, es posible la mayor de las heterotopías posibles:  
 

[…] el barco es un trozo flotante de espacio, un lugar sin lugar, que vive por sí 

mismo, que está cerrado sobre sí y que al mismo tiempo está entregado al infinito 

del mar y que, de puerto en puerto, de derrotero en derrotero, […] va hasta las 

colonias a buscar lo que ellas encubren de más precioso en sus jardines, 

comprenderán por qué el barco fue para nuestra civilización, desde el siglo XVI 

hasta nuestros días, […] la mayor reserva de imaginación (Foucault, 2010, p. 81). 
 

Por su continuo movimiento, el barco es inestable, es un espacio opuesto al 

concepto de lugar como “cultura localizada en el espacio y en el tiempo, con la identidad 

que le otorga toda una tradición etnológica” (García Ochoa, 2008, p. 198). Según 

Foucault, el barco es ese espacio movido por dos factores determinantes: el factor 

económico, estrechamente ligado al desarrollo de una sociedad o de un grupo, y el factor 

cultural, que abre un espacio para la imaginación. Sin embargo, como Teresa Fiore 

sostiene, cuando se habla del barco como lugar migrante, este cambia y aparece 

caracterizado por la “historia de opresión socioeconómica y de invención cultural” (Fiore, 

2015, p. 281), diferenciando este último rasgo como una experiencia propia migrante, 

alejada del ejercicio de invención e imaginación de los piratas o los colonizadores que se 

dirigían a nuevas tierras:  

 
Un barco […] con un montón de gente apesadumbrada en busca de una vida mejor 

se convierte, por consiguiente, en el ícono de una experiencia étnica. Como tal, 

representa un espacio pre-ocupado a lo largo del tiempo para las muchedumbres de 

pasajeros preocupados que emprendieron las rutas marítimas de la esperanza. La 

travesía de los migrantes no se trata solo de un hecho económico, sino además del 

escenario de una producción cultural compleja en la cual el barco se transforma en 

un espacio y un vehículo de la creación (p. 281). 
 

Jamila se relaciona con el mar por medio del espacio del barco, de la miserable 

embarcación, que se define como un “grande guscio arrugginito fermo sull’acqua” 

(MAM, p. 23), que los sacará de Libia sin ningún tipo de garantías de supervivencia. 

Mujer del desierto, Jamila profesa un doble sentimiento hacia el mar. Por un lado, desde 

la costa libia, el mar se percibe como un espacio “monotono, non presenta nessuna 
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novità” (p. 27), pero se mira con una cierta desconfianza por su naturaleza opuesta a la 

del desierto. Aun así, y tras el inicio de la violencia en tierra, el mar se considera como 

una bendición, “una terra facile, senza armi” (p. 109), y subir a la embarcación estimula 

su imaginación, soñando con una vida mejor y manteniendo la esperanza de que el mar 

los conducirá hacia una vida digna, como aquellas heterotopías de las que habla Foucault 

y que transformaban la vida de los individuos que penetraban en ellas: “Loro saranno 

trattati meglio. Non sono semplici clandestini, sono profughi, fuggono da una guerra. 

Avranno un permesso di soggiorno temporaneo. Chiederanno asilo. Lei potrà cercarsi un 

lavoro, imparare l’italiano ai corsi serali. Un giorno forse tornerà nella sua casa” (p. 110).  

Durante la travesía Farid, al igual que su madre, sueña con Italia, con el mundo 

occidental prometido, e idealiza, de manera ingenua, el país de llegada: “Lí le donne 

camminano con il capo scoperto e la televisione ha infiniti canali. Scenderanno nelle luci, 

qualcuno li fotograferà. Gli daranno dei giocattoli, gli daranno la coca-cola e la pizza” (p. 

30). Por desgracia, el niño nunca llegará a las costas italianas y morirá durante el viaje, 

quedándole a la madre el único consuelo de haber muerto antes que ella y no haberlo 

dejado solo rodeado de peligros. 

Ambos personajes, al ocupar ese lugar sin lugar que es el barco, se convierten en 

cuerpos sin vida, en individuos sin individualidad, que se despojan de su yo y 

encomiendan su vida al mar, viviendo una experiencia inhumana: “Le bestie? Qualcosa 

oltre. Le bestie non hanno così paura di morire” (p. 28). La desesperación por salvarse 

lleva a Jamila a escoger el camino que no implica violencia, o al menos en apariencia, 

aunque entrañe un gran riesgo. Debatiéndose entre emprender su huida por mar o por 

tierra, sabe que escapar hacia los campos de refugiados supone una muerte segura, sin 

posibilidad de sortear un territorio lleno de peligros: “Molti cercano salvezza nei campi 

profughi oltre il confine. Jamila sa che quello è un tragitto pericoloso, i miliziani lealisti 

controllano chilometri di filo spinato, sparano sui fuggiaschi” (p. 18). El mar parece ser 

la huida más segura, pero su violencia se manifiesta de otras formas. Al inicio, cuando ve 

el mar por primera vez, “le è sembrato grande e bagnato, ma niente di più” (p. 109), y a 

medida que el viaje avanza, Jamila ve truncado su camino hacia la salvación. El viaje 

hacia una nueva vida por medio del que llama “il mare della salvezza”, pronto pasará a 

convertirse en “un cerchio di fuoco bagnato. Un cuore nero” (pp. 105-106), un lugar 

heterotópico que se transforma tras experimentarlo. 

En mitad del Mediterráneo, Jamila trata de agarrarse a la vida, de mantener con 

vida a su hijo, aferrándose a los elementos de la tierra. De hecho, la mujer guarda ciertas 

similitudes con el desierto y se identifica con los elementos de la tierra, una analogía que 

anuncia su inadaptación al mar: “La fronte di Jamila è un grande sasso rotondo, gli occhi 

sono orlati come quelli degli uccelli, le labbra sembrano due datteri dolci e maturi” (p. 8). 

Cuando abraza a su hijo moribundo, sus manos se describen arrugadas como raíces, llama 

a su hijo pequeño dátil y, cuando advierte el peligro del mar, lo paragona al fuego. La 
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mujer, tras haber penetrado en un espacio desconocido, necesita los referentes de la tierra 

para sentir que existe una posibilidad de vida más allá de lo que llama “la casa del 

diavolo” (p. 105). El desenlace de la travesía de Jamila y Farid es la trágica muerte del 

pequeño, que no soportará las duras condiciones del viaje, y la muerte implícita del resto 

de ocupantes de la barca, que navegan a la deriva:  
 

Nessuno approderà da quella barca. È l’ultimo goccio di gasolio e la rotta è persa. 

Una nave passerà lontana senza fermarsi. Mani annaspano in superficie. Polmoni 

scoppiano senza rumore. Corpi calano verso il fondo, basculano come scimmie su 

perdute liane. Creature di sabbia gonfie di mare, sbrindellate dalla fame dei pesci 

(p. 112). 
 

El vínculo que mantiene Angelina con el mar es de mayor complejidad. En primer 

lugar, la relación está condicionada por la posición desde la que se observa el Mediterráneo. 

Angelina y su hijo Vito están asentados en la costa siciliana, escenario de las consecuencias 

de las guerras que suceden en la otra orilla, y ese mar que baña la isla recoge los restos del 

drama humano: “Vito guarda i detriti, i pezzi di barche e il resto vomitati sulla spiaggia che 

pare una discarica marina. Dall’altra parte del mare c’è la guerra. È stata un’estate tragica 

per l’isola. La solita tragedia, quest’anno di più” (p. 36). Desde Sicilia, el mar pierde esa 

connotación esperanzadora que tenía para Jamila desde la costa libia, y se transforma en un 

espacio ilusorio de salvación para todos aquellos que deciden emprender una huida 

marítima. Angelina y Vito son protagonistas y testigos de la violencia que arrastra el mar y 

que se expande hasta llegar a la tierra, a los centros de refugiados. La mujer tenía tan solo 

11 años cuando el general Muamar el Gadafi decidió expulsar a todos los italianos 

residentes en Libia, ciudadanos que pagaron las consecuencias de unas políticas erróneas 

con la deportación a un país con el que no se reconocían:  
 

Angelina non sapeva che il giovane Gheddafi avrebbe scacciato pure i morti del 

cimitero di Hammangi. Che l’Italia si sarebbe riportata indietro le spoglie di 

migliaia e migliaia di soldati morti in Libia. Che suo padre e sua madre, i loro amici 

del villaggio di Oliveti, quelli di Sciara Derna e Sciara Puccini, di Case Operaie, 

quelli dche avevano costruito le strade, i palazzi, i pozzetti fognari, reso una fruttiera 

il deserto, tutti loro avrebbero pagato le malefatte del colonialismo cruento e 

velleitario dell’Italia liberale di Giolitti e della quarta sponda fascista (p. 47). 
 

Como Jamila, Angelina y su familia emprenden el viaje por el mar, pero en 

condiciones distintas y, con una diferencia crucial: mientras que Jamila nunca mira hacia 

atrás y solo busca un horizonte que le anuncie su salvación, Angelina observa cómo el 

mar la aleja de sus raíces y cancela su pasado árabe: “Angelina sa cosa vuol dire 

ricominciare. Voltarsi e non vedere più niente, solo mare. Le tue radici inghiottite dal 

mare, senza alcuna ragione accettabile” (pp. 64-65). Angelina observa el mar desde una 
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doble óptica: desde un componente de nostalgia, identificando el mar con un espacio que 

puede unirle a su pasado y, por el contrario, como un lugar de enajenación, que la aleja 

de su verdadera identidad. Su vida quedó marcada por el forzoso viaje marítimo, y el mar 

será parte de su identidad, un lugar capaz de otorgarle y arrebatarle sus raíces: “Sua madre 

somiglia al mare, lo stesso sguardo liquido, la stessa calma e dentro la tempesta. […]. Sua 

madre per undici anni è stata araba. Guarda il mare come gli arabi, come si guarda una 

lama. Sanguinando già” (p. 38).  

Atravesar el mar, para Angelina y su familia, significó llegar a tierra de nadie, borrar 

su pasado y permanecer encerrados en un limbo identitario del que no lograrán salir. Lejos 

de ser acogidos por el que fue su país de origen, se encontraron con una sociedad 

desinteresada en las consecuencias de una lejana época colonial y hostil hacia los nuevos- 

viejos ciudadanos: “Cosa siete tornati a fare? A rubare il lavoro agli altri italiani, quelli veri, 

nati e cresciuti qui? A saltare avanti nelle graduatorie di disoccupazione?” (p. 69). El trato 

que reciben al llegar a Italia invita a reflexionar acerca de los espacios de tierra que el mar 

separa: Occidente y Oriente. La sociedad occidental se caracteriza, en especial, por el 

egoísmo en materia de acogida a quienes lo necesitan, mostrando una animadversión hacia 

el otro, como relata la voz narradora de la novela. Sin embargo, la sociedad oriental acogió 

a los individuos que antes habían colonizado su tierra, demostrando su cordialidad con 

quienes fueron producto de una manipulación política:  
 

I coloni italiani furono ricacciati indietro. [...]. Ma a guerra finita molti tornarono su 

barche di fortuna, pescherecci marci e troppo carichi, arche di Noè come i barconi 

dei disperati di oggi. Una traversata a ritroso nel mare nostrum per ritrovare case, 

anni di sudore, di campi coltivati. O anche solo per amore. [...]. I tripolitani 

accolsero i sopravvissuti al mare come Fratelli ritrovati. Avevano antipatia per gli 

inglesi. Gli italiani erano neri di sole, parlavano un po’ d’arabo, bevevano tè alla 

menta sui tappeti al tramonto. Si erano stretti nelle stesse sciare. Erano superstiti 

come loro, erano ignegno e fame (p. 41). 
 

Angelina trata de proteger a su hijo Vito de su experiencia pasada, intenta salvarlo 

del sentimiento de exclusión con el que ella creció, de esa soledad moral que sufrieron 

todas las personas que, como ella, fueron expulsadas de su tierra y rechazadas en Italia. 

Es por este motivo por el que la madre insiste en la trascendencia de encontrar un lugar 

con el que identificarse y donde sentirse identificado: “[…] devi trovare un luogo dentro 

di te, intorno a te. Un luogo che ti corrisponda. Che ti somigli, almeno in parte” (p. 38).  

Además, la separación espacial con su tierra implica, a su vez, una ruptura 

temporal de su vida, y vive con la amarga sensación de que, tras cruzar el mar, su vida se 

detuvo: “Pensava soltanto a quello. Riportare la sua vita a quel punto. Nel punto dove si 

era interrotta. Si trattava di unire due lembi di terra, due lembi di tempo. In mezzo c’era il 

mare” (p. 74). Angelina sueña con poder eliminar el espacio marítimo o, por el contrario, 

cruzarlo a nado, siendo esta su única esperanza para poder recuperar su pasado. Así, 
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mientras que para Jamila el mar cancela su pasado sin vuelta atrás, para Angelina el 

Mediterráneo será un elemento de cancelación, pero también la única manera de poder 

recuperar su identidad árabe.  
 

Ogni volta che entrava in mare nuotava verso il largo. [...]. Si infilava nel mare per 

ore. Nuotava fino al silenzio, dove niente e nessuno poteva raggiungerla. [...]. 

Guardava indietro la riva, quella città industriale, senza tramonto. Sembrava il disegno 

della morte, del mondo dopo la fine del mondo. [...] Pensava di raggiungere Tripoli a 

nuoto. Di uscire metà pesce e metà donna, come nella favola della sirena, di restare 

intorno alla città dei carrubi e della calce a cantare il suo canto clandestino (p. 75).  
 

Cuando Angelina llegó a Italia, solo reconocía como elemento identitario el mar, el 

único espacio común que existía entre Libia e Italia: “Era l’unico luogo amico, l’unico che 

avesse un sapore e un odore conosciuti. Dice che il mare la salvò. Poteva ucciderla, [...]. Ma 

senza il mare lei non avrebbe saputo davvero dove andare a digerire il vuoto” (p. 77). Para 

poder colmar ese vacío que sienten Angelina y su madre, y a su vez, darle un significado al 

pasado familiar de Vito, deciden volver a Trípoli como turistas. Tras su llegada a la capital 

libia, ambas mujeres perciben los grandes cambios que ha sufrido la ciudad como 

consecuencia de la economía petrolera, y sienten el desarraigo de quien ha perdido su lugar 

en la tierra y queda sujeto a ese limbo identitario que es el mar: “Noi siamo tripolini, non 

siamo né qui né lí, siamo fermi in mare come quei ragazzi senza approdo” (p. 115). 

Angelina comprende que ese ya no es su país, la ciudad ha sido destruida y transformada, 

y ahora solo existe la memoria de lo que fue. Este hecho provoca en Angelina una sonora 

carcajada y disfruta de esa ajenidad que ya no le puede causar el sufrimiento que la 

atormentaba de joven; ahora ya solo le quedan los recuerdos, y el haber perdido el referente 

de su tierra la libera de su desesperación: “Aveva fatto la biopsia alla città. Aveva analizzato 

le cose cattive che avevano rimpiazzato le cose belle scomparse, e adesso si godeva quella 

mutilazione. Come quando era guarita dal cancro” (p. 92).  

Por su parte Vito, que había visitado antes Nueva York, hace un interesante 

paralelismo entre la Ground Zero y la ciudad de Trípoli afirmando que, para Angelina, 

“Tripoli era il loro livello zero, la loro memoria rasata al suolo, liquefatta” (p. 90). La capital 

de Libia es otra de las grandes heterotopías de la novela, un espacio capaz de yuxtaponer varios 

espacios en un solo lugar real: el pasado, el progreso, Oriente y Occidente. Trípoli se configura 

como la expresión de las rupturas y discontinuidades, un espacio en el que la ciudad moderna 

petrolera se impone y cancela un pasado del que tan solo queda la memoria colectiva:  
 

Passarono accanto alle cittadelle rurali italiane. Portici spalancati nel vuoto, edifici 

segnati di rosso per la demolizione, una stazione ferroviaria morta. La nonna disse 

chi ti risarcisce di quello che ti hanno rubato. Avevamo ulivetti e amici. Avevamo 

una storia (p. 96). 
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CONCLUSIONES 
 

La novela tiene una estructura circular y será el mar quien termine por unir estas dos 

vidas. Vito decide iniciar una colección de objetos que el mar arrastra hasta la costa y, entre 

ellos, encuentra un colgante con saquito de cuero. Lejos de tener una función ornamental, 

el colgante es un amuleto que las madres del Sahara confeccionan para sus hijos con el fin 

de alejarlos de la muerte. Este colgante es el mismo que Farid llevaba atado el cuello el día 

que subió a la embarcación y que, quizá, haya recogido Vito en la otra orilla del mar. El 

objeto recogido del mar simboliza el futuro negado de quienes lo cruzan, como Farid y 

Jamila, o de quienes están separados de su tierra por él, como Angelina y Vito. La novela 

finaliza con la noticia de la muerte de Gadafi, un final escrito de manera amarga e irónica: 

“Evviva evviva. Siamo liberi” (p. 123), porque la muerte del general es “un macabro trofeo 

che sporca i vivi” (p. 123) y tan solo generará más violencia y odio. 

Tras analizar la doble visión del Mediterráneo desde las dos costas, es posible 

establecer una convergencia en las conclusiones: aunque al inicio, desde la costa libia, el 

mar represente la esperanza, adentrase en él significará arriesgar la vida; desde la costa 

siciliana, el mar se ha convertido en la materialización de ese futuro negado, de las 

consecuencias de arriesgar la vida en él, trasformando el agua en una “discarica di legni, 

di avanzi di barche mai arrivate. Un museo di guerra sulla sabbia graniglia” (p. 116). 

El mar, por tanto, se configura como una heterotopía foucaultiana, como un 

espacio que no pertenece a ningún lugar concreto, que se transforma según el contexto y 

categoriza a los individuos que deciden utilizarlo como medio de huida, como forma de 

salvarse. Es, como se ha podido constatar, un lugar de salvación, de esperanza y de 

identidad, pero también es el lugar de la cancelación del sujeto, a nivel físico y emocional: 

por un lado, el mar anula al individuo, haciéndolo desaparecer entre sus aguas, como 

sucede con Farid y, por otro, el mar cancela la identidad del sujeto, como en el caso de 

Angelina, que ve sus raíces devoradas, metafóricamente, por el mar, tras abandonar de 

manera forzosa Libia. Se concluye, pues, que el Mediterráneo es puente y frontera pero, 

ante todo, es el espacio que acoge la respuesta a políticas incapaces de gestionar 

dignamente las vidas humanas, que terminan por ser arrojadas al mar. 
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