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Resumen 

Este artículo presenta la idea de que el ensayo tiene una estética, un estilo literario, pero al 

tiempo esta estética es un estilo mental que presupone una ética como base. Por tanto, pensamos el 

ensayo como filosofía. Es más: en la modernidad, la filosofía es ensayística. Esta filosofía del 

ensayo tiene cinco características principales que son inseparables entre sí. El ensayo se basa en el 

mundo de la vida y en consecuencia es una filosofía experimental opuesta al sistema racionalista. 

Esta filosofía es una filosofía de la finitud, antiabsolutista, que defiende la relevancia filosófica del 

sujeto concreto y real. Finalmente, el ensayo entiende la reflexión crítica como un método de 

libertad. La filosofía ensayística contiene una ética con todas las reservas que evita tanto el 

totalitarismo racionalista como el nihilismo esteticista, y que concluye en un pluralismo dialógico. 
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Abstract 

This paper introduces the idea that essay has a aesthetics, a literary style, but at the same 

time this aesthetics is a mental style that presupposes a ethics as ground. Therefore, we think the 

essay as philosophy. More precisely: in modernity, philosophy is essayistic. This essay’s 

philosophy has five main characteristics that are inseparable from each other. Essay is based on life-

world and in consequence is a experimental philosophy opposed to the rationalist system. This 

philosophy is a philosophy of finitude, anti-absolutist, that defends the philosophical relevance of 

the concrete and real subject. Finally, the essay understands critical reflection as a method of 

freedom. Essayistic philosophy contains a ethics that avoids both rationalist totalitarianism and 

aestheticist nihilism, and that concludes in a dialogical pluralism 
 

Keywords: Essay; Philosophy; Aesthetics; Ethics; anti-absolutism; pluralism. 

 

 

INTRODUCCIÓN: LA FILOSOFÍA COMO ENSAYO 
 

Hasta no hace mucho todavía se consideraba un reproche llamar “ensayista” a un 

filósofo porque se presuponía que un pensar que solo es ensayo no es verdadero 

pensamiento. Tal era el rechazo cientificista del ensayo, que en Alemania, según informa 

Adorno, bastaba con calificar a alguien de écrivain para desacreditarlo en el mundo 

académico (Adorno, 1954, pp. 9s). Un ensayista solo podía ser un literato, un verdadero 

demérito para quien pretenda presentarse como filósofo. Bajo este ideal de la filosofía 

como ciencia estricta (strenge Wissenschaft) de impronta husserliana, escribió Heidegger, 

antes de su Kehre intelectual y formal, su Sein und Zeit, y solo desde esta perspectiva 
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puede entenderse que, tras exponer el método científico con el que pretende acometer su 

tarea, la fenomenología, afirme que “una cosa es hablar de los entes narrativamente 

(erzählend zu berichten) y otra es captarlos (zu fassen) en su ser” (Heidegger, 1927, § 7, 

p. 52). Heidegger pretende hacer ciencia filosófica sobre el ser, fenomenología, y no 

contar cuentos, que es a lo que lamentablemente nos condenaría el ensayo. Como si la 

filosofía –desde una perspectiva positivista– solo pudiera ser strenge Wissenschaft en la 

que no cabe el ensayo y mantuviera con la literatura una relación de total enfrentamiento, 

una antigua y perenne discordia, decir de alguien que solo es un ensayista equivaldría a 

desautorizar e invalidar su pensamiento (Cerda, 1982, p. 29). Incluso hoy sobreviven los 

rescoldos de ese larvado positivismo. El paisaje en el que se inscribe este trabajo es bien 

distinto. Si examinamos la esencia del ensayo es porque creemos que es un problema que 

posee un profundo alcance filosófico, y ello no solo porque reconozcamos que el ensayo 

puede ser un vehículo expresivo de la más alta filosofía, sino sobre todo porque 

estimamos que el ensayo mismo, lejos de apartarnos de la auténtica filosofía, anuncia y 

encierra una filosofía. Es evidente que existen ensayos que no son científicos ni 

filosóficos –ni artísticos– que tratan los más diversos y pintorescos asuntos, pero lo que 

aquí nos interesa es desvelar el núcleo (filosófico) originario de lo que surgió en la 

modernidad como ensayo y pervive en la actualidad como modo de pensar a la altura de 

los tiempos. Esto ensayístico que nos proponemos tratar es algo filosófico. Pensamos el 

ensayo como filosofía1. Es más. Ni siquiera alcanza con decir que el ensayo es una 

filosofía, ya que en la modernidad la filosofía misma se ha vuelto ensayística. En el 

mundo vital y cultural moderno, con la crisis de la filosofía sistemática, debida primero a 

la ruina de la metafísica teológica medieval y luego a la quiebra del idealismo alemán, 

indica Cerezo, “el ensayo se ha convertido en el estilo mental de la filosofía” (Cerezo, 

1991, p. 35), y, en consecuencia, en “el gran prototipo moderno, la gran creación literaria 

de la modernidad con todas las genealogías y antecedentes que se quiera (…) el único 

género, en sentido fuerte, propiamente de invención moderna” junto con el poema en 

prosa y el fragmento (Aullón, 2005, p. 15; 2016, p. 209). Analizar el ensayo para 

desentrañar su meollo filosófico es hoy una urgente tarea del pensamiento. 

 

ESTÉTICA DEL ENSAYO: LA FORMA ES PENSAMIENTO 
 

El ensayo, como género o forma literaria que es, posee una indiscutible dimensión 

estética, pero a la vez, y en tal sentido, es una forma mentis, un modo de pensar que lleva 

consigo una filosofía, una comprensión radical de lo existente. La estética del ensayo 

                                                 
1 No hay espacio en este trabajo para adentrarnos en el intrincado problema de la diversidad y plasticidad del 

ensayo como género literario, “una de las formas más proteicas de la literatura” (Skirius, 1981, p. 9), un género 

tan abierto e indeterminado que se ha podido escribir es que “el ensayo es indefinible (indéfinissable)” 

(Sarocchi, 2002, p. 26; Aullón, 2016, p. 208; Weinberg, 2007, p. 10). 
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consiste, al tiempo, en un estilo tanto literario como filosófico. De manera indisoluble, el 

ensayo es literatura y pensamiento. No solo en el caso del ensayo, la filosofía en general 

no existe en abstracto, en el cielo, sino siempre realizada literariamente en un género. En 

las obras filosóficas, “su contenido filosófico solo es comprensible como 

inextricablemente vinculado a su forma literaria” (Lavery, Groarke, 2010, p. 21).  Marías 

ha escrito que “la filosofía se expresa y por tanto se realiza de manera plena en un cierto 

género literario” (Marías, 1953, p. 9). No ha habido un género literario del que pueda 

decirse que es el género propiamente filosófico. La filosofía se dice de muchas maneras. 

Y el ensayo en particular es el modo en que se declina la filosofía en nuestro tiempo. Pero 

insistimos en que la forma de decirse es al tiempo forma de pensar. Recordemos que 

Unamuno ya sostuvo que “toda lengua culta lleva implícita una filosofía. Una lengua es 

una filosofía potencial” (Unamuno, 1912, pp. 517, 519). Contra el idealismo semántico 

de corte platónico, que concibe las ideas como entes en sí, independientes de su expresión, 

Derrida ya advirtió que “la cuestión del género literario no es una cuestión formal” 

(Derrida, 1980, pp. 264, 277). En efecto, la forma literaria, lejos de ser un mero elemento 

externo, un simple adorno que se agrega sin más al contenido inteligible, tiene poder 

constitutivo de pensamiento. Tanto es así que el pensamiento filosófico, antes de 

manifestarse en una determinada forma literaria, solo existe como un proyecto, de manera 

que no es posible sostener que, como si preexistiese en abstracto, use el género, reducido 

ya a recipiente exterior, sino que ese pensar solo es en realidad materializado en esa forma. 

De ahí que, precisa Marías, “la filosofía está intrínsecamente ligada al género literario, no 

en que se vierte, sino –diríamos mejor– se encarna” (1953, p. 9).  

Esta relación esencial que mantienen entre sí forma y contenido no es ni de 

identidad ni de separación tajante. Para Ortega lo justo sería decir que “la forma es el 

órgano, y el fondo la función que lo va creando” (Ortega, 1914, p. 796), lo que significa 

que cada género o forma literaria no es sino la expansión o desarrollo de un tema, idea o 

contenido, de manera que “hay, pues, en la forma lo mismo que había en el fondo; pero 

en aquella está manifiesto, articulado, desenvuelto, lo que en este se hallaba con el 

carácter de tendencia o pura intención. De aquí proviene la inseparabilidad entre ambos; 

como que son dos momentos distintos de una misma cosa” (Ortega, 1914, p. 796). La 

forma “ensayo” es la expresión y despliegue del tema de lo ensayístico que estaba en 

potencia, como conato, y la tragedia de lo trágico, etc. En realidad, subraya Adorno, “la 

forma, que atraviesa el contenido, es contenido sedimentado (sedimentierter Inhalt)”) 

(Adorno, 1969, p. 217). Por tanto, la forma expresa el contenido de tal modo que solo esa 

forma manifiesta ese contenido, el que solo podía ser expuesto por esa forma, pues según 

considera Hegel “un contenido preciso determina también la forma adecuada 

(angemessene Form) a él” (Hegel, 1820-1829, p. 29). No se da una sin otro, se 

coimplican. Gadamer confirma que “existen diversas maneras de decir (Sagens) y 

escribir (Schreibens), adecuadas cada una a su objetivo (Zweck) y contenido (Inhalt)” 
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(Gadamer, 1960, p. 375). En definitiva y en palabras de Nicol, esto significa que “no se 

puede decir cualquier cosa de cualquier manera, ni alojar cualquier pensamiento en 

cualquier forma. La forma y la idea se gestan y producen conjuntamente” (Nicol, 1961, 

p. 248). Queda establecido entonces que al estilo mental, idea o filosofía ensayística solo 

puede convenirle el estilo literario o estética del ensayo, que en absoluto consiste en mera 

envoltura superficial que se añade a la forma mentis “ensayo” ya configurada antes. La 

idea ensayística solo puede ser dicha mediante el ensayo. La estética del ensayo es un 

modo de pensar, la filosofía ensayística. Ahora bien, Musil ya comprendió que esta 

estética ensayística es en esencia inseparable de una ética propia del ensayo: “Para mí en 

la palabra ‘ensayo’ (Essay) se anudan ética y estética” (Musil, 1911-1912, p. 1334). En 

suma, el ensayo supone ante todo una ética que –incluida una estética– representa el 

núcleo filosófico ensayístico que perseguimos en este estudio. 

A pesar de la casi imposibilidad de hallar una descripción que dé cuenta de la 

diversidad y complejidad del ensayo, la definición que de él presentan Glaudes y Louette 

está muy cerca de expresar su mínimum esencial y nos va a ser muy útil como hilo 

conductor: “Prosa no ficcional, subjetiva, con intención argumentativa (a visée 

argumentative), pero con composición antimetódica, en la que el estilo es ya en sí mismo 

práctica de pensamiento” (Glaudes, Louette, 1999, p. 10). En ella encontramos cuatro 

notas fundamentales del ensayo. La última ha sido el asunto examinado en el anterior 

apartado y además apunta en la dirección de la tesis que proponemos. Advierte no solo 

que el estilo es pensamiento, sino que esa estética del ensayo es en sí práctica de 

pensamiento, o sea, una ética. Según la primera nota el ensayo no es ficción, ya que está 

determinado esencialmente por su relevancia cognoscitiva y porque su objeto es la 

verdad. Se subraya, en segundo lugar, que la prosa ensayística es subjetiva y 

argumentativa, es decir, que consiste en una forma que es ya pensamiento que parte de la 

experiencia vivida del propio autor y está elaborada por tanto desde su perspectiva con 

un fin reflexivo-discursivo. La tercera nota nos indica que ese pensar ensayístico es 

antimetódico, esto es, antisistemático, algo que enlaza con el anterior atributo subjetivista 

y pone de manifiesto el carácter sobre todo humanista del ensayo como actividad propia 

del ente finito y circunstancial que es el ser humano. Una actividad intelectual subjetivista 

como el ensayo, fundada sobre un sujeto concreto y real y no abstracto, no puede 

someterse a los dictados sistemáticos del método cartesiano. El desarrollo de esta 

oposición al sistema que en principio caracteriza al ensayo nos va a permitir llegar a la 

medula ética de la filosofía ensayística. 
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MODERNIDAD RACIONALISTA Y MODERNIDAD HUMANISTA 
 

a) La violencia del sistema racionalista 
 

Con la intención de o bien establecer cómo son las cosas y conocerlas desde una 

perspectiva teórica o bien disponer cómo debemos actuar y determinar nuestro 

comportamiento, emitimos tres clases distintas de juicios que presuponen tres tipos de 

sujetos enunciadores: el opinador, el ensayista y el científico/sistemático. El filósofo solo 

puede ser uno de estos dos últimos y nunca un mero opinador, porque la filosofía no es 

ocurrencia2. En el mundo moderno la filosofía se ha presentado bajo aquellas dos formas, 

como ensayo y como sistema científico, de manera que ambas han convivido en la 

modernidad bajo el título de “filosofía”. No obstante, en nuestro complejo, equívoco y 

confuso mundo, donde la realidad no se deja identificar con el pensar conceptual ni, por 

tanto, convertirse en materia inteligible manteniendo siempre un fondo oscuro, en 

reserva, cada vez resulta más evidente que la filosofía tiene muy difícil presentarse bajo 

el modo sistemático-científico. 

Ciertamente el ensayo nace en la modernidad porque se quiebra la fe en la metafísica 

medieval basada en la teología (ver Cerezo, 1991, pp. 35, 41), que entonces, salvando las 

diferencias con el sistematismo racionalista moderno, ejercía el papel de sistema totalitario 

garante de verdad. La crisis del sistema teológico medieval es la causa de la inseguridad 

radical tanto existencial como intelectual que define originariamente a la modernidad en su 

comienzo y que despierta en ella una reacción doble. Esto nos permite hablar de dos 

actitudes propiamente modernas ante aquella incertidumbre, que conviven en el tiempo 

pero que no se complementan sino que discrepan y se oponen: la racionalista/sistemática y 

la humanista/ensayística. La primera, la modernidad racionalista, consiste en la búsqueda 

de seguridad mediante la constitución de una ciencia de fundamentación absoluta que 

establezca conocimientos últimos e incondicionalmente válidos, evidentes, que es lo que 

pretenden Descartes, Hegel y, más tarde, Husserl con su ideal de la filosofía como ciencia 

estricta (strenge Wissenschaft), un “saber universal y definitivo (endgültiges), universo de 

verdades en sí del mundo en sí” (Husserl, 1936, § 73, p. 269). Heidegger precisa que “esta 

composición aseguradora (sichernde Zusammenstellung) es el sistema (System). El 

                                                 
2 Partiendo de la comprensión hegeliana de la filosofía como “decisión (Entschluβ) que ejecuta (vollbracht) 

mediante la libertad de querer pensar puramente (rein denken zu wollen), y que abstrae (abstrahiert) de todo” 
(Hegel, 1830, § 78, p 168), Gadamer considera que “en filosofía no hay buenas ocurrencias (guten Einfälle)” 

(Gadamer, 1961, p. 16). Y no puede haberlas porque las ocurrencias –que siempre vienen desde fuera– desvían 

la autodeterminación de los conceptos en que consiste aquel puro pensar libre sin interferencias y causa de sí 

mismo que es la filosofía. Si para Hegel la filosofía es un “movimiento especulativo (spekulative Bewegung)” 
que “se configura (fortbildet) a sí mismo desde sí mismo”, entonces “su contrario es la ocurrencia (Einfall), o 

sea, lo añadido (Dazubringen) por representaciones que no están dadas en una determinación, sino que más 

bien se nos ocurren (einfallen) con ella y por ello perturban el camino inmanente (immanenten Gang) de esta 

autoconfiguración de los conceptos (Selbstfortbildung der Begriffe)” (Gadamer, 1961, p. 16). 
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representar sistemático y configurador de sistema (systematische und systembildende 

Vorstellen) llega al dominio (Herrschaft) mediante conceptos” (Heidegger, 1951-1952, p. 

216). Ahora bien, en la modernidad, apunta Cerezo, “el sistema aparece cuando el lugar de 

la fundamentación se traslada de la trascendencia metafísica a la inmanencia de la 

autoconciencia. El mundo deviene entonces un conjunto de posiciones y relaciones 

instituidas por la acción pro-positiva y constituyente del sujeto” (Cerezo, 1991, p. 35). El 

sistema moderno racionalista solo se funda sobre la certeza de la autoconciencia del cogito, 

que descubre en sí mismo metódicamente la posibilidad de obtener conocimientos 

absolutos y de soslayar así la inseguridad de la que partía. Esto significa, insiste Cerezo, que 

“hay sistema allí donde la representación objetiva de lo real acontece por mor de un 

proyecto apriórico de constitución del ámbito objetivo y de un método de determinación” 

(1991, p. 35). Hay sistema donde el sujeto –sea el cogito cartesiano o sea posteriormente el 

Geist hegeliano– determina la objetividad desde su subjetividad. La necesidad moderna de 

fundamentación del saber se cimenta bien en el cogito bien en el espíritu de Hegel, 

verdadero fundamento del sistema y, por tanto, del saber. 

Una vez expuesta su dimensión de sistema, el siguiente paso para fundamentar y 

consolidar este ideal sistemático moderno es el que lo caracteriza como propiamente 

racionalista: el gesto imperialista de establecer a priori la identidad entre lo pensado por 

el sujeto, lo conceptual, y la realidad pensada, el mundo. El pensar conceptual del sujeto 

se identifica con el mundo, porque se presupone a priori que lo real es como los 

conceptos. Este presuponer, un acto que pertenece al orden de la voluntad, es la esencia 

del racionalismo3. Recordemos el dictum spinoziano que enseña que “el orden y la 

conexión (ordo et connexio) de las cosas es idéntico al orden y la conexión de las cosas” 

(Spinoza, 1661-1675, II, vii, 89). El cogito descubre un sistema de conocimientos 

absolutos, inconcusos, y legisla de modo imperialista que este sistema es también la 

verdad del mundo. Así supera la inseguridad que presenta la realidad, imponiendo la 

seguridad que se desprende de determinar a priori que lo real va a ser como el concepto. 

El sistema racionalista se apoya sobre el poder del cogito de identificarse el ser. Ese poder 

es un acto de la voluntad, un querer; el fundamento del cogito es un volo, un yo quiero. 

Solo entonces, cuando el centro de gravedad ha girado desde el ser, desde la trascendencia 

metafísica, hasta la interioridad subjetiva dominante, y se ha perpetrado esta verdadera 

violencia de la razón, puede hablarse de sistema moderno. No hay sistema sin imposición 

violenta. Heidegger reconoce que solo puede haber sistema cuando el centro de gravedad 

se traslada de fuera –las cosas o fenómenos– al dentro del sujeto que estructura los 

                                                 
3 Heidegger considera que “el ser del ente en la metafísica moderna aparece (erscheint) como voluntad (Wille)”, 

y que esta comprensión del querer (Wollen) como ser originario (Urseyn), aunque se hace explícita en Schelling, 

alienta ya las filosofías de Leibniz, Kant, Fichte, Hegel, Schopenhauer y Nietzsche, de modo que la razón no es 

en verdad sino razón/voluntad (Vernunftwille) (Heidegger, 1951-1952, pp. 95s). 



Con todas las reservas: estética y ética del ensayo 

 

ALPHA Nº 53 (DICIEMBRE 2021) PÁGS. 101-119. ISSN 07 16-4254|  107 

 

 

objetos: “Sistema no significa la simplificación y reunión artificial y externa de lo dado 

(künstliche, äußere Einfächerung und Zusammenstellung des Gegebenen),  sino la 

unidad de la estructura en lo representado (Einheit des Gefüges im Vor-gestellten) que se 

despliega a partir del proyecto (Entwurf) de objetividad de lo ente (Gegenständlichkeit 

des Seienden)” (Heidegger, 1938, p. 100). Presupone, pues, un pensar que se cierra sobre 

sí mismo, tautológico, y que desde su cerrazón sistemática dispone del ser, imponiéndole 

a priori sus propias categorías lógicas, sin tener con él siquiera la mínima consideración 

de pararse a escucharlo. Con una violenta falta de respeto por los fenómenos, ha 

proyectado ya su verdad. De entrada lo sabe todo del ser. Realmente, el sistema 

racionalista ni ha reparado en el ser, no sabe nada de él, solo sabe lo que él mismo ha 

puesto a priori en el ser. De ahí la insistencia de Heidegger en que el verdadero pensar, 

que es meditación (Besinnung) y no construcción sistemática, “es más. Es el abandonarse 

(Gelassenheit) a lo cuestionable, a lo digno de ser preguntado (zum Fragwürdigen)”, en 

lugar de creer que lo sabe ya todo radicalmente al reducir el ser al ens certum dado en la 

autoconciencia (Heidegger, 1953, p. 63)4. 

En suma, ante la crisis de la teología medieval, la modernidad respondió, de modo 

racionalista, con un sistema de la razón basado en el cogito como fuente de certeza y 

seguridad. Así, en la modernidad son inseparables racionalismo, sistema y 

autoconciencia. Aunque todavía en la Ilustración (Diderot, p. e. como veremos más 

abajo) halló precauciones en contra, este sistematismo moderno alcanzó su máxima 

expresión cuando el cogito subjetivo se convirtió en el idealismo alemán en espíritu 

absoluto. Solo entonces pudo escribir Hegel que “la verdadera figura (wahre Gestalt) en 

que existe la verdad solo puede ser el sistema científico (wissenschaftliche System) de 

ella”, de manera que “el saber (Wissen) solo es real (wirklich)  y solo puede ser expuesto 

(dargestellt) como ciencia o como sistema” (Hegel, 1807, pp. 14, 27). Solo puede haber 

verdad para Hegel bajo la forma de sistema. Hay que añadir que esta conversión 

(idealista) de la filosofía en sistema racionalista solo es posible cuando se parte, como 

hace Hegel, de la afirmación de la totalidad, es decir, cuando lo verdaderamente real es 

un todo homogeneizado, de manera que lo particular en tanto que tal es comprendido 

como mero residuo, remanente, irracionalidad ajena al sistema: “Lo verdadero (Wahre) 

es el todo (Ganze)” (Hegel, 1807, p. 24). Sin esta ratificación hegeliana del todo como 

texto que sacrifica lo individual en favor de lo comunitario totalizador se disolvería este 

concepto idealista de sistema. En él, la verdad del particular, previa desparticularización, 

                                                 
4 Naturalmente, eso que “permanece como lo más digno de ser preguntado (Fragwürdigste) en la meditación 

(Besinnen)  es el ser”, algo que excede al ens certum (Heidegger, 1938, p. 96). Por eso los griegos, libres del 
concepto y del sistema, sí pudieron todavía pensar (meditar). Heidegger escribe que “el concepto (Begriff) y el 

sistema (System) son extraños al pensamiento griego”, de modo que lo que impide que seamos “interpelados 

(angesprochen) por lo que merecía ser preguntado del pensar griego” es “el moderno pensar conceptual 

(neuzeitlichen Begriffsdenken)” (1951-1952, p. 216). 
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se reduce a lo que tiene de idéntico con el todo, y solo esta anulación de lo individual 

permite la afirmación de este todo totalitario. Pero justamente por postergar lo particular, 

el ámbito de lo subjetivo/relativo que define esencialmente al mundo vital, es por lo que 

Adorno, el gran filósofo del ensayo en el siglo XX, considera que “el todo es lo no 

verdadero (Unwahre)” (Adorno, 1944-1951, p. 55)5. En consecuencia, esa singularidad 

residual constituyente del mundo de la vida despreciada por el sistema racionalista es lo 

que va a interesar al ensayo y donde encontrará su espacio de legitimación. 

 

b) El carácter mundano-vital del ensayo 
 

Esa atención con calado cognoscitivo al mundo vital de los individuos y la 

consecuente naturaleza experimental es el primero de los cinco rasgos totalmente 

solidarios entre sí que definen al ensayo y que caracterizan a la segunda actitud 

propiamente moderna ante la incertidumbre metafísica, la modernidad humanista, que es 

precisamente aquella única en la que pudo germinar el espíritu ensayístico. Los otros 

cuatro que perfilan la condición filosófica del ensayo son: su antiabsolutismo finitista 

fragmentario y contingente, la relevancia pluralista del sujeto concreto y real, su oposición 

al sistematismo racionalista y su método, y finalmente su carácter de libertad 

crítico/reflexiva. Ahora bien, debido a que todos estos rasgos no hacen sino dar cuerpo y 

desarrollar aquella sustancia ética de la filosofía ensayística, objeto de este trabajo, su 

estudio nos va a permitir esclarecerla. La solidaridad que presentan todas estas cualidades 

que, además de desplegar la esencia de lo ensayístico, describen el alma de la modernidad 

humanista, hace aconsejable el análisis conjunto de las mismas. 

El ensayo en tanto pone en crisis el sistema racionalista totalitario, es una clave 

primordial del surgimiento del nuevo espíritu moderno basado en la libertad de la 

reflexión crítica que trae consigo un nuevo orden del pensar, crítico y humanista, que 

tiene su fundamento en el hilo antisistemático que une a Montaigne con Nietzsche. Ya 

no es el racionalismo la respuesta a la crisis del sistema medieval sino el humanismo (cfr. 

Desan, 1991, pp. 11-34). El carácter de finitud del humanismo, desvinculado de los 

sueños absolutistas del sistema, es la fuente que alimenta al ensayo. No es por tanto casual 

que el ensayo haya crecido a la sombra de las quiebras de las formas metafísicas 

totalitarias, primero de la medieval-teológica y luego de la hegeliano-racionalista. Ha 

representado realmente su alternativa y respuesta desde una perspectiva humanista. Por 

eso ya F. Schlegel, ante la naturaleza imperialista, violenta y belicista del sistema, 

recomendaba a los filósofos “desvestirse del atuendo guerrero del sistema (kriegerischen 

Schmuck des Systems)” para que la filosofía pudiera “compartir vivienda (Wohnung) con 

Homero y Dante en el templo (Tempel) de la nueva poesía (Poesie)” (Schlegel, 1800, p. 

                                                 
5 Aullón escribe que Adorno, con su Ästhetische Theorie, dio la “gran poética” del género ensayo (2016, p. 207). 
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203). El clima agresivo, militarista y combatiente del sistema no le parece a Schlegel lo 

más adecuado para el desarrollo de la filosofía; presenta la paz religiosa del templo 

artístico como el hogar idóneo para su florecimiento. Frente al racionalismo, esta actitud 

ensayística niega de entrada la posibilidad de la violenta identificación entre el pensar del 

sujeto y lo pensado, fundamento de la certeza y del sistema. Adorno advierte que “el 

ensayo tiene en cuenta (trägt Rechnung) sin expresarla (auszusprechen) siquiera la 

conciencia de no identidad (Bewuβtsein der Nichtidentität)” entre el concepto y lo 

conceptualizado, entre lo pensado (conceptualmente) por él y la cosa pensada (Adorno, 

1954, p. 17). No hay ensayo si no se parte ya del presupuesto de que lo pensado 

conceptualmente y la cosa pensada no se identifican. En lenguaje heideggeriano, 

diríamos que el ensayo, lejos de creer que puede dominar el ser mediante su identificación 

con el concepto, se presenta como un camino hacia lo cuestionable (Fragwürdigkeit), 

hacia lo que merece ser constantemente preguntado y nunca resuelto en una tesis (cfr. 

Heidegger, 1951-1952, p. 216). 

Por tanto, el ensayo, fiel a la finitud humana, no cree en la posibilidad del 

conocimiento absoluto y considera que solo se pueden establecer verdades parciales a 

partir de las oscuridades y equívocos que forman parte del mundo y de la existencia 

humana. Si el sistema desafía la incertidumbre del mundo y se lo identifica imponiendo 

su lógica conceptual, el ensayo se funda sobre la conciencia de la no identidad, lo que 

supone el rechazo del sistema racionalista. La actitud propia del ensayo entonces se basa 

en no evitar la inseguridad trasformándola en una seguridad artificial, idealista, 

establecida de modo imperialista por el sujeto del cogito, que es lo que hace el 

sistematismo racionalista mediante la imposición de identidad: el sujeto puede estar 

confiado y seguro porque sabe –por decreto- que el mundo es idéntico al concepto. En 

vez de ello, el ensayo se asienta en el mundo vital y consiste en asumir la inseguridad de 

lo real y, desde ella, consciente de la indocilidad del mundo y partiendo de las 

experiencias vitales del yo concreto y circunstancial, en buscar la verdad posible, libre ya 

del imperialismo de la razón y el concepto. Este espíritu ensayístico está representado 

especialmente ya por Montaigne, que con sus Essais (1580-1588) es considerado no 

casualmente padre del ensayo moderno (cfr. Desan, 2014, pp. 251ss)6. 

Musil ya enseña que el ensayo “declara (aussagt) e investiga (untersucht)” el 

“territorio de la vida (Gebiet des Lebens)” (Musil, 1911-1912, p. 1335). Debido a que su 

objeto es el individualizado, indócil y volátil mundo de la vida, el ensayo no puede ajustarse 

a la disciplina del método cartesiano. Esto es lo que anticipó Adorno cuando escribió que 

“el ensayo desafía (herausfordert) el ideal de la percepción clara y distinta (clara et distincta 

perceptio) y la certeza indudable (zweifelsfreien Gewiβheit). Podría interpretarse en general 

                                                 
6 No obstante, ya F. Bacon cuestionó la originalidad de Montaigne en la creación del ensayo invocando las 

epístolas a Lucilio de Séneca como ejemplos de ensayo avant la lettre (Bacon, 1612, p. 340). Contra esta tesis, 

Paquette ha escrito que “Montaigne crea la palabra (mot) y la cosa (chose)” (Paquette, 1972, p. 77).   
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como protesta (Einspruch) contra las cuatro reglas que el Discours de la méthode de 

Descartes erige (aufrichtet) al principio de la nueva ciencia occidental y de su teoría” 

(Adorno, 1954, p. 22). La oposición al sistematismo racionalista supone también 

lógicamente su impugnación del método cartesiano. De aquí no se debe deducir la 

arbitrariedad del ensayo, sino que lógicamente posee, advierte Musil, una coherencia y rigor 

acordes con la fluidez de su objeto, de modo que es “lo más estricto posible (das Strengste 

des Erreichbaren) en  un ámbito donde no se puede trabajar con exactitud” (Musil, 1911-

1912, p. 1334). Por eso el ensayo es tan alérgico a las verdades absolutas, porque su propio 

objeto, la existencia, lo es: “No hay una solución total (Totallösung), sino solo una serie de 

soluciones particulares (Reihe von partikularen)” (p. 1335). En consecuencia, el ensayo es 

–solo podía ser– precisamente eso, ensayo, o sea, atrevimiento (Wagen) e intento (Versuch): 

“El ensayo significa sencillamente un tema para intentar (zu versuchen)” (Schärf, 1999, p 

11; Musil, 1911-1912, p. 1334). Esta naturaleza probatoria del ensayo condensa en cierto 

modo el resto de notas que lo caracterizan y que Nübel encuentra ejemplarmente realizadas 

en los textos de Simmel, uno de los grandes ensayistas modernos: por ser prueba, el ensayo 

es asistemático, experimental, fragmentario, región contingente del “acaso” o “tal vez”, 

pluralista y relativista (Nübel, 2006, p. 88). De ahí también la apariencia de superficialidad 

del ensayo. No hay que confundir un discurso plural, abierto siempre a la posibilidad y la 

innovación, que rehúye la palabra última y definitiva, como es el caso del ensayo, con un 

discurso superficial, que cree poder obtener la verdad sin esfuerzo reflexivo y con el que 

lamentablemente se confunde a veces el auténtico ensayismo. 

 

EL ENSAYO COMO ESCRITURA DEL YO Y COQUETEO CON LAS COSAS 
 

El interés que experimenta el ensayo por lo singular mundano-vital, injustamente 

olvidado por el sistema racionalista, se da la mano con el hecho de que el propio ensayo 

ya no es elaborado por un sujeto trascendental sino por un sujeto concreto existente en el 

mismo mundo de la vida. El ensayo se define por este doble giro copernicano surgido del 

mismo espíritu: la vuelta desde lo trascendental hacia lo individual y concreto. Si en la 

modernidad racionalista el sistema del saber absoluto se basa en una subjetividad 

abstracta, la autoconciencia del cogito, en la modernidad humanista el ensayo se funda 

exclusivamente en el ser humano real, el yo de carne y hueso del propio autor, con todas 

sus impotencias y limitaciones. Surge entonces como un decir –y un pensar- natural, 

elaborado tan solo con la fuerza de la finitud humana, sin intervenciones divinas, un dire 

humain (Gontier, 2008, p. 166). El fundamento de prueba de las tesis del ensayista reside 

en sus propias vivencias y experiencias, y en las de otros individuos conocidas por él, y 

todo ello interpretado y valorado por él mismo (Arenas, 2005, p. 45). Frente al ideal 

objetivista característico de la ciencia estricta, que cree que la intromisión del sujeto 

personal es un contaminante que impide la objetividad del conocer, el ensayo enseña que 
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no hay otra objetividad posible para el ser humano que la que se logre alcanzar por medio 

de la subjetividad mundana. El individuo concreto, lejos de ser enemigo de la objetividad, 

es el único camino para obtenerla. La clave del ensayo, muestra de su finitud, es no 

cometer el error de presentar lo que es esforzado logro de la subjetividad, con todas sus 

reservas y limitaciones, como una verdad trascendental, absolutamente objetiva. El 

criterio del ensayo ha de ser siempre la autoconciencia de su condicionamiento y de las 

posibilidades que de él se desprenden. La conciencia de su propia finitud es la marca del 

ensayo. La remisión a la propia experiencia individual se produce cuando se hunden los 

grandes discursos, cuando desaparecen las certezas y seguridades que ofrecen los 

sistemas metafísicos racionalistas. En esa situación, lo único que le queda como guía al 

pensamiento ensayístico, que se mueve entre inseguridades, es el universo de las 

vivencias subjetivas individuales, y a ellas se limita. Esto significa que el ensayo florece 

en épocas de crisis como una reducción existencial al ámbito de la experiencia vivida del 

yo/autor: “Ahora el ensayista tiene que meditar sobre sí mismo, encontrarse y construir 

algo propio con lo propio” (Lukács, 1910, p. 44). 

En consecuencia, el ensayo ni es obra de un sujeto trascendental, abstracto y 

descarnado, ni por tanto es escritura abstracta, sino que es escritura del yo (écriture du 

je), autobiográfica y, al tiempo, objetiva, pues reflexiona respecto de lo que experimenta 

(Vigneault, 1994, p. 22; Paquette, 1972, p. 87; Pozuelo, 2005, p. 182). Por fundarse en 

las vivencias del sujeto de carne y hueso del yo/autor, el ensayo es escritura experiencial. 

Pero el ensayo, desde su origen con Montaigne, no solo se presenta como expresión de 

la subjetividad del autor, sino que además esta misma se ofrece como tema u objeto del 

ensayo. Montaigne confiesa que “lo que pinto (peins) es a mí mismo” y que “así, lector, 

yo mismo soy la materia, tema o contenido (matiere) de mi libro” (Montaigne, 1580-

1588, I, p. 3; Casals, 2018, pp. 245-253). En 1580, tras decirle el rey Enrique III que su 

libro le había gustado mucho, Montaigne le respondió que “no contiene más que un 

discurso (discours) de mi vida y de mis acciones” (Montaigne, 1580-1588, cit. por Villey, 

p. 3). Al pintarse a sí mismo, el sujeto ensayístico describe y piensa su mundo vital, ya 

que este es inseparable de las vivencias de cada uno de los existentes. El ensayo queda 

definido esencialmente por este nexo indisoluble que se da en él entre el meditar y la 

experiencia vivida del autor, convertida ya en campo fundamental en el que se vuelca la 

reflexión ensayística. Esta peculiaridad es clave en la constitución del ensayo como 

género literario. Por eso Weinberg ha destacado con acierto que para comprender el 

ensayo hay que “enfatizar el factor individual y reconocer que es decisiva la perspectiva 

del sujeto” (Weinberg, 2014, p. 61). La síntesis entre lo autobiográfico y el rendimiento 

filosófico que representa el ensayo es además una marca de la filosofía moderna. Solo 

tenemos que reparar en que el Discurso del método cartesiano, texto inaugural de la 

modernidad, es una autobiografía.  
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Ahora bien, es necesario advertir que el ensayo no destierra totalmente la existencia 

de lo sistemático. Hay que distinguir entre el sistema en sentido fuerte, impuesto a priori 

desde la pura lógica conceptual elevada a reflexión primera y sustancial, y característico del 

sistematismo racionalista, y el sistema en sentido mínimo, debido a la natural coherencia 

lógica del pensar atendido a las realidades, un sistema que es consecuencia derivada de la 

reflexión ajustada a los perfiles de las cosas del mundo vital, y sin el que no habría filosofía, 

que se reduciría en ese caso a mera ocurrencia. Esta mínima naturaleza sistemática de la 

filosofía que persigue el ensayo es lo que denominamos sistematismo empirista, y a ella sin 

duda se refería Schlegel cuando sostuvo que “es igualmente mortal (tödlich) para el espíritu 

tener un sistema que no tenerlo” (Schlegel, 1798, n 53, p. 109). Tan fatal es para la filosofía 

tener sistema cuando se trata del sistema racionalista, como no tenerlo si ello significa 

abandonar la conexión ordenada de las ideas que resulta del pensar coherente. Afirmar que 

el ensayo es un sistema empirista significa decir que el ensayo siempre presupone algo ya 

dado, con su propio logos, ante lo que se vuelca lúcidamente con la intención de desplegarlo, 

convirtiéndose por tanto en reflexión segunda, una reflexión de las cosas preformadas en el 

mundo de la vida, lo que incluye todos los objetos culturales. La clave diferencial entre estos 

dos modos de entender noción de sistema reside en si las proposiciones de la verdad de las 

cosas se extraen desde la intuición empírica de las mismas o desde el apriorismo conceptual 

construccionista7. O se va del mundo vital al sistema, práctica propia del sistema empirista, 

o se va del sistema al mundo vital imponiéndole la verdad. En el primer caso la verdad está 

fuera, localizada en el mundo, de modo que la verdad del sistema está referida a las cosas, 

mientras que en el sistematismo racionalista el sistema es autorreferencial y su verdad está 

referida a él mismo8. Ya Lukács sostuvo que “el ensayo habla (spricht) siempre de algo ya 

formado (Geformtem)” (1910, p. 38).  Nübel afirma que así entendía Simmel el ensayo, 

como un “coquetear (Kokettieren) con las cosas (Dinge)” (Nübel, 2006, pp. 86ss), que es 

justamente lo que le permite atender a tantos y variados temas, algo fácilmente comprobable 

en la obra de los ensayistas. El hecho de tratar las diferentes realidades abriéndose a ellas, a 

                                                 
7 Los dos modos están expuestos ya en cierto modo por Diderot. Al primero, a su interpretación racionalista y 
fuerte, violenta e impositiva, lo llama “espíritu sistemático” y lo considera enemigo de la verdad, mientras que 

al segundo lo identifica con el “espíritu filosófico”: “El espíritu sistemático (esprit systématique) es perjudicial 

(nuit) para el progreso de la verdad. Por espíritu sistemático, no entiendo aquel que conecta las verdades entre 

ellas para elaborar demostraciones, lo que no es sino el verdadero espíritu filosófico, sino que designo aquel que 
construye (bâtit) planes y forma sistemas del universo a los que quiere luego ajustar los fenómenos 

(phénomènes) de buen grado o por la fuerza” (Diderot, 1765, p. 515). No puede sorprendernos que la oposición 

de esta otra actitud moderna al sistema racionalista violento e irrespetuoso con los fenómenos fuese ya patente 

en un gran ensayista como Diderot. 
8 Habermas ha sostenido que “la autorreferencialidad (Selbstbezüglichkeit) del sistema es copia (nachgebildet) 

de la del sujeto. Los sistemas no pueden referirse (beziehen) a otra cosa sin referirse a sí mismos y sin asegurarse 

reflexivamente (reflexiv zu versichern)”, de manera que entonces “todo elemento usado en un sistema tiene que 

ser producido (erzeugt) por el propio sistema” (Habermas, 1985, pp. 427, 429). 
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sus particulares cualidades, en vez de imponerles su verdad mediante conceptos, es la causa 

de que el ensayo se aparte del ideal de la certeza indudable, propio de la strenge 

Wissenschaft, para adoptar el “tal vez”, la contingencia o el poder ser como esquema 

mental: “El juego (Spiel) de la coquetería con la realidad (Wirklichkeit) y la posibilidad 

(Möglichkeit) describe el método de conocimiento del ensayo” (Nübel, 2006, p. 95). 

Abandonar el ideal de la ciencia estricta no quiere decir abandonar la racionalidad. Más 

bien, el sistematismo empirista del ensayo adopta una metodología científica que incorpora 

el poder ser como modo de pensar de un tipo peculiar de razón, la racionalidad ensayística 

o probatoria, que evita tanto la verdad definitiva, intocable y eterna, como la arbitrariedad 

y el caos irracional. Una razón que, como ensayística que es, incluye aquellas propiedades 

que definen al ensayo y que ya expusimos. Recordemos: la atención experimental al mundo 

concreto, el rechazo del absolutismo y racionalismo, el pluralismo subjetivista y la libre 

reflexión crítica. 

 

ÉTICA ENSAYÍSTICA: CON TODAS LAS RESERVAS, NI TOTALITARISMO, NI NIHILISMO 
 

Pero estas tesis no solo ni principalmente tienen un calado epistemológico, sino 

que más bien poseen sobre todo una relevancia ética y existencial. De ellas se desprende 

una verdadera ética ensayística. Es más, su epistemología, que incluye su estilo literario, 

en suma, la estética del ensayo, no es realmente sino consecuencia de la ética ensayística. 

La forma literaria y mental del ensayo, su estética, es la expresión intelectual de un modo 

de existir o ética que, en palabras de Musil, parte de una comprensión “de la vida en la 

que cada paso (Schritt) es un riesgo (Wagnis) sin experiencia (Erfahrung)”, de manera 

que “se entra titubeante (zögernd) en la vida”, “sin decir sí a nada sin reservas” (Musil, 

1930-1942, pp. 249s). Por esto, explica Musil en el capítulo 62 dedicado a la “utopía del 

ensayismo (Utopie des Essayismus)” del libro primero de Der Mann ohne Eigenschaften, 

que el ensayo surge en un determinado clima existencial y espiritual, el de “vivir 

hipotéticamente (hypothetisch Leben)” (1930-1942, p. 249). Esta ética existencial 

hipotética que nutre al ensayo y que él mismo representa literaria y reflexivamente, 

implica la conciencia de existir en la posibilidad, en la contingencia, sin poder nunca 

afirmar nada incondicional y definitivamente, sin poder abrazar nada sin reservas. Por 

ello el ensayo ni “expone un pensamiento acabado o estructurado en doctrina”, ni 

pretende –no puede– agotar el tema tratado en cada caso (Vassevière, 2002, p. 6. Cfr. 

Roy, 1972, p. 27). El ensayo encarna, pues, una ética y una estética antitotalitarias, ajenas 

a lo categórico, porque sabe que siempre hay dudas, posibilidades. Este rechazo del 

totalitarismo fue lo que condujo al ensayo a enfrentarse radicalmente al sistematismo 

racionalista, una forma refinada del culto a la totalidad. Por eso el ensayo es y no puede 

ser otra cosa que prueba, porque siempre tiene reservas. No tiene sentido pensar ni actuar 

categóricamente cuando tenemos conciencia de vivir sobre posibilidades y lo único 

seguro es la incertidumbre. El sin reservas no cabe en el estilo y la ética ensayística. 
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Cuando lo único cierto es lo incierto solo nos queda el ensayo. El ensayo representa un 

clima existencial que consiste en acostumbrarse a vivir en lo incierto, porque la realidad 

misma lo es y se nos escapa, y nuestra finitud nos condena a esa existencia insegura e 

imprecisa. Un pensador esencialmente ensayístico como Ortega solo podía concluir: “Yo 

no creo más que en el equívoco” (Ortega, 1944, p. 655).  

Una realidad que siempre se mantiene en reserva, negándose a ser objeto 

transparente de una conciencia y a ser reducida a sentido plenamente captado por una 

intuición, solo puede ser comprendida a su vez por un pensar realizado éticamente con todas 

las reservas, como el que representa el ensayo. Del discurso ensayístico se deduce una ética 

–y una estética– con todas las reservas, crítico/reflexiva, con conciencia de no ser nunca la 

última palabra –ni la primera–. Este antidogmatismo del ensayo no significa en absoluto 

renunciar a la verdad, sino, más bien, apartarla del totalitarismo. Una cosa es precaverse con 

todas las reservas contra la verdad absoluta, y otra es negar la posibilidad de la verdad. La 

ética del ensayo es la de un compromiso con la verdad, una verdad abierta y en permanente 

búsqueda, lo que implica no poder encontrarla nunca definitivamente, pero no cesar de 

intentarlo. Sísifo es el modelo (humanista) de esta filosofía (ética y estética) ensayística 

porque tal vez no haya un símbolo más profundo de la finitud del ser humano que él. No es 

casual entonces que Adorno, quizá el filósofo/ensayista más relevante del siglo XX, haya 

escrito que “el trabajo de Sísifo (Sisyphusarbeit) no sería la peor definición de la filosofía”, 

lo que convierte al esfuerzo sisifiano en símbolo de la filosofía, la que para Adorno solo 

puede ser ensayística (Adorno, 1966, pp. 114s; 1944-1951, p. 121; 1969, p. 382). El ensayo, 

entonces, es símbolo y consecuencia de la finitud esencial de la naturaleza humana. La ética 

y estética del ensayo solo podían simpatizar con una verdad que consiste en permanente y 

esencial posibilidad. El ensayo en suma es una obra, sugiere Roy, donde “el espíritu intenta 

darse un saber a partir de lo posible” (Roy, 1972, p. 28). 

El ensayo contiene, pues, gotas de escepticismo, lo que le empuja a impugnar la 

posibilidad del saber absoluto, pero, al tiempo, contra esa tendencia escéptica, también 

rechaza la imposibilidad del conocimiento de la verdad. En efecto, la ética ensayística 

supone no entregarse a nada sin reservas, incondicionalmente, evitando el totalitarismo, 

pero también apartarse del esteticismo descrito por Kierkegaard, o sea, de la absoluta falta 

de compromiso propia del sujeto estético que existe en la pura contemplación. Del 

alejamiento de estos dos extremos, el totalitarismo dogmático y el nihilismo esteticista, 

surgirá la actitud –la metodología– adecuada de esta ética ensayística, la libre reflexión 

crítica. No fue casual entonces que el espíritu ensayístico, antiabsolutista y antinihilista 

pero con voluntad de verdad, naciera en la modernidad con Montaigne, al lado del 

racionalismo cartesiano y del escepticismo, y llegara hasta Nietzsche, Benjamin, Ortega 

o Adorno, como expresión de una voluntad de saber más modesta y limitada, y de una 

libertad crítico/reflexiva enfrentada al totalitarismo (Pozuelo, 2005, p. 180). Lejos de su 

fácil e injusta comprensión como escritura ligera y superficial, prácticamente carente de 
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compromiso, casi irresponsable, y sin rigor ni disciplina, el ensayo supone una ética que 

–como mínimo– lo compromete con la búsqueda crítica de la verdad. Lo que caracteriza 

esencialmente al ensayo es su carácter de reflexión crítica con voluntad de verdad y su 

proyecto de libertad, notas que definen a la modernidad y que explican que solo en el 

contexto histórico-cultural moderno pudiera originarse algo así como el ensayo. En este 

sentido, escribe Aullón, el ensayo representa no solo “el modo más característico de la 

reflexión moderna”, sino además “el privilegiado género medular e irrenunciable de la 

reflexión moderna” (Aullón, 2005, p. 17; 1992, p. 19; 2016, p. 209). Bien sabemos que 

la reflexión crítica implica la libertad. No puede haber verdadera crítica reflexiva si no es 

libre y por eso el ensayo surge alentado por la auténtica libertad reflexiva propia del 

mundo moderno (Aullón, 1992, p. 19; 2016, pp. 210 s). Sin libre reflexión no hay ensayo. 

Lo que la modernidad además agrega es una idea de libertad que presupone la reflexión, 

de modo que la crítica reflexiva es la condición de posibilidad de la libertad, su método. 

Esto es ilustración y a ella responde el ensayo, cuyo método de pensamiento es la 

reflexión crítica, y cuya ética antitotalitaria se asienta sobre la idea de la reflexión como 

método de la libertad. El ensayo mismo es experiencia de libertad reflexiva, crítica 

abierta, que libremente y con todas las reservas, reflexiona sin fin. La expresión más 

depurada de la síntesis de reflexión crítica y libertad en que consiste la modernidad es el 

propio ensayo. La permanencia del espíritu ensayístico en nuestro tiempo es una prueba 

de buena salud, ya que evidencia nuestra discrepancia con los dos grandes peligros que 

amenazan al mundo moderno, el dogmatismo intolerante y totalitario y el esteticismo 

escéptico, amoral y disolvente. Esta actitud crítica, antidogmática y antiescéptica, 

representa el hilo rojo que une la tradición humanista del ensayo, su esencia primordial. 

Concluimos que la ética/estética ensayística se funda sobre este proyecto de libre 

reflexión crítica, con carácter abierto y opuesto a todo sistematismo totalitario, un 

proyecto elaborado con todas las reservas que representa el núcleo filosófico esencial del 

ensayo que buscábamos. 

 

CONCLUSIÓN: EL PLURALISMO DIALÓGICO COMO CULMINACIÓN DE LA ÉTICA ENSAYÍSTICA 
 

Precisamente porque el ensayo auténtico solo existe bajo el lema del “con todas las 

reservas” y, por tanto, presenta un marcado carácter liberal y pluralista, antidogmático y 

antitotalitario, su afirmación del ensayista de carne y hueso no puede implicar la reclusión 

en él ni, mucho menos, su endiosamiento, sino que más bien esta retirada hacia el yo del 

autor solo puede significar, primero, la esencial apertura al lector, y, segundo, una invitación 

a que el propio lector piense también críticamente y exponga sus verdades, por supuesto, 

con todas las reservas. Una invitación pues a que él mismo ensaye. No podía ser de otro 

modo. Precisamente porque se reconoce la finitud y, por tanto, que la experiencia de uno 

mismo a la que se apela es parcial, la retracción hacia el yo es al tiempo una exigencia de 

pluralidad, una llamada a las experiencias también parciales de los otros para componer 
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entre todos un mosaico que nos acerque más a la verdad.  El verdadero pluralismo, por lo 

mismo que se funda sobre la subjetividad individual, no puede detenerse en la defensa del 

yo-autor, sino que solo tiene sentido cuando afirma a los otros sujetos individuales, los 

lectores, que entonces devienen también creadores con los mismos derechos que el 

ensayista. Ortega representa ejemplarmente este espíritu pluralista del ensayo cuando, tras 

escribir que sus propios ensayos, que no son sino “posibles maneras nuevas de mirar el 

mundo”, “no pretenden ser recibidos por el lector como verdades”, confiesa: “Invito al 

lector a que las ensaye por sí mismo; que experimente si, en efecto, proporcionan visiones 

fecundas” (Ortega, 1914, p. 752). Por estar elaborado por un autor consciente de su finitud 

y, por tanto, abierto a la pluralidad, el ensayo no puede esperar ser acogido por el lector 

como la verdad, sino que solo puede destinarse a este para que, con su finitud, complete 

dialógicamente la de aquel. El yo-ensayístico es un yo descentrado, verdaderamente plural, 

que incorpora en él mismo al tú al que se dirige como constituyente esencial de su propia 

subjetividad. Pensar con auténtica reflexión crítica, pensar con todas las reservas como hace 

el ensayo, supone pues abrazar verdaderamente el pluralismo, es decir, introducir en el 

propio yo al tú. Esta alma dialógica del ensayo fue poetizada por Machado al asegurar en 

Retrato: “Converso con el hombre que siempre va conmigo”, hombre que es para cada yo 

“tu complementario, / que siempre marcha contigo” (Machado, 1912, p. 136; 1923, p. 270). 

El ‘tú’ y el ‘yo’ no se oponen ni están tajantemente separados, sino que dialogan de tal modo 

que llegan a identificarse: “Con el tú de mi canción / no te aludo, compañero; / ese tú soy 

yo” (Machado, 1923, p. 275). Asentada en el reino de la libertad, la filosofía ensayística no 

puede consistir sino en un diálogo infinito de finitudes, una ética pluralista-dialógica. El 

ensayo es la materialización filosófica de un ser humano consciente  de que solo es fiel a la 

finitud y libertad que esencialmente le caracterizan como humano cuando piensa y existe 

crítico-reflexivamente, esto es, con todas las reservas. Dialógicamente, en definitiva. 
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