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Después de Limonov (2011), después de El reino (2014), la vara quedd muy alta
para Emmanuel Carrére. El proyecto de un libro “risuefio y sutil” sobre el yoga, como en
principio fue concebido por Carrére, dificilmente podria hacerse respetar a la sombra de
esas dos obras notables, sin mencionar otras de més larga data como De vidas ajenas
(2009), Una novela rusa (2007) y El adversario (2000). Pero el libro risuefio y sutil
respecto del yoga se fue transformando en el camino, y lo que pudo ser solamente una
cronica de un retiro de silencio en un centro de meditacién llamado Vipassana, a una hora
y media de Paris, se juntdé con lo que Carrere denomina su autobiografia psiquiatrica
(concretamente, su internacion de cuatro meses en el hospital de Sainte-Anne,
electroshocks inclusive, tras su crisis conyugal), que a su vez se junté con el ataque
terrorista a Charlie Hebdo y, en un ultimo giro, con el drama de los refugiados en una isla
del Mediterraneo. El resultado de esto es un libro de dificil clasificacion: conviven en sus
paginas la cronica, la autobiografia, una confesa -e indeterminada- cuota de ficcion, algo
de ensayo, poemas prestados, cuentos prestados, fragmentos de informes psiquiatricos. ..
No era facil que a partir de un material tan heterogéneo surgiera un libro propiamente tal.
Pero lo cierto es que Yoga lo consigue. Y con largueza.

Para formarse una idea del tipo de libro que es Yoga, lo primero que habria que
tomar en cuenta es que en estas paginas Carrére declara sentir un enorme aprecio por la
escritura de Montaigne. Méas aun, Carrére afirma ser un escritor que esta del lado de
Montaigne, es decir, de aquellos que narran en zigzag y saborean el camino y siguen una
“andadura vagabunda” (72), siempre propensa a intimidades y digresiones, y se
complacen al ver que el resultado final de su obra no se parece en absoluto a lo que habian
planeado. Para Carrere, esta forma de escribir resulta inseparable de la voluntad de saber
“qué significa ser uno mismo” (98) (ese “magma” que somos no se aviene con los
discursos lineales). Tal es uno de los fines —si no el fin— que Carrére se propone alcanzar
en las paginas de Yoga, y que por cierto corrobora su filiacién a la vereda de aquellos que,
como Montaigne, convierten el examen de si mismos en el objeto de la escritura.

Yoga asume un riesgo importante porgue la idea de autoconocimiento es, sobra
decirlo, un caldo de cultivo para clichés y narrativas tan estereotipadas como intiles, mas
aln si la temética va acompafiada de técnicas de meditacion, yoga v taichi. Carrére es
consciente de esto y de hecho se rie de la posibilidad de que su relato se confunda con un
texto de autoayuda. Nada mas lejos de la realidad, por cierto. En parte porque Carrere, si
bien transmite una genuina y profunda valoracion del yoga, cada cierto rato se encarga de
arrojarle baldazos de ironia a sus inmersiones en el silencio y a sus técnicas de respiracion.
En sus momentos —frecuentes— de escepticismo, considera que esas sofisticaciones no son
sino “melindres espiritualistas” (p. 103) y mira con sarcasmo su interés por escrutar lo que
ocurre con sus fosas nasales durante la meditacion cuando alla afuera, en el mundo real,
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hay experiencias y vidas en las que se ponen en juego cosas cruciales —Hamid y Atig, por
ejemplo, esos chicos afganos que conocen el infierno— y que tifien de absurdo su
aburguesada aficion a las técnicas orientales de autoconocimiento.

Son muchas las reflexiones que Carrére elabora acerca del sentido del yoga o de
la meditacién (ambos términos, nos dice, son intercambiables para él). De hecho, a lo
largo de la novela va ensayando una lista de definiciones —llegan a ser méas de veinte—
que “no proceden de libros sino, a mi escala pequefiisima, de una experiencia de
primera mano” (p. 287). Ahora bien, aun cuando este recuento se abre en multiples
direcciones, hay un elemento que destaca y que de alguna manera engloba las diversas
vivencias e intuiciones referidas por Carrére: la practica del yoga implica una tensién
permanente entre fuerzas opuestas; es mas, esa tension esta presente en la misma
definicién de la palabra yoga, cuyo sentido original segiin nos recuerda Carrere es el de
“sujetar al yugo dos caballos o dos bufalos” (p. 50). Se trata de una idea que a Carrére le
resulta especialmente seductora: parece haber una misteriosa liberacion en “adelantar
los pies hacia atras” (p. 88); en estirar al maximo la columna, estirarla “como si
quisieras empujar el techo con la coronilla” (p. 49), mientras te esfuerzas, al mismo
tiempo, por “enraizarla y hacer que la pelvis sienta la atraccion del suelo” (p. 49). No es
ninguna novedad que Carrére sufre un trastorno bipolar —ya la contraportada del libro lo
anuncia-, de modo que la pugna de fuerzas contrarias ha ocupado un lugar
preponderante a lo largo de su vida; es el fantasma que ha arrastrado desde siempre y
que al final lo llevd a su internacién en Sainte-Anne. Resulta comprensible por tanto
que Carrere se embriague con esta dimension del yoga: en esos movimientos que
pretenden a la vez avanzar y retroceder, en esos estiramientos a la vez ascendentes y
descendentes, se produce el equilibrio de los opuestos, la convivencia de los “bufalos” y
de su fuerza indémita; en el yoga se materializa la que quiza sea la maxima aspiracion
vital de Carrére.

De alguna manera, €l libro en su conjunto responde a dicha aspiracion. Su
composicion, que podria parecer dispersa y fragmentada, deja ver una logica en donde el
éxtasis alterna con la miseria, lo sublime con la desesperacion, la felicidad con la
amargura... Las experiencias atroces de pérdida y desamparo que han vivido los chicos
refugiados que Carrére conoce en la isla griega de Leros, colindan con el éxtasis de una
borrachera inolvidable y de una musica que hace a Carrere tocar el cielo; las tardes felices en
el retiro de silencio dan paso al relato de los dias y noches infernales en el hospital
psiquitrico; las pulsiones suicidas alternan con expresiones de intensa valoracion de la vida.
Todo junto. Todo en una estrecha y poderosa vecindad. Sabemos que la existencia de
fuerzas contradictorias desgarra la experiencia vital de Carrére, pero en su escritura —como
en el yoga— los opuestos no se destruyen, sino que conviven y se miden mutuamente, y en
esa interaccion es donde se advierte la forma y la unidad particular de esta novela.

En uno de los extremos de este movimiento pendular que sigue la narracion esta la
experiencia del electroshock que vive Carrére. O, para mayor precision, el regreso del
electroshock, la gradual recuperacion de la conciencia, acostado en una camilla, en alguno
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de los pabellones del hospital de Sainte-Anne. Cada uno de esos despertares, dice Carrere,
“era la eternidad, una eternidad de angustia y espanto” (p. 197), una atroz representacion
de “la realidad 1ltima de la que hablan los misticos™ (p. 197), la tiniebla en toda su
magnitud. La fuerza opuesta esta en las experiencias de superlativa expansion vital —por
decirlo de alguna manera— que han dejado una huella en la biografia de Carrére: el
episodio en el hotel Cornavin, por ejemplo, donde Carrere y una amante desconocida
entran en una espiral erotica donde “yo tenia la sensacion de ser ella” y “ella tenia la
sensacion de ser yo” (p. 79), y que desemboca en la visién que ambos tienen de una luz,
una aureola que rodeaba sus cuerpos unidos al maximo, mezclados al maximo, “casi
invertidos” (p. 79), y que no era una ilusion ni una autosugestion, era real (p. 79).

Sin embargo, el punto més alto no es este. El punto mas alto es Martha, la
pianista Martha Argerich a los veinte afios, intensa, indomita, genial y entregada a la
ejecucion de la “Polonesa heroica” de Chopin, en un video en blanco y negro que
Carrére recibe como regalo de Frederica, su anfitriona en la isla del Mediterraneo. El
hechizo de la musica y de las imagenes cautiva de manera inmediata a Carrére, que en
su descripcién de la escena se eleva a la par que la pianista, hasta llegar al momento
culmine: el total abandono de Argerich, sus leves sacudidas gue en un momento incluso
la sacan del encuadre, “el cimbreo de la cabeza” (p. 275) y entonces la sonrisa, “esa
sonrisa que viene de la infancia y de la musica, esa sonrisa de pura alegria. Dura
exactamente cinco segundos, desde los 530°” a los 5’35, pero en esos cinco segundos
vislumbramos el paraiso. Ella lo ha visto durante cinco segundos, pero son suficientes, y
al mirar a Martha Argerich tienes acceso a él” (p. 276). Al leer este episodio resulta
imposible no pensar en Cortazar, en Rayuela, en El perseguidor. Y también en Clarice
Lispector o en André Breton o en cualquier nombre del romanticismo aleméan o inglés.
La avidez de absoluto los une a todos.

Sin embargo, Yoga es mas que el infierno y el paraiso. Yoga es la trastienda de la
escritura, la exhibicion de sus herramientas, sus mecanismos. Es Carrére confesando —ni
mas ni menos— cuanto es real y cuanto es inventado en sus personajes; o bien, revelando
detalles acerca del montaje de la novela, del “0so0”, ese intimidante acopio de “archivos
disparejos que iban a componer este libro que lee usted” (p. 306), y cdmo el “0s0”,
después de un arduo proceso en que “te pones a ensayar, yuxtaponer, cortar, agregar,
intercambiar, ensayar trucos...” (p. 306) fue cobrando forma y se convirtié en un libro
felizmente imprevisto para su autor.

Yoga es también una secuencia de personajes apasionados y propensos al éxtasis:
inolvidable Frederica, poniendo una y otra vez la musica de Chopin, embriagada literal y
metaforicamente, agarrando del brazo a Carrére y diciéndole con jubilo: “jescucha, escucha
esa pequefia nota!” (p. 228); lo mismo Paul, el editor y amigo de Carrére, que a sus setenta y
cuatro afios estaba locamente enamorado, que exigia y dispensaba fidelidad absoluta a los
escritores que publicaban con él, que hacia doscientas flexiones todos los dias, al alba, y a
quien Carrére dedica varias paginas, en exclusiva, nada méas que para que el lector pueda
entender “‘como le brillaban los ojos a Paul” (p. 301), cuando de libros se trataba.
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En fin, esta claro que la de Carrere fue una apuesta arriesgada. Unir en un solo libro
semejante cantidad de materiales, a lo que hay que sumar el conflicto con su actual ex-
mujer, que previo a la publicacion de la novela le exigio —en virtud de un contrato firmado
por ambos— que eliminara todas las alusiones a su persona, obligandolo asi a introducir
una enorme elipsis en el nicleo de lo que se relata en Yoga (pues de la crisis conyugal de
Carrére, que fue uno de los detonantes de su crisis psiquiatrica, no se dice casi nada), pues
bien, a pesar de lo heterogéneo de sus materiales, a pesar de que la forzada elipsis le resta
intensidad al descenso a los infiernos de Carrére, el libro logra salir airoso, las historias se
imbrican y alimentan entre ellas, por cierto no en la superficie pero si en capas méas
significativas: en la tensién de fuerzas opuestas de la que todas ellas forman parte. No es
primera vez que Carrere hace apuestas arriesgadas. A fin de cuentas, afios antes se habia
propuesto escribir la biografia de un escritor ruso, no la de uno muerto sino la de uno vivo,
polémico y en ejercicio, que por su parte jya habia escrito su autobiografial! Y vaya qué
librazo resulto ser Liménov. Con Yoga, Carrére otra vez gana la partida.
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